間引菜

　わびしさ······侘（わび）しいと言（い）ふは、寂（さび）しさも通越（とほりこ）し、心細（こゝろぼそ）さもあきらめ氣味（ぎみ）の、げつそりと身（み）にしむ思（おもひ）の、大方（おほかた）、かうした時（とき）の事（こと）であらう。

　||まだ、四谷（よつや）見（み）つけの二夜（ふたよ）の露宿（ろじゆく）から歸（かへ）つたばかり······三日（みつか）の午後（ごご）の大雨（おほあめ）に、骨（ほね）までぐしよ濡（ぬ）れに成（な）つて、やがて着（き）かへた後（のち）も尚（な）ほ冷々（ひえ／″＼）と濕（しめ）つぽい、しよぼけた身體（からだ）を、ぐつたりと横（よこ）にして、言合（いひあ）はせたやうに、一張（ひとはり）差置（さしお）いた、眞（しん）の細（ほそ）い、乏（とぼ）しい提灯（ちやうちん）に、頭（あたま）と顏（かほ）をひしと押着（おツつ）けた處（ところ）は、人間（にんげん）唯（たゞ）髯（ひげ）のないだけで、秋（あき）の蟲（むし）と餘（あま）りかはりない。

　ひとへに寄縋（よりすが）る、薄暗（うすぐら）い、消（き）えさうに、ちよろ／＼またゝく······燈（あかり）と言（い）つては此（この）一點（ひとつ）で、二階（にかい）も下階（した）も臺所（だいどころ）も内中（うちぢう）は眞暗（まつくら）である。

　すくなくも、電燈（でんとう）が點（つ）くやうに成（な）ると、人間（にんげん）は横着（わうちやく）で、どうしてあんなだつたらうと思（おも）ふ、が其（それ）はまつたく暗（くら）かつた。||實際（じつさい）、東京（とうきやう）はその一時（いちじ）、全都（ぜんと）が火（ひ）の消（き）えるとともに、此（こ）の世（よ）から消（き）えたのであつた。

　大燒原（おほやけはら）の野（の）と成（な）つた、下町（したまち）とおなじ事（こと）、殆（ほとん）ど麹町（かうぢまち）の九分（くぶ）どほりを燒（や）いた火（ひ）の、やゝしめり際（ぎは）を、我（わ）が家（いへ）を逃出（にげで）たまゝの土手（どて）の向越（むかうご）しに見（み）たが、黒煙（くろけむり）は、殘月（ざんげつ）の下（した）に、半天（はんてん）を蔽（おほ）うた忌（いま）はしき魔鳥（まてう）の翼（つばさ）に似（に）て、燒殘（やけのこ）る炎（ほのほ）の頭（かしら）は、その血（ち）のしたゝる七（なゝ）つの首（くび）のやうであつた。

　······思出（おもひだ）す。······

　あらず、碧（あを）く白（しろ）き東雲（しのゝめ）の陽（ひ）の色（いろ）に紅（くれなゐ）に冴（さ）えて、其（そ）の眞黒（まつくろ）な翼（つばさ）と戰（たゝか）ふ、緋（ひ）の鷄（とり）のとさかに似（に）たのであつた。

　これ、夜（よ）のあくるにつれての人間（にんげん）の意氣（いき）である。

　日（ひ）が暮（く）れると、意氣地（いくぢ）はない。その鳥（とり）より一層（いつそう）もの凄（すご）い、暗闇（やみ）の翼（つばさ）に蔽（おほ）はれて、いま燈（ともしび）の影（かげ）に息（いき）を潛（ひそ）める。其（そ）の翼（つばさ）の、時々（とき／″＼）どツと動（うご）くとともに、大地（だいち）は幾度（いくど）もぴり／＼と搖（ゆ）れるのであつた。

　驚破（すは）と言（い）へば、駈出（かけだ）すばかりに、障子（しやうじ）も門（かど）も半（なか）ばあけたまゝで。······框（かまち）の狹（せま）い三疊（さんでふ）に、件（くだん）の提灯（ちやうちん）に縋（すが）つた、つい鼻（はな）の先（さき）は、町（まち）も道（みち）も大（おほ）きな穴（あな）のやうに皆（みな）暗（くら）い。||暗（くら）さはつきぬけに全都（ぜんと）の暗夜（やみ）に、荒海（あらうみ）の如（ごと）く續（つゞ）く、とも言（い）はれよう。

　蟲（むし）のやうだと言（い）つたが、あゝ、一層（いつそ）、くづれた壁（かべ）に潛（ひそ）んだ、波（なみ）の巖間（いはま）の貝（かひ）に似（に）て居（ゐ）る。||此（これ）を思（おも）ふと、大（おほい）なる都（みやこ）の上（うへ）を、手（て）を振（ふ）つて立（た）つて歩行（ある）いた人間（にんげん）は大膽（だいたん）だ。

　鄰家（となり）はと、穴（あな）から少（すこ）し、恁（か）う鼻（はな）の尖（さき）を出（だ）して、覗（のぞ）くと、おなじやうに、提灯（ちやうちん）を家族（みんな）で袖（そで）で包（つゝ）んで居（ゐ）る。魂（たましひ）なんど守護（しゆご）するやうに||

　たゞ四角（よつかど）なる辻（つじ）の夜警（やけい）のあたりに、ちら／＼と燈（ひ）の見（み）えるのも、うら枯（が）れつゝも散殘（ちりのこ）つた百日紅（ひやくじつこう）の四五輪（しごりん）に、可恐（おそろし）い夕立雲（ゆふだちくも）の崩（くづ）れかゝつた状（さま）である。

　と、時々（とき／″＼）その中（なか）から、黒（くろ）く拔出（ぬけだ）して、跫音（あしおと）を沈（しづ）めて來（き）て、門（かど）を通（とほ）りすぎるかとすれば、閃々（きら／＼）と薄（すゝき）のやうなものが光（ひか）つて消（き）える。

　白刃（しらは）を提（さ）げ、素槍（すやり）を構（かま）へて行（ゆ）くのである。こんなのは、やがて大叱（おほしか）られに叱（しか）られて、束（たば）にしてお取上（とりあ）げに成（な）つたが······然（さ）うであらう。

　||記録（きろく）は愼（つゝし）まなければ成（な）らない。||此（こ）のあたりで、白刃（しらは）の往來（わうらい）するを見（み）たは事實（じじつ）である。······けれども、敵（かたき）は唯（たゞ）、宵闇（よひやみ）の暗（くら）さであつた。

　其（そ）の暗夜（やみよ）から、風（かぜ）が颯（さつ）と吹通（ふきとほ）す。······初嵐（はつあらし）······可懷（なつかし）い秋（あき）の聲（こゑ）も、いまは遠（とほ）く遙（はるか）に隅田川（すみだがは）を渡（わた）る數萬（すまん）の靈（れい）の叫喚（けうくわん）である。······蝋燭（らふそく）がじり／＼とまた滅入（めい）る。

　あ、と言（い）つて、其（そ）の消（き）えかゝるのに驚（おどろ）いて、半（なか）ばうつゝに目（め）を開（ひら）く、女（をんな）たちの顏（かほ）は蒼白（あをじろ）い。

　疲（つか）れ果（は）てて、目（め）を（みは）りながらも、すぐ其（それ）なりにうと／＼する。呼吸（いき）を、燈（ともしび）に吸（す）はるゝやうに見（み）える。

　がさり······

　裏町（うらまち）、表通（おもてどほ）り、火（ひ）を警（いまし）むる拍子木（ひやうしぎ）の音（おと）も、石（いし）を噛（か）むやうに軋（きし）んで、寂然（しん）とした、臺所（だいどころ）で、がさりと陰氣（いんき）に響（ひゞ）く。

　がさり······

　鼠（ねずみ）だ。

「叱（しつ）······」

　がさり······

　いや、もつと近（ちか）い、つぎの女中部屋（ぢよちうべや）の隅（すみ）らしい。

　がさり······

「叱（しつ）······」

　と言（い）ふ追（お）ふ聲（こゑ）も、玄米（げんまい）の粥（かゆ）に、罐詰（くわんづめ）の海苔（のり）だから、しつこしも、粘（ねば）りも、力（ちから）もない。

　がさり。

　畜生（ちくしやう）、······がさ／＼と引（ひ）いても逃（に）げる事（こと）か、がさりとばかり悠々（いう／＼）と遣（や）つて居（ゐ）る。

　氣（き）に成（な）るから、提灯（ちやうちん）を翳（かざ）して、「叱（しつ）。」と女中部屋（ぢよちうべや）へ入（はひ）つた。が、不斷（ふだん）だと、魑魅（ちみ）を消（け）す光明（くわうみやう）で、電燈（でんとう）を燦（ぱつ）と點（つ）けて、畜生（ちくしやう）を礫（つぶて）にして追拂（おひはら）ふのだけれど、此（こ）の燈（あかり）の覺束（おぼつか）なさは、天井（てんじやう）から息（いき）を掛（か）けると吹消（ふつけ）されさうである。ちよろりと足許（あしもと）をなめられはしないかと、爪立（つまだ）つほどに、心（しん）が虚（きよ）して居（ゐ）るのだから、だらしはない。

　それでも少時（しばらく）は、ひつそりして音（おと）を潛（ひそ）めた。

　先（ま）づは重疊（ちようでふ）、抗（むか）つて齒向（はむか）つてでも來（こ）られようものなら、町内（ちやうない）の夜番（よばん）につけても、竹箒（たかばうき）［＃ルビの「たかばうき」はママ］を押取（おつと）つて戰（たゝか）はねば成（な）らない處（ところ）を、恁（か）う云（い）ふ時（とき）は敵手（あひて）が逃（に）げてくれるに限（かぎ）る。

「あゝ、地震（ぢしん）だ。」

　幽（かすか）ながら、ハツとして框（かまち）まで飛返（とびかへ）つて、

「大丈夫々々（だいぢやうぶ／＼）。」

　ほつとする。動悸（どうき）のまだ休（やす）まらないうちである。

　がさり。

　二三尺（にさんじやく）、今度（こんど）は||荒庭（あらには）の飛石（とびいし）のやうに、包（つゝ）んだまゝの荷（に）がごろ／＼して居（ゐ）る。奧座敷（おくざしき）へ侵入（しんにふ）した。||此（これ）を思（おも）ふと、いつもの天井（てんじやう）を荒（あれまは）るのなどは、ものの數（かず）ではない。

　既（すで）に古人（こじん）も言（い）つた||物之最小而可憎者（もののもつともせうにしてにくむべきは）、蠅與鼠（はへとねずみ）である。蠅以癡。鼠以黠。（はへはちをもつてしねずみはきつをもつてす）其害物則鼠過於蠅（そのものをがいするはすなはちねずみはへにすぐ）。其擾人則蠅過於鼠（そのひとをみだすはすなはちはへねずみにすぐ）······しかも驅蠅難於驅鼠（はへをかるはねずみをかるよりもかたし）。||鼠（ねずみ）を防（ふせ）ぐことは、虎（とら）を防（ふせ）ぐよりも難（かた）い······と言（い）ふのである。

　同感（どうかん）だ。||が、滿更（まんざら）然（さ）うでもない。大家（たいか）高堂（かうだう）、手（て）が屆（とゞ）かず、從（したが）つて鼠（ねずみ）も多（おほ）ければだけれども、小（ちひ）さな借家（しやくや）で、壁（かべ）の穴（あな）に氣（き）をつけて、障子（しやうじ）の切（き）り張（ば）りさへして置（お）けば、化（ば）けるほどでない鼠（ねずみ）なら、むざとは入（はひ）らぬ。

　いつもは、氣（き）をつけて居（ゐ）るのだから、臺所（だいどころ）、もの置（おき）は荒（あら）しても、めつたに疊（たゝみ）は踏（ふ）ませないのに、大地震（おほぢしん）の一搖（ひとゆ）れで、家中（うちぢう）、穴（あな）だらけ、隙間（すきま）だらけで、我家（わがや）の二階（にかい）でさへ、壁土（かべつち）と塵埃（ほこり）と煤（すゝ）と、襖（ふすま）障子（しやうじ）の骨（ほね）だらけな、大（おほ）きなものを背負（せお）つて居（ゐ）るやうな場合（ばあひ）だつたから堪（たま）らない。

「勝手（かつて）にしろ。||また地震（ぢしん）だ。······鼠（ねずみ）なんか構（かま）つちや居（ゐ）られない。」

　あくる日（ひ）、晩飯（ばんめし）の支度前（したくまへ）に、臺所（だいどころ）から女中部屋（ぢよちうべや）を掛（か）けて、女（をんな）たちが頻（しきり）に立迷（たちまよ）つて、ものを搜（さが）す。||君子（くんし）は庖廚（はうちう）の事（こと）になんぞ、關（くわん）しないで居（ゐ）たが、段々（だん／＼）茶（ちや）の間（ま）に成（な）り、座敷（ざしき）に及（およ）んで、棚（たな）、小棚（こだな）を掻（か）きまはし、抽斗（ひきだし）をがたつかせる。棄（す）てても置（お）かれず、何（ど）うしたと聞（き）くと、「どうも變（へん）なんですよ。」と不思議（ふしぎ）がつて、わるく眞面目（まじめ）な顏（かほ）をする。ハテナ、小倉（をぐら）の色紙（しきし）や、鷹（たか）の一軸（いちぢく）は先祖（せんぞ）からない内（うち）だ。うせものがした處（ところ）で、そんなに騷（さわ）ぐには當（あた）るまいと思（おも）つた。が、さて聞（き）くと、いや何（ど）うして······色紙（しきし）や一軸（いちぢく）どころではない。||大切（たいせつ）な晩飯（ばんめし）の菜（さい）がない。

　車麩（くるまぶ）が紛失（ふんしつ）して居（ゐ）る。

　皆（みな）さんは、御存（ごぞん）じであらうか······此品（このしな）を。······あなた方（がた）が、女中（ねえ）さんに御祝儀（ごしうぎ）を出（だ）してめしあがる場所（ばしよ）などには、決（けつ）してあるものではない。かさ／＼と乾（かわ）いて、渦（うづ）に成（な）つて、稱（よ）ぶ如（ごと）く眞中（まんなか）に穴（あな）のあいた、こゝを一寸（ちよつと）束（たば）にして結（ゆは）へてある······瓦煎餅（かはらせんべい）の氣（き）の拔（ぬ）けたやうなものである。粗（ざつ）と水（みづ）に漬（つ）けて、ぐいと絞（しぼ）つて、醤油（しやうゆ）で掻（かきまは）せば直（す）ぐに食（た）べられる。······私（わたし）たち小學校（せうがくかう）へ通（かよ）ふ時分（じぶん）に、辨當（べんたう）の菜（さい）が、よく此（これ）だつた。

「今日（けふ）のお菜（かず）は？」

「車麩（くるまぶ）。」

　と、からかふやうに親（おや）たちに言（い）はれると、ぷつとふくれて、がつかりして、そしてべそを掻（か）いたものである。其癖（そのくせ）、學校（がくかう）で、おの／＼を覗（のぞ）きつくらをする時（とき）は「蛇（じや）の目（め）の紋（もん）だい、清正（きよまさ）だ。」と言（い）つて、負（まけ）をしみに威張（ゐば）つた、勿論（もちろん）、結構（けつこう）なものではない。

　紅葉先生（こうえふせんせい）の説（せつ）によると、「金魚麩（きんぎよぶ）は婆（ばゞ）の股（もゝ）の肉（にく）だ。」さうである。

　成程（なるほど）似（に）て居（ゐ）る。

　安下宿（やすげしゆく）の菜（さい）に此（こ）の一品（ひとしな）にぶつかると、

「また婆（ばゞ）の股（もゝ）だぜ。」

「恐（おそ）れるなあ。」

　で同人（どうにん）が嘆息（たんそく）した。||今（いま）でも金魚麩（きんぎよぶ）の方（はう）は辟易（へきえき）する······が、地震（ぢしん）の四日（よつか）五日（いつか）めぐらゐ迄（まで）は、此（こ）の金魚麩（きんぎよぶ）さへ乾物屋（かんぶつや）で賣切（うりき）れた。また「泉（いづみ）の干瓢鍋（かんぺうなべ）か。車麩（くるまぶ）か。」と言（い）つて友（とも）だちは嘲笑（てうせう）する。けれども、淡泊（たんぱく）で、無難（ぶなん）で、第一（だいいち）儉約（けんやく）で、君子（くんし）の食（く）ふものだ、私（わたし）は好（すき）だ。が言（い）ふまでもなく、それどころか、椎茸（しひたけ）も湯皮（ゆば）もない。金魚麩（きんぎよぶ）さへないものを、些（ちつ）とは増（まし）な、車麩（くるまぶ）は猶更（なほさら）であつた。

　······すでに、二日（ふつか）の日（ひ）の午後（ごご）、火（ひ）と煙（けむり）を三方（さんぱう）に見（み）ながら、秋（あき）の暑（あつ）さは炎天（えんてん）より意地（いぢ）が惡（わる）く、加（くは）ふるに砂煙（さえん）の濛々（もう／＼）とした大地（だいち）に茣蓙（ござ）一枚（いちまい）の立退所（たちのきじよ）から、軍（いくさ）のやうな人（ひと）ごみを、拔（ぬ）けつ、潛（くゞ）りつ、四谷（よつや）の通（とほ）りへ食料（しよくれう）を探（さが）しに出（で）て、煮染屋（にしめや）を見（み）つけて、崩（くづ）れた瓦（かはら）、壁泥（かべどろ）の堆（うづたか）いのを踏（ふ）んで飛込（とびこ）んだが、心（こゝろ）あての昆布（こぶ）の佃煮（つくだに）は影（かげ）もない。鯊（はぜ）を見着（みつ）けたが、買（か）はうと思（おも）ふと、いつもは小清潔（こぎれい）な店（みせ）なんだのに、其（そ）の硝子蓋（がらすぶた）の中（なか）は、と見（み）るとギヨツとした。眞黒（まつくろ）に煮（に）られた鯊（はぜ）の、化（ば）けて頭（あたま）の飛（と）ぶやうな、一杯（いつぱい）に跳上（はねあが）り飛（とびまは）る蠅（はへ）であつた。あをく光（ひか）る奴（やつ）も、パツ／＼と相（あひ）まじはる。

　咽喉（のど）どころか、手（て）も出（で）ない。

　蠅（はへ）も蛆（うじ）も、とは、まさか言（い）ひはしなかつたけれども、此（こ）の場合（ばあひ）······きれい汚（きたな）いなんぞ勿體（もつたい）ないと、立（たち）のき場所（ばしよ）の周圍（しうゐ）から説（せつ）が出（で）て、使（つかひ）が代（かは）つて、もう一度（いちど）、その佃煮（つくだに）に駈（か）けつけた時（とき）は······先刻（さき）に見着（みつ）けた少（すこ）しばかりの罐詰（くわんづめ）も、それも此（これ）も賣切（うりき）れて何（なん）にもなかつた。||第一（だいいち）、もう店（みせ）を閉（とざ）して、町中（まちぢう）寂然（しん）として、ひし／＼と中（うち）に荷（に）をしめる音（おと）がひしめいて聞（きこ）えて、鎖（とざ）した戸（と）には炎（ひ）の影（かげ）が暮（く）れせまる雲（くも）とともに血（ち）をそゝぐやうに映（うつ）つたと言（い）ふのであつた。

　繰返（くりかへ）すやうだが、それが二日（ふつか）で、三日（みつか）の午（ひる）すぎ、大雨（おほあめ）に弱（よわ）り果（は）てて、まだ不安（ふあん）ながら、破家（やぶれや）へ引返（ひきかへ）してから、薄（うす）い味噌汁（みそしる）に蘇生（よみがへ）るやうな味（あぢ）を覺（おぼ）えたばかりで、罐（くわん）づめの海苔（のり）と梅干（うめぼし）のほか何（なん）にもない。

　不足（ふそく）を言（い）へた義理（ぎり）ではないが······言（い）つた通（とほ）り干瓢（かんぺう）も湯皮（ゆば）も見當（みあた）らぬ。ふと中六（なかろく）の通（とほ）りの南外堂（なんぐわいだう）と言（い）ふ菓子屋（くわしや）の店（みせ）の、この處（ところ）、砂糖氣（さたうけ）もしめり氣（け）も鹽氣（しほけ）もない、からりとして、たゞ箱道具（はこだうぐ）の亂（みだ）れた天井（てんじやう）に、つゝみ紙（がみ）の絲（いと）を手繰（たぐ）つて、くる／＼と（まは）りさうに、右（みぎ）の車麩（くるまぶ）のあるのを見（み）つけて、おかみさんと馴染（なじみ）だから、家内（かない）が頼（たの）んで、一（ひと）かゞり無理（むり）に讓（ゆづ）つて貰（もら）つたので||少々（せう／＼）おかゝを驕（おご）つて煮（に）た。肴（さかな）にも菜（さい）にも、なか／＼此（こ）の味（あぢ）は忘（わす）れられない。

　||此（こ）の日（ひ）も、晩飯（ばん）の樂（たのし）みにして居（ゐ）たのであるから。······私（わたし）は實（じつ）は、すき腹（ばら）へ餘程（よほど）こたへた。

　あの、昨夜（ゆうべ）の（がさり）が其（そ）れだ。

「鼠（ねずみ）だよ、畜生（ちくしやう）め。」

　それにしても、半分（はんぶん）煮（に）たあとが、輪（わ）にして雜（ざつ）と一斤入（いつきんいれ）の茶（ちや）の罐（くわん）ほどの嵩（かさ）があつたのに、何處（どこ）を探（さが）しても、一片（ひときれ）もないどころか、果（はて）は踏臺（ふみだい）を持（も）つて來（き）て、押入（おしいれ）の隅（すみ）を覗（のぞ）き、縁（えん）の天井（てんじやう）うらにつんだ古傘（ふるがさ）の中（なか）まで掻（か）きさがしたが、缺（かけ）らもなく、粉（こな）も見（み）えない。

「不思議（ふしぎ）だわね。變（へん）だ。鼠（ねずみ）ならそれまでだけれど······」

　可厭（いや）な顏（かほ）をして、女（をんな）たちは、果（はて）は氣味（きみ）を惡（わる）がつた。||尤（もつと）も引續（ひきつゞ）いた可恐（おそろし）さから、些（ち）と上（うは）ずつては居（ゐ）るのだけれど、鼠（ねずみ）も妖（えう）に近（ちか）いのでないと、恁（か）う吹消（ふきけ）したやうには引（ひ）けさうもないと言（い）ふので、薄氣味（うすきみ）を惡（わる）がるのである。

「何（ど）うかして居（ゐ）るんぢやないか知（し）ら。」

　追（お）つては、置場所（おきばしよ）を忘（わす）れたにしても、餘（あま）りな忘（わす）れ方（かた）だからと、女（をんな）たちは我（われ）と我身（わがみ）をさへ覺束（おぼつか）ながつて氣（き）を打（う）つのである。且（か）つあやかしにでも、憑（つ）かれたやうな暗（くら）い顏（かほ）をする。

　その目（め）の色（いろ）のたゞならないのを見（み）て、私（わたし）も心細（こゝろぼそ）く寂（さび）しかつた。

　いかに、天變（てんぺん）の際（さい）と雖（いへど）も、麩（ふ）に羽（はね）が生（は）えて飛（と）ぶ道理（だうり）がない。畜生（ちくしやう）、鼠（ねずみ）の所業（しわざ）に相違（さうゐ）あるまい。

　この時（とき）の鼠（ねずみ）の憎（にく）さは、近頃（ちかごろ）、片腹痛（かたはらいた）く、苦笑（くせう）をさせられる、あの流言蜚語（りうげんひご）とかを逞（たくま）しうして、女小兒（をんなこども）を脅（おびや）かす輩（ともがら）の憎（にく）さとおなじであつた。······

　······たとへば、地震（ぢしん）から、水道（すゐだう）が斷水（だんすゐ）したので、此邊（このへん）、幸（さいは）ひに四五箇所（しごかしよ）殘（のこ）つた、むかしの所謂（いはゆる）、番町（ばんちやう）の井戸（ゐど）へ、家毎（いへごと）から水（みづ）を貰（もら）ひに群（むれ）をなして行（ゆ）く。······忽（たちま）ち女（をんな）には汲（く）ませないと言（い）ふ邸（やしき）が出來（でき）た。毒（どく）を何（ど）うとかと言觸（いひふ）らしたがためである。其（そ）の時（とき）の事（こと）で。······近所（きんじよ）の或邸（あるやしき）へ······此（こ）の界隈（かいわい）を大分（だいぶ）離（はな）れた遠方（ゑんぱう）から水（みづ）を貰（もら）ひに來（き）たものがある。來（き）たものの顏（かほ）を知（し）らない。不安（ふあん）の折（をり）だし、御不自由（ごふじいう）まことにお氣（き）の毒（どく）で申（まを）し兼（か）ねるが、近所（きんじよ）へ分（わ）けるだけでも水（みづ）が足（た）りない。外町（ほかまち）の方（かた）へは、と言（い）つて其（そ）の某邸（ぼうてい）で斷（ことわ）つた。||あくる朝（あさ）、命（いのち）の水（みづ）を汲（く）まうとすると、釣瓶（つるべ）に一杯（いつぱい）、汚（きたな）い獸（けもの）の毛（け）が浮（う）いて上（あが）る······三毛猫（みけねこ）の死骸（しがい）が投込（なげこ）んであつた。その斷（ことわ）られたものの口惜（くやし）まぎれの惡戲（いたづら）だらうと言（い）ふのである。||朝（あさ）の事（こと）で。······

　すぐ其（そ）の晩（ばん）、辻（つじ）の夜番（よばん）で、私（わたし）に恁（か）う言（い）つて、身（み）ぶるひをした若（わか）い人（ひと）がある。本所（ほんじよ）から辛（から）うじて火（ひ）を免（のが）れて避難（ひなん）をして居（ゐ）る人（ひと）だつた。

「此（こ）の近所（きんじよ）では、三人（さんにん）死（し）にましたさうですね、毒（どく）の入（はひ）つた井戸水（ゐどみづ）を飮（の）んで······大變（たいへん）な事（こと）に成（な）りましたなあ。」

　いや何（ど）うして、生（うま）れかゝつた嬰兒（あかんぼ）はあるかも知（し）らんが、死（し）んだらしいのは一人（ひとり）もない。

「飛（とん）でもない||誰（だれ）にお聞（き）きに成（な）りました。」

「ぢき、横町（よこちやう）の······何（なん）の、車夫（わかいしゆ）に||」

　もう其（そ）の翌日（よくじつ）、本郷（ほんがう）から見舞（みまひ）に來（き）てくれた友（とも）だちが知（し）つて居（ゐ）た。

「やられたさうだね、井戸（ゐど）の水（みづ）で。······何（ど）うも私（わたし）たちの方（はう）も大警戒（だいけいかい）だ。」

　實（じつ）の處（ところ）は、單（たん）に其（そ）の猫（ねこ）の死體（したい）と云（い）ふのさへ、自分（じぶん）で見（み）たものはなかつたのである。

　天明（てんめい）六（ろく）、丙午年（ひのえうまどし）は、不思議（ふしぎ）に元日（ぐわんじつ）も丙午（ひのえうま）で此（こ）の年（とし）、皆虧（かいき）の蝕（しよく）があつた。春（はる）よりして、流言妖語（りうげんえうご）、壯（さかん）に行（おこな）はれ、十月（じふぐわつ）の十二日（じふににち）には、忽（たちま）ち、兩水道（りやうすゐだう）に毒（どく）ありと流傳（りうでん）し、市中（しちう）の騷動（さうどう）言（い）ふべからず、諸人（しよにん）水（みづ）に騷（さわ）ぐこと、火（ひ）に騷（さわ）ぐが如（ごと）し。||と此（こ）の趣（おもむき）が京山（きやうざん）の（蜘蛛（くも）の絲卷（いとまき））に見（み）える。······諸葛武侯（しよかつぶこう）、淮陰侯（わいいんこう）にあらざるものの、流言（りうげん）の智慧（ちゑ）は、いつも此（こ）のくらゐの處（ところ）らしい。

　しかし五月蠅（うるさ）いよ。

　鐵（てつ）の棒（ぼう）の杖（つゑ）をガンといつて、尻（しり）まくりの逞（たくま）しい一分刈（いちぶがり）の凸頭（でこあたま）が「麹町（かいぢまち）六丁目（ろくちやうめ）が燒（やけ）とるで！　今（いま）ぱつと火（ひ）を吹（ふ）いた處（ところ）だ、うむ。」と炎天（えんてん）に、赤黒（あかぐろ）い、油（あぶら）ぎつた顏（かほ）をして、目（め）をきよろりと、肩（かた）をゆがめて、でくりと通（とほ）る。

　一晩（ひとばん）内（うち）へ入（はひ）つて寢（ね）たばかりだ。皆（みな）ワツと言（い）つて駈出（かけだ）した。

「お急（せ）きなさるな、急（せ）くまい。······いま火元（ひもと）を見（み）て進（しん）ぜる。」

　と町内第一（ちやうないだいいち）の古老（こらう）で、紺（こん）と白（しろ）の浴衣（ゆかた）を二枚（にまい）重（かさ）ねた禪門（ぜんもん）。豫（かね）て禪機（ぜんき）を得（え）た居士（こじ）だと言（い）ふが、悟（さとり）を開（ひら）いても迷（まよ）つても、南（みなみ）が吹（ふ）いて近火（きんくわ）では堪（たま）らない。暑（あつ）いから胸（むね）をはだけて、尻端折（しりはしよ）りで、すた／＼と出向（でむか）はれた。かへりには、ほこりの酷（ひど）さに、すつとこ被（かぶり）をして居（を）られたが、

「何（なん）の事（こと）ぢや、おほゝ、成程（なるほど）、燒（や）けとる。※（ぱつ）［＃「火＋發」、U+243CB、268-12］と火（ひ）の上（あが）つた處（ところ）ぢやが、燒原（やけはら）に立（た）つとる土藏（どざう）ぢやて。あのまゝ駈（かけまは）つても近（ちか）まはりに最（も）う燒（や）けるものは何（なん）にもないての。おほゝ。安心々々（あんしん／＼）。」

　それでも、誰（たれ）もが、此（こ）の御老體（ごらうたい）に救（すく）はれた如（ごと）くに感（かん）じて、盡（こと／″＼）く前者（ぜんしや）の暴言（ばうげん）を怨（うら）んだ。||處（ところ）で、その鐵棒（かなぼう）をついた凸（でこ）がと言（い）ふと、右（みぎ）禪門（ぜんもん）の一家（いつか）、······どころか、忰（せがれ）なのだからおもしろい。

　文政十二年（ぶんせいじふにねん）三月二十一日（さんぐわつにじふいちにち）、早朝（さうてう）より、乾（いぬゐ）の風（かぜ）烈（はげ）しくて、盛（さかり）の櫻（さくら）を吹（ふ）き亂（みだ）し、花片（はなびら）とともに砂石（させき）を飛（と）ばした。······巳刻半（みのこくはん）、神田（かんだ）佐久間町河岸（さくまちやうがし）の材木納屋（ざいもくなや）から火（ひ）を發（はつ）して、廣（ひろ）さ十一里（じふいちり）三十二町半（さんじふにちやうはん）を燒（や）き、幾千（いくせん）の人（ひと）を殺（ころ）した、橋（はし）の燒（や）けた事（こと）も、船（ふね）の燒（や）けた事（こと）も、今度（こんど）の火災（くわさい）によく似（に）て居（ゐ）る。材木町（ざいもくちやう）の陶器屋（たうきや）の婦（つま）、嬰兒（あかご）を懷（ふところ）に、六歳（ろくさい）になる女兒（をんなのこ）の手（て）を曳（ひ）いて、凄（すさまじ）い群集（ぐんしふ）のなかを逃（のが）れたが、大川端（おほかはばた）へ出（で）て、うれしやと吻（ほつ）と呼吸（いき）をついて、心（こゝろ）づくと、人（ひと）ごみに揉立（もみた）てられたために、手（て）を曳（ひ）いた兒（こ）は、身（み）なしに腕（うで）一（ひと）つだけ殘（のこ）つた。女房（にようばう）は、駭（おどろ）きかなしみ、哀歎（あいたん）のあまり、嬰兒（あかご）と其（そ）の腕（うで）ひとつ抱（だ）きしめたまゝ、水（みづ）に投（とう）じたと言（い）ふ。悲慘（ひさん）なのもあれば、船（ふね）に逃（のが）れた御殿女中（ごてんぢよちう）が、三十幾人（さんじふいくにん）、帆柱（ほばしら）の尖（さき）から焚（や）けて、振袖（ふりそで）も褄（つま）も、炎（ほのほ）とともに三百石積（さんびやくこくづみ）を駈（か）けまはりながら、水（みづ）に紅（あか）く散（ち）つたと言（い）ふ凄慘（せいさん）なのもある。その他（た）、殆（ほとん）ど今度（こんど）とおなじやうなのが幾（いく）らもある。中（なか）には其（そ）のまゝらしいのさへ少（すくな）くない。

　餘事（よじ）だけれど、其（そ）の大火（たいくわ）に||茅場町（かやばちやう）の髮結床（かみゆひどこ）に平五郎（へいごらう）と言（い）ふ床屋（とこや）があつて、人（ひと）は皆（みな）彼（かれ）を（床平（とこへい））と呼（よ）んだ。||此（これ）が燒（や）けた。||時（とき）に其（そ）の頃（ころ）、奧州（あうしう）の得平（とくへい）と言（い）ふのが、膏藥（かうやく）の呼賣（よびうり）をして歩行（ある）いて行（おこな）はれた。

　そこで床平（とこへい）が、自分（じぶん）で燒（やけ）あとへ貼出（はりだ）したのは||

　行（や）つたな、親方（おやかた）。お救米（すくひまい）を噛（か）みながら、江戸兒（えどつこ）の意氣（いき）思（おも）ふべしである。

　此（こ）のおなじ火事（くわじ）に、靈岸島（れいがんじま）は、かたりぐさにするのも痛々（いた／＼）しく憚（はゞか）られるが、あはれ、今度（こんど）の被服廠（ひふくしやう）あとで、男女（だんぢよ）の死體（したい）が伏重（ふしかさ）なつた。こゝへ立（た）つたお救小屋（すくひごや）へ、やみの夜（よ）は、わあツと言（い）ふ泣聲（なきごゑ）、たすけて||と言（い）ふ悲鳴（ひめい）が、地（ち）の底（そこ）からきこえて、幽靈（いうれい）が顯（あら）はれる。

　しきりもない小屋内（こやうち）が、然（さ）らぬだに、おびえる處（ところ）、一齊（いちどき）に突伏（つツぷ）す騷（さわ）ぎ。やゝ氣（き）の確（たしか）なのが、それでも僅（わづか）に見留（みと）めると、黒髮（くろかみ）を亂（みだ）した、若（わか）い女（をんな）の、白（しろ）い姿（すがた）で。······見（み）るまに影（かげ）になつて、フツと消（き）える。

　その混亂（こんらん）のあとには、持出（もちだ）した家財（かざい）金目（かなめ）のものが少（すくな）からず紛失（ふんしつ）した。娯樂（ごらく）ものの講談（かうだん）に、近頃（ちかごろ）大立（おほだて）ものの、岡引（をかつぴき）が、つけて、張（は）つて、見（み）さだめて、御用（ごよう）と、捕（と）ると、其（そ）の幽靈（いうれい）は······女（わか）い女（をんな）とは見（み）たものの慾目（よくめ）だ。實（じつ）は六十幾歳（ろくじふいくさい）の婆々（ばゞ）で、かもじを亂（みだ）し、白（しろ）ぬのを裸身（はだかみ）に卷（ま）いた。||背中（せなか）に、引剥（ひつぺ）がした黒塀（くろべい）の板（いた）を一枚（いちまい）背負（しよ）つて居（ゐ）る。それ、トくるりと背後（うしろ）を向（む）きさへすれば、立處（たちどころ）に暗夜（やみ）の人目（ひとめ）に消（き）えたのである。

　私（わたし）は、安直（あんちよく）な卷莨（まきたばこ）を吹（ふ）かしながら、夜番（よばん）の相番（あひばん）と、おなじ夜（よ）の彌次（やじ）たちに此（こ）の話（はなし）をした。

　三日（みつか）とも經（た）たないに······

「やあ、えらい事（こと）に成（な）りました。······柳原（やなぎはら）の燒（やけ）あとへ、何（ど）うです。······夜鷹（よたか）より先（さき）に幽靈（いうれい）が出（で）ます。······若（わか）い女（をんな）の眞白（まつしろ）なんで。||自警隊（じけいたい）の一豪傑（あるがうけつ）がつかまへて見（み）ると、それが婆（ばゞあ）だ。かつらをかぶつて、黒板（くろいた）······」

　と、黄昏（たそがれ）の出會頭（であひがしら）に、黒板塀（くろいたべい）の書割（かきわり）の前（まへ）で、立話（たちばなし）に話（はな）しかけたが、こゝまで饒舌（しやべ）ると、私（わたし）の顏（かほ）を見（み）て、變（へん）な顏色（かほつき）をして、

「やあ、」

　と言（い）つて、怒（おこ）つたやうに、黒板塀（くろいたべい）に外（そ）れてかくれた。

　實（じつ）は、私（わたし）は、此（こ）の人（ひと）に話（はな）したのであつた。

　こんなのは、しかし憎氣（にくげ）はない。

　再（ふたゝ）び幾日（いくにち）の何時（なんじ）ごろに、第一震（だいいつしん）以上（いじやう）の搖（ゆり）かへしが來（く）る、その時（とき）は大海嘯（おほつなみ）がともなふと、何處（どこ）かの豫言者（よげんしや）が話（はな）したとか。何（なん）の祠（ほこら）の巫女（みこ）は、燒（やけ）のこつた町家（まちや）が、火（ひ）に成（な）つたまゝ、あとからあとからスケートのやうに駈（かけまは）る夢（ゆめ）を見（み）たなぞと、聲（こゑ）を密（ひそ）め、小鼻（こばな）を動（うご）かし、眉毛（まゆげ）をびりゝと舌（した）なめずりをして言（い）ふのがある。段々（だん／＼）寒（さむ）さに向（むか）ふから、火（ひ）のついた家（いへ）のスケートとは考（かんが）へた。······

　女小兒（をんなこども）はそのたびに青（あを）く成（な）る。