湯どうふ

　昨夜（ゆうべ）は夜（よ）ふかしをした。

　今朝（けさ）······と云（い）ふがお午（ひる）ごろ、炬燵（こたつ）でうと／＼して居（ゐ）ると、いつも來（き）て囀（さへづ）る、おてんばや、いたづらツ兒（こ）の雀（すゞめ）たちは、何處（どこ）へすツ飛（と）んだか、ひつそりと靜（しづ）まつて、チイ／＼と、甘（あま）えるやうに、寂（さび）しさうに、一羽（いちは）目白鳥（めじろ）が鳴（な）いた。

　いまが花（はな）の頃（ころ）の、裏邸（うらやしき）の枇杷（びは）の樹（き）かと思（おも）ふが、もつと近（ちか）い。屋根（やね）には居（ゐ）まい。ぢき背戸（せど）の小（ちひ）さな椿（つばき）の樹（き）らしいなと、そつと縁側（えんがは）へ出（で）て立（た）つと、その枇杷（びは）の方（はう）から、斜（なゝめ）にさつと音（おと）がして時雨（しぐれ）が來（き）た。······

　椿（つばき）の梢（こずゑ）には、つい此（こ）のあひだ枯萩（かれはぎ）の枝（えだ）を刈（か）つて、その時（とき）引殘（ひきのこ）した朝顏（あさがほ）の蔓（つる）に、五（いつ）つ六（む）つ白（しろ）い實（み）のついたのが、冷（つめた）く、はら／＼と濡（ぬ）れて行（ゆ）く。

　考（かんが）へても見（み）たが可（い）い。風流人（ふうりうじん）だと、鶯（うぐひす）を覗（のぞ）くにも行儀（ぎやうぎ）があらう。それ鳴（な）いた、障子（しやうじ）を明（あ）けたのでは、めじろが熟（じつ）として居（ゐ）よう筈（はず）がない。透（す）かしても、何處（どこ）にもその姿（すがた）は見（み）えないで、濃（こ）い黄（き）に染（そ）まつた銀杏（いてふ）の葉（は）が、一枚（いちまい）ひら／＼と飛（と）ぶのが見（み）えた。

　懷手（ふところで）して、肩（かた）が寒（さむ）い。

　かうした日（ひ）は、これから霙（みぞれ）にも、雪（ゆき）にも、いつもいゝものは湯豆府（ゆどうふ）だ。||昔（むかし）からものの本（ほん）にも、人（ひと）の口（くち）にも、音（おと）に響（ひゞ）いたものである。が、······此（こ）の味（あぢ）は、中年（ちうねん）からでないと分（わか）らない。誰方（どなた）の兒（こ）たちでも、小兒（こども）で此（これ）が好（す）きだと言（い）ふのは餘（あま）りなからう。十四五ぐらゐの少年（せうねん）で、僕（ぼく）は湯（ゆ）どうふが可（い）いよ、なぞは||説明（せつめい）に及（およ）ばず||親（おや）たちの注意（ちうい）を要（えう）する。今日（けふ）のお菜（かず）は豆府（とうふ）と云（い）へば、二十（はたち）時分（じぶん）のまづい顏（かほ）は當然（たうぜん）と言（い）つて可（い）い。

　能樂師（のうがくし）、松本金太郎（まつもときんたらう）叔父（をぢ）てきは、湯（ゆ）どうふはもとより、何（ど）うした豆府（とうふ）も大（だい）のすきで、從（したが）つて家中（うちぢう）が皆（みな）嗜（たしな）［＃ルビの「たしな」は底本では「たし」］んだ。その叔父（をぢ）は十年（じふねん）ばかり前（まへ）、七十一で故人（こじん）になつたが、尚（な）ほその以前（いぜん）······米（こめ）が兩（りやう）に六升（ろくしよう）でさへ、世（よ）の中（なか）が騷（さわ）がしいと言（い）つた、諸物價（しよぶつか）の安（やす）い時（とき）、月末（げつまつ）、豆府屋（とうふや）の拂（はらひ）が七圓（なゝゑん）を越（こ）した。······どうも平民（へいみん）は、すぐに勘定（かんぢやう）にこだはるやうでお恥（はづ）かしいけれども、何事（なにごと）も此（こ）の方（はう）が早分（はやわか）りがする。······豆府（とうふ）一挺（いつちやう）の値（ね）が、五厘（ごりん）から八厘（はちりん）、一錢（いつせん）、乃至（ないし）二錢（にせん）の頃（ころ）の事（こと）である。······食（く）つたな！　何（ど）うも。······豆府屋（とうふや）の通帳（かよひちやう）のあるのは、恐（おそ）らく松本（まつもと）の家（いへ）ばかりだらうと言（い）つたものである。いまの長（ながし）もよく退治（たいぢ）る。||お銚子（てうし）なら、まだしもだが、催（もよほし）、稽古（けいこ）なんど忙（いそが）しい時（とき）だと、ビールで湯（ゆ）どうふで、見（み）る／＼うちに三挺（さんちやう）ぐらゐぺろりと平（たひ）らげる。當家（たうけ）のは、鍋（なべ）へ、そのまゝ箸（はし）を入（い）れるのではない。ぶつ／＼と言（い）ふやつを、椀（わん）に裝出（よそひだ）して、猪口（ちよく）のしたぢで行（や）る。何十年來（なんじふねんらい）馴（な）れたもので、つゆ加減（かげん）も至極（しごく）だが、しかし、その小兒（こども）たちは、皆（みな）知（し）らん顏（かほ）をしてお魚（とゝ）で居（ゐ）る。勿論（もちろん）、そのお父（とう）さんも、二十時代（はたちじだい）には、右同斷（みぎどうだん）だつたのは言（い）ふまでもない。

　紅葉先生（こうえふせんせい）も、はじめは「豆府（とうふ）と言文一致（げんぶんいつち）は大嫌（だいきらひ）だ。」と揚言（やうげん）なすつたものである。まだ我樂多文庫（がらくたぶんこ）の發刊（はつかん）に成（な）らない以前（いぜん）と思（おも）ふ······大學（だいがく）へ通（かよ）はるゝのに、飯田町（いひだまち）の下宿（げしゆく）においでの頃（ころ）、下宿（げしゆく）の女房（かみ）さんが豆府屋（とうふや）を、とうふ屋（や）さんと呼（よ）び込（こ）む||小（ちひ）さな下宿（げしゆく）でよく聞（きこ）える||聲（こゑ）がすると、「媼（ばあ）さん、又（また）豆府（とうふ）か。そいつを食（く）はせると斬（き）つ了（ちま）ふぞ。」で、豫（かね）てこのみの長船（をさふね）の鞘（さや）を拂（はら）つて、階子段（はしごだん）の上（うへ）を踏鳴（ふみな）らしたと······御自分（ごじぶん）ではなさらなかつたが、當時（たうじ）のお友（とも）だちもよく話（はな）すし、おとしよりたちも然（さ）う言（い）つて苦笑（くせう）をされたものである。身體（からだ）が弱（よわ）くおなりに成（な）つてからは、「湯豆府（ゆどうふ）の事（こと）だ。······古人（こじん）は偉（えら）い。いゝものを拵（こしら）へて置（お）いてくれたよ。」と、然（さ）うであつた。

　あゝ、命日（めいにち）は十月（ぐわつ）三十日（にち）、······その十四五日前（にちまへ）であつたと思（おも）ふ。······お二階（にかい）の病床（びやうしやう）を、久（ひさ）しぶりで、下階（した）の八疊（はちでふ）の縁（えん）さきで、風（かぜ）冷（ひやゝ）かな秋晴（あきばれ）に、湯（ゆ）どうふを召（あ）がりながら、「おい、そこいらに蓑蟲（みのむし）が居（ゐ）るだらう。······見（み）な。」「はツ。」と言（い）つた昨夜（ゆうべ）のお夜伽（よとぎ）から續（つゞ）いて傍（そば）に居（ゐ）た、私（わたし）は、いきなり、庭（には）へ飛出（とびだ）したが、一寸（ちよつと）廣（ひろ）い庭（には）だし、樹（き）もいろ／＼ある。葉（は）もまだ落（お）ちない。形（かたち）は何處（どこ）か、影（かげ）も見（み）えない。豫（かね）て氣短（きみじか）なのは知（し）つて居（ゐ）る。特（こと）に御病氣（ごびやうき）。何（なに）かのお慰（なぐさみ）に成（な）らうものを、早（はや）く、と思（おも）ふが見當（みあた）らない。蓑蟲（みのむし）戀（こひ）しく途（と）に迷（まよ）つた。「其處（そこ）に居（ゐ）る、······其（そ）の百日紅（さるすべり）の左（ひだり）の枝（えだ）だ。」上野（うへの）の東照宮（とうせうぐう）の石段（いしだん）から、不忍（しのばず）の池（いけ）を遙（はるか）に、大學（だいがく）の大時計（おほどけい）の針（はり）が分明（ぶんめい）に見（み）えた瞳（ひとみ）である。かゝる時（とき）にも鋭（するど）かつた。

　睫毛（まつげ）ばかりに附着（くツつ）いて、小（ちひ）さな枯葉（かれは）をかぶりながら、あの蓑蟲（みのむし）は掛（かゝ）つて居（ゐ）た。そつとつまんで、葉（は）をそのまゝ、ごそりと掌（てのひら）に据（す）ゑて行（ゆ）くと、箸（はし）を片手（かたて）に、おもやせたのが御覽（ごらん）なすつて、「ゆうべは夜中（よなか）から、よく鳴（な）いて居（ゐ）たよ||ちゝ、ちゝ||と······秋（あき）は寂（さび）しいな||よし。其方（そつち）へやつときな。······殺（ころ）すなよ。」小栗（をぐり）も傍（かたはら）から手（て）をついて差覗（さしのぞ）いた。「はい、葉（は）の上（うへ）へ乘（の）せて置（お）きます。」輕（かる）く頷（うなづ）いて、先生（せんせい）が、「お前（まへ）たち、銚子（てうし）をかへな。」······ちゝ、ちゝ、はゝのなきあとに、ひとへにたのみ參（まゐ）らする、その先生（せんせい）の御壽命（ごじゆみやう）が。······玄關番（げんくわんばん）から私（わたし）には幼馴染（をさななじみ）と云（い）つてもいゝ柿（かき）の木（き）の下（した）の飛石（とびいし）づたひに、うしろ向（む）きに、袖（そで）はそのまゝ、蓑蟲（みのむし）の蓑（みの）の思（おもひ）がしたのであつた。

　たゞし、その頃（ころ）は、まだ湯豆府（ゆどうふ）の味（あぢ）は分（わか）らなかつた。眞北（まきた）には、此（こ）の湯豆府（ゆどうふ）、たのしみ鍋（なべ）、あをやぎなどと言（い）ふ名物（めいぶつ）があり、名所（めいしよ）がある。辰巳（たつみ）の方（かた）には、ばか鍋（なべ）、蛤鍋（はまなべ）などと言（い）ふ逸物（いちもつ）、一類（いちるゐ）があると聞（き）く。が、一向（いつかう）に場所（ばしよ）も方角（はうがく）も分（わか）らない。内證（ないしよう）でその道（みち）の達者（たつしや）にたゞすと、曰（いは）く、鍋（なべ）で一杯（いつぱい）やるくらゐの餘裕（よゆう）があれば、土手（どて）を大門（おほもん）とやらへ引返（ひきかへ）す。第一（だいいち）歸（かへ）りはしない、と言（い）つた。格言（かくげん）ださうである。皆（みな）若（わか）かつた。いづれも二十代（はたちだい）の事（こと）だから、湯（ゆ）どうふで腹（はら）はくちく成（な）らぬ。餅（もち）の大切（おほぎれ）なだるま汁粉（じるこ）、それも一（いち）ぜん、おかはりなし。······然（しか）らざれば、かけ一杯（いつぱい）で、蕎麥湯（そばゆ）をだぶ／＼とお代（かは）りをするのださうであつた。

　洒落（しや）れた湯（ゆ）どうふにも可哀（あはれ）なのがある。私（わたし）の知（し）りあひに、御旅館（ごりよくわん）とは表看板（おもてかんばん）、實（じつ）は安下宿（やすげしゆく）に居（ゐ）るのがあるが、秋（あき）のながあめ、陽氣（やうき）は惡（わる）し、いやな病氣（びやうき）が流行（はや）ると言（い）ふのに、膳（ぜん）に小鰯（こいわし）の燒（や）いたのや、生（なま）のまゝの豆府（とうふ）をつける。······そんな不料簡（ふれうけん）なのは冷（ひや）やつことは言（い）はせない、生（なま）の豆府（とうふ）だ。見（み）てもふるへ上（あが）るのだが、食（く）はずには居（ゐ）られない。ブリキの鐵瓶に入（い）れて、ゴトリ／＼と煮（に）て、いや、うでて、そつと醤油（したぢ）でなしくづしに舐（な）めると言（い）ふ。||恁（か）う成（な）つては、湯豆府（ゆどうふ）も慘憺（さんたん）たるものである。······

　······などと言（い）ふ、私（わたし）だつて、湯豆府（ゆどうふ）を本式（ほんしき）に味（あぢは）ひ得（う）る意氣（いき）なのではない。一體（いつたい）、これには、きざみ葱（ねぎ）、たうがらし、大根（だいこん）おろしと言（い）ふ、前栽（せんざい）のつはものの立派（りつぱ）な加勢（かせい）が要（い）るのだけれど、どれも生（なま）だから私（わたし）はこまる。······その上（うへ）、式（かた）の如（ごと）く、だし昆布（こんぶ）を鍋（なべ）の底（そこ）へ敷（し）いたのでは、火（ひ）を強（つよ）くしても、何（ど）うも煮（に）えがおそい。ともすると、ちよろ／＼、ちよろ／＼と草（くさ）の清水（しみづ）が湧（わ）くやうだから、豆府（とうふ）を下（した）へ、あたまから昆布（こんぶ）を被（かぶ）せる。即（すなは）ち、ぐら／＼と煮（に）えて、蝦夷（えぞ）の雪（ゆき）が板昆布（いたこんぶ）をかぶつて踊（をどり）を踊（をど）るやうな處（ところ）を、ひよいと挾（はさ）んで、はねを飛（と）ばして、あつゝと慌（あわ）てて、ふツと吹（ふ）いて、するりと頬張（ほゝば）る。人（ひと）が見（み）たらをかしからうし、お聞（き）きになつても馬鹿々々（ばか／＼）しい。

　が、身（み）がつてではない。味（あぢ）はとにかく、ものの生（なま）ぬるいよりは此（こ）の方（はう）が増（まし）だ。

　時々（とき／″＼）、婦人（ふじん）の雜誌（ざつし）の、お料理方（れうりかた）を覗（のぞ）くと、然（しか）るべき研究（けんきう）もして、その道（みち）では、一端（いつぱし）、慢（まん）らしいのの投書（とうしよ）がある。たとへば、豚（ぶた）の肉（にく）を細（こまか）くたゝいて、擂鉢（すりばち）であたつて、しやくしで掬（しやく）つて、掌（てのひら）へのせて、だんごにまるめて、うどん粉（こ）をなすつてそれから捏（こ）ねて······あゝ、待（ま）つて下（くだ）さい、もし／＼······その手（て）は洗（あら）つてありますか、爪（つめ）はのびて居（ゐ）ませんか、爪（つめ）のあかはありませんか、とひもじい腹（はら）でも言（い）ひたく成（な）る、のが澤山（たくさん）ある。

　淺草（あさくさ）の一女（いちぢよ）として、||内（うち）ぢやあ、うどんの玉（たま）をかつて、油揚（あぶらげ）と葱（ねぎ）を刻（きざ）んで、一所（いつしよ）にぐら／＼煮（に）て、ふツ／＼とふいて食（た）べます、あつい處（ところ）がいゝのです。||何（なに）を隱（かく）さう、私（わたし）は此（これ）には岡惚（をかぼれ）をした。

　いや、色氣（いろけ）どころか、ほんたうに北山（きたやま）だ。······湯（ゆ）どうふだ。が、家内（かない）の財布（さいふ）じりに當（あた）つて見（み）て、安直（あんちよく）な鯛（たひ）があれば、······魴（はうぼう）でもいゝ、······希（こひねがは）くは菽乳羮（ちり）にしたい。

　しぐれは、いまのまに歇（や）んで、薄日（うすび）がさす······楓（かへで）の小枝（こえだ）に殘（のこ）つた、五葉（いつは）ばかり、もみぢのぬれ色（いろ）は美（うつく）しい。こぼれて散（ち）るのは惜（をし）い。手（て）を伸（の）ばせば、狹（せま）い庭（には）で、すぐ屆（とゞ）く。

　本箱（ほんばこ）をさがして、紫（むらさき）のおん姉君（あねぎみ）の、第七帖（だいしちでふ）を出（だ）すのも仰々（ぎやう／＼）しからう。······炬燵（こたつ）を辷（すべ）つてあるきさうな、膝栗毛（ひざくりげ）の續（ぞく）、木曾街道（きそかいだう）の寢覺（ねざめ）のあたりに、一寸（ちよつと）はさんで。······