雨ふり

　一瀬（ひとせ）を低（ひく）い瀧（たき）に颯（さつ）と碎（くだ）いて、爽（さわや）かに落（お）ちて流（なが）るゝ、桂川（かつらがは）の溪流（けいりう）を、石疊（いしだたみ）で堰（せ）いた水（みづ）の上（うへ）を堰（せき）の其（そ）の半（なか）ばまで、足駄穿（あしだばき）で渡（わた）つて出（で）て、貸浴衣（かしゆかた）の尻（しり）からげ。梢（こずゑ）は三階（さんがい）の高樓（かうろう）の屋根（やね）を抽（ぬ）き、枝（えだ）は川（かは）の半（なか）ばへ差蔽（さしおほ）うた槻（けやき）の下（した）に、片手（かたて）に番傘（ばんがさ）を、トンと肩（かた）に持（も）たせながら、片手釣（かたてづり）で輕（かる）く岩魚（いはな）を釣（つ）つて居（ゐ）る浴客（よくきやく）の姿（すがた）が見（み）える。

　片足（かたあし）は、水（みづ）の落口（おちくち）に瀬（せ）を搦（から）めて、蘆（あし）のそよぐが如（ごと）く、片足（かたあし）は鷺（さぎ）の眠（ねむ）つたやうに見（み）える。······堰（せき）の上（かみ）の水（みづ）は一際（ひときは）青（あを）く澄（す）んで靜（しづか）である。其處（そこ）には山椿（やまつばき）の花片（はなびら）が、此（こ）のあたり水中（すゐちう）の岩（いは）を飛（と）び岩（いは）を飛（と）び、胸毛（むなげ）の黄色（きいろ）な鶺鴒（せきれい）の雌鳥（めんどり）が含（ふく）みこぼした口紅（くちべに）のやうに浮（う）く。

　雨（あめ）はしと／＼と降（ふ）るのである。上流（じやうりう）の雨（あめ）は、うつくしき雫（しづく）を描（ゑが）き、下流（かりう）は繁吹（しぶき）に成（な）つて散（ち）る。しと／＼と雨（あめ）が降（ふ）つて居（ゐ）る。

　このくらゐの雨（あめ）は、竹（たけ）の子（こ）笠（がさ）に及（およ）ぶものかと、半纏（はんてん）ばかりの頬被（ほゝかぶり）で、釣棹（つりざを）を、刺（さ）いて見（み）しよ、と腰（こし）にきめた村男（むらをとこ）が、山笹（やまざさ）に七八尾（しちはつぴき）、銀色（ぎんいろ）の岩魚（いはな）を徹（とほ）したのを、得意顏（したりがほ）にぶら下（さ）げつゝ、若葉（わかば）の陰（かげ）を岸（きし）づたひに、上流（じやうりう）の一本橋（いつぽんばし）の方（はう）からすた／＼と跣足（はだし）で來（き）た。が、折（をり）からのたそがれに、瀬（せ）は白（しろ）し、氣（き）を籠（こ）めて、くる／＼くる、カカカと音（ね）を調（しら）ぶる、瀧（たき）の下（した）なる河鹿（かじか）の聲（こゑ）に、歩（あゆみ）を留（と）めると、其處（そこ）の釣人（つりて）を、じろりと見遣（みや）つて、空（むな）しい渠（かれ）の腰（こし）つきと、我（わ）が獲（え）ものとを見較（みくら）べながら、かたまけると云（い）ふ笑方（ゑみかた）の、半面（はんめん）大（おほ）ニヤリにニヤリとして、岩魚（いはな）を一振（ひとふり）、ひらめかして、また、すた／＼。······で、すこし岸（きし）をさがつた處（ところ）で、中流（ちうりう）へ掛渡（かけわた）した歩板（あゆみいた）を渡（わた）ると、其處（そこ）に木小屋（きごや）の柱（はしら）ばかり、圍（かこひ）の疎（あら）い「獨鈷（とつこ）の湯（ゆ）。」がある。||屋根（やね）を葺（ふ）いても、板（いた）を打（う）つても、一雨（ひとあめ）強（つよ）くかゝつて、水嵩（みづかさ）が増（ま）すと、一堪（ひとたま）りもなく押流（おしなが）すさうで、いつも然（さ）うしたあからさまな體（てい）だと云（い）ふ。||

　半纏着（はんてんぎ）は、水（みづ）の淺（あさ）い石（いし）を起（おこ）して、山笹（やまざさ）をひつたり挾（はさ）んで、細流（さいりう）に岩魚（いはな）を預（あづ）けた。溌剌（はつらつ）と言（い）ふのは此（これ）であらう。水（みづ）は尾鰭（をひれ）を泳（およ）がせて岩（いは）に走（はし）る。そのまゝ、すぼりと裸體（はだか）に成（な）つた。半纏（はんてん）を脱（ぬ）いだあとで、頬（ほゝ）かぶりを取（と）つて、ぶらりと提（さ）げると、すぐに湯氣（ゆげ）とともに白（しろ）い肩（かた）、圓（まる）い腰（こし）の間（あひだ）を分（わ）けて、一個（いつこ）、忽（たちま）ち、ぶくりと浮（う）いた茶色（ちやいろ）の頭（あたま）と成（な）つて、そしてばちや／＼と湯（ゆ）を溌（は）ねた。

　時（とき）に、其（そ）の一名（いちめい）、弘法（こうぼふ）の湯（ゆ）の露呈（あらは）なことは、白膏（はくこう）の群像（ぐんざう）とまでは行（い）かないが、順禮（じゆんれい）、道者（だうじや）、村（むら）の娘（むすめ）、嬰兒（あかんぼ）を抱（だ）いた乳（ちゝ）も浮（う）く······在（ざい）の女房（にようばう）も入交（いれまじ）りで、下積（したづみ）の西洋畫（せいやうぐわ）を川（かは）で洗濯（せんたく）する風情（ふぜい）がある。

　この共同湯（きようどうゆ）の向（むか）う傍（がは）は、淵（ふち）のやうにまた水（みづ）が青（あを）い。對岸（たいがん）の湯宿（ゆやど）の石垣（いしがき）に咲（さ）いた、枝（えだ）も撓（たわゝ）な山吹（やまぶき）が、ほのかに影（かげ）を淀（よど）まして、雨（あめ）は細（ほそ）く降（ふ）つて居（ゐ）る。湯氣（ゆげ）が霞（かすみ）の凝（こ）つたやうにたなびいて、人々（ひと／″＼）の裸像（らざう）は時（とき）ならぬ朧月夜（おぼろづきよ）の影（かげ）を描（ゑが）いた。

　肝心（かんじん）な事（こと）を言忘（いひわす）れた。||木戸錢（きどせん）はおろか、遠方（ゑんぱう）から故々（わざ／＼）汽車賃（きしやちん）を出（だ）して、お運（はこ）びに成（な）つて、これを御覽（ごらん）なさらうとする道徳家（だうとくか）、信心者（しんじんしや）があれば、遮（さへぎ）つてお留（と）め申（まを）す。||如何（いかん）となれば、座敷（ざしき）の肱掛窓（ひぢかけまど）や、欄干（らんかん）から、かゝる光景（くわうけい）の見（み）られるのは、年（ねん）に唯（たゞ）一兩度（いちりやうど）ださうである。時候（じこう）と、時（とき）と、光線（くわうせん）の、微妙（びめう）な配合（はいがふ）によつて、しかも、品行（ひんかう）の方正（はうせい）なるものにのみあらはるゝ幻影（まぼろし）だと、宿（やど）の風呂番（ふろばん）の（信（しん）さん）が言（い）つた。||案（あん）ずるに、此（これ）は修善寺（しゆぜんじ）の温泉（いでゆ）に於（お）ける、河鹿（かじか）が吐（は）く蜃氣樓（しんきろう）であるらしい。かた／″＼、そんな事（こと）はあるまいけれども、獨鈷（とつこ）の湯（ゆ）の恁（かゝ）る状態（じやうたい）をあてにして、お出（で）かけに成（な）つては不可（いけな）い。······

　ゴウーンと雨（あめ）に籠（こも）つて、修禪寺（しゆぜんじ）の暮（くれ）六（む）つの鐘（かね）が、かしらを打（う）つと、それ、ふツと皆（みな）消（き）えた。······むく／＼と湯氣（ゆげ）ばかり。堰（せき）に釣（つり）をする、番傘（ばんがさ）の客（きやく）も、槻（けやき）に暗（くら）くなつて、もう見（み）えぬ。

　葉末（はずゑ）の電燈（でんとう）が雫（しづく）する。

　女中（ぢよちう）が廊下（らうか）を、ばた／＼と膳（ぜん）を運（はこ）んで來（き）た。有難（ありがた）い、一銚子（ひとてうし）。床（とこ）の櫻（さくら）もしつとりと盛（さかり）である。

　が、取立（とりた）てて春雨（はるさめ）のこの夕景色（ゆふげしき）を話（はな）さうとするのが趣意（しゆい）ではない。今度（こんど）の修善寺（しゆぜんじ）ゆきには、お土産話（みやげばなし）が一（ひと）つある。

　何事（なにごと）も、しかし、其（そ）の的（まと）に打撞（ぶつか）るまでには、弓（ゆみ）と云（い）へども道中（だうちう）がある。醉（よ）つて言（い）ふのではないけれども、ひよろ／＼矢（や）の夜汽車（よぎしや）の状（さま）から、御一覽（ごいちらん）を願（ねが）ふとしよう。

　先（まづ）以（もつ）て、修善寺（しゆぜんじ）へ行（ゆ）くのに夜汽車（よぎしや）は可笑（をかし）い。其處（そこ）に仔細（しさい）がある。たま／＼の旅行（りよかう）だし、靜岡（しづをか）まで行程（ゆき）を伸（の）して、都合（つがふ）で、あれから久能（くのう）へ（まは）つて、龍華寺（りうげじ）||一方（ひとかた）ならず、私（わたし）のつたない作（さく）を思（おも）つてくれた齋藤信策（さいとうしんさく）（野（の）の人（ひと））さんの墓（はか）がある||其處（そこ）へ參詣（さんけい）して、蘇鐵（そてつ）の中（なか）の富士（ふじ）も見（み）よう。それから清水港（しみづみなと）を通（とほ）つて、江尻（えじり）へ出（で）ると、もう大分（だいぶん）以前（いぜん）に成（な）るが、神田（かんだ）の叔父（をぢ）と一所（いつしよ）の時（とき）、わざとハイカラの旅館（りよくわん）を逃（に）げて、道中繪（だうちうゑ）のやうな海道筋（かいだうすぢ）、町屋（まちや）の中（なか）に、これが昔（むかし）の本陣（ほんぢん）だと叔父（をぢ）が言（い）つただゞつ廣（ぴろ）い中土間（なかどま）を奧（おく）へ拔（ぬ）けた小座敷（こざしき）で、お平（ひら）についた長芋（ながいも）の厚切（あつぎり）も、大鮪（おほまぐろ）の刺身（さしみ）の新（あたら）しさも覺（おぼ）えて居（ゐ）る。「いま通（とほ）つて來（き）た。あの土間（どま）の處（ところ）に腰（こし）を掛（か）けてな、草鞋（わらぢ）で一飯（したく）をしたものよ。爐端（ろばた）で挨拶（あいさつ）をした、面長（おもなが）な媼（ばあ）さんを見（み）たか。······其（そ）の時分（じぶん）は、島田髷（しまだまげ）で惱（なや）ませたぜ。」と、手酌（てじやく）で引（ひつ）かけながら叔父（をぢ）が言（い）つた||古（ふる）い旅籠（はたご）も可懷（なつかし）い。······

　それとも、靜岡（しづをか）から、すぐに江尻（えじり）へ引返（ひきかへ）して、三保（みほ）の松原（まつばら）へ飛込（とびこ）んで、天人（てんにん）に見參（けんざん）し、きものを欲（ほ）しがる連（つれ）の女（をんな）に、羽衣（はごろも）、瓔珞（えうらく）を拜（をが）ませて、小濱（こはま）や金紗（きんしや）のだらしなさを思知（おもひし）らさう、ついでに萬葉（まんえふ）の印（いん）を結（むす）んで、山邊（やまべ）の赤人（あかひと）を、桃（もゝ）の花（はな）の霞（かすみ）に顯（あら）はし、それ百人一首（ひやくにんいつしゆ）の三枚（さんまい）めだ······田子（たご）の浦（うら）に打出（うちい）でて見（み）れば白妙（しろたへ）の||ぢやあない、······田子（たご）の浦（うら）ゆ、さ、打出（うちい）でて見（み）れば眞白（ましろ）にぞ、だと、ふだん亭主（ていしゆ）を彌次喜多（やじきた）に扱（あつか）ふ女（をんな）に、學問（がくもん）のある處（ところ）を見（み）せてやらう。たゞしどつち道（みち）資本（もと）が掛（かゝ）る。

　湯治（たうぢ）を幾日（いくにち）、往復（わうふく）の旅錢（りよせん）と、切詰（きりつ）めた懷中（ふところ）だし、あひ成（な）りませう事（こと）ならば、其（そ）の日（ひ）のうちに修善寺（しゆぜんじ）まで引返（ひきかへ）して、一旅籠（ひとはたご）かすりたい。名案（めいあん）はないかな、と字（じ）の如（ごと）く案（あん）ずると······あゝ、今（いま）にして思當（おもひあた）つた。人間（にんげん）朝起（あさおき）をしなけりや不可（いけな）い。東京驛（とうきやうえき）を一番（いちばん）で立（た）てば、無理（むり）にも右樣（みぎやう）の計略（けいりやく）の行（おこな）はれない事（こと）もなささうだが、籠城（ろうじやう）難儀（なんぎ）に及（およ）んだ處（ところ）で、夜討（ようち）は眞似（まね）ても、朝（あさ）がけの出來（でき）ない愚將（ぐしやう）である。碎（くだ）いて言（い）へば、夜逃（よにげ）は得手（えて）でも、朝旅（あさたび）の出來（でき）ない野郎（やらう）である。あけ方（がた）の三時（さんじ）に起（お）きて、たきたての御飯（ごはん）を掻込（かつこ）んで、四時（よじ）に東京驛（とうきやうえき）などとは思（おも）ひも寄（よ）らない。||名案（めいあん）はないかな||こゝへ、下町（したまち）の姉（ねえ）さんで、つい此間（このあひだ）まで、震災（しんさい）のために逃（に）げて居（ゐ）た······元來（ぐわんらい）、靜岡（しづをか）には親戚（しんせき）があつて、地（ち）の理（り）に明（あきら）かな、粹（いき）な軍師（ぐんし）が顯（あら）はれた。

「······九時五十分（くじごじつぷん）かの終汽車（しまひぎしや）で、東京（とうきやう）を出（で）るんです。······靜岡（しづをか）へ、丁（ちやう）ど、夜（よ）あけに着（つ）きますから。其（それ）だと、どつちを見（けん）ぶつしても、其（そ）の日（ひ）のうちに修善寺（しゆぜんじ）へ參（まゐ）られますよ。」

　妙（めう）。

　奇（き）なる哉（かな）、更（さら）に一時間（いちじかん）いくらと言（い）ふ······三保（みほ）の天女（てんによ）の羽衣（はごろも）ならねど、身（み）にお寶（たから）のかゝる其（そ）の姉（ねえ）さんが、世話（せわ）になつた禮（れい）かた／″＼、親類（しんるゐ）へ用（よう）たしもしたいから、お差支（さしつか）へなくば御一所（ごいつしよ）に、||お差支（さしつか）へ？······おつしやるもんだ！　至極（しごく）結構（けつこう）。で、たゞ匁（もんめ）で連出（つれだ）す算段（さんだん）。あゝ、紳士（しんし）、客人（きやくじん）には、あるまじき不料簡（ふれうけん）を、うまれながらにして喜多八（きたはち）の性（しやう）をうけたしがなさに、忝（かたじけね）えと、安敵（やすがたき）のやうな笑（ゑみ）を漏（も）らした。

　處（ところ）で、その、お差支（さしつかへ）のなさを裏（うら）がきするため、豫（かね）て知合（しりあひ）ではあるし、綴蓋（とぢぶた）の喜多（きた）の家内（かない）が、折（をり）からきれめの鰹節（かつをぶし）を（にんべん）へ買出（かひだ）しに行（ゆ）くついでに、その姉（ねえ）さんの家（うち）へ立寄（たちよ）つて、同行三人（どうかうさんにん）の日取（ひどり）をきめた。

　||一寸（ちよつと）、ふでを休（やす）めて、階子段（はしごだん）へ起（た）つて、したの長火鉢（ながひばち）を呼（よ）んで曰（いは）く、

「······それ、何（なに）||あの、みやげに持（も）つて行（い）つた勘茂（かんも）の半（はん）ぺんは幾（いく）つだつけ。」

「だしぬけに何（なん）です。······五（いつ）つ。」

「五（いつ）つか||私（わたし）はまた二（ふた）つかと思（おも）つた。」

「唯（たつ）た二（ふた）つ······」

「だつて彼家（あすこ）は二人（ふたり）きりだからさ。」

「見（み）つともないことをお言（い）ひなさいな。」

「よし、あひ分（わか）つた。」

　五（いつ）つださうで。······其（それ）を持參（ぢさん）で、取極（とりき）めた。たつたのは、日曜（にちえう）に當（あた）つたと思（おも）ふ。念（ねん）のため、新聞（しんぶん）の欄外（らんぐわい）を横（よこ）に覗（のぞ）くと、その終列車（しうれつしや）は糸崎行（いとざきゆき）としてある。||糸崎行（いとざきゆき）||お恥（はづ）かしいが、私（わたし）に其（そ）の方角（はうがく）が分（わか）らない。棚（たな）の埃（ほこり）を拂（はら）ひながら、地名辭典（ちめいじてん）の索引（さくいん）を繰（く）ると、糸崎（いとざき）と言（い）ふのが越前國（ゑちぜんのくに）と備前國（びぜんのくに）とに二（に）ヶ所（しよ）ある。私（わたし）は東西（とうざい）、いや西北（せいほく）に迷（まよ）つた。||敢（あへ）て子供衆（こどもしう）に告（つ）げる。學校（がくかう）で地理（ちり）を勉強（べんきやう）なさい。忘（わす）れては不可（いけ）ません。さて、どつち道（みち）、靜岡（しづをか）を通（とほ）るには間違（まちがひ）のない汽車（きしや）だから、人（ひと）に教（をしへ）を受（う）けないで濟（す）ましたが、米原（まいばら）で（まは）るのか、岡山（をかやま）へ眞直（まつすぐ）か、自分（じぶん）たちの乘（の）つた汽車（きしや）の行方（ゆくへ）を知（し）らない、心細（こゝろぼそ）さと言（い）つてはない。しかも眞夜中（まよなか）の道中（だうちう）である。箱根（はこね）、足柄（あしがら）を越（こ）す時（とき）は、内證（ないしよう）で道組神（だうそじん）を拜（をが）んだのである。

　處（ところ）で雨（あめ）だ。當日（たうじつ）は朝（あさ）のうちから降出（ふりだ）して、出掛（でかけ）ける頃（ころ）は横（よこ）しぶきに、どつと風（かぜ）さへ加（くは）はつた。天（てん）の時（とき）は雨（あめ）ながら、地（ち）の理（り）は案内（あんない）の美人（びじん）を得（え）たぞと、もう山葵漬（わさびづけ）を箸（はし）の尖（さき）で、鯛飯（たひめし）を茶漬（ちやづけ）にした勢（いきほひ）で、つい此頃（このごろ）筋向（すぢむかひ）の（とん）さんに教（をしへ）をうけた、市（いち）ヶ谷（や）見附（みつけ）の鳩（はと）じるしと言（い）ふ、やすくて深切（しんせつ）なタクシイを飛（と）ばして、硝子窓（がらすまど）に吹（ふき）つける雨模樣（あまもやう）も、おもしろく、馬（うま）に成（な）つたり駕籠（かご）に成（な）つたり、松並木（まつなみき）に成（な）つたり、山（やま）に成（な）つたり、嘘（うそ）のないところ、溪河（たにがは）に流（なが）れたりで、東京驛（とうきやうえき）に着（つ）いたのは、まだ三十分（さんじつぷん）ばかり發車（はつしや）に間（ま）のある頃（ころ）であつた。

　水（みづ）を打（う）つたとは此（こ）の事（こと）、停車場（ステエシヨン）は割（わり）に靜（しづか）で、しつとりと構内（こうない）一面（いちめん）に濡（ぬ）れて居（ゐ）る。赤帽君（あかばうくん）に荷物（にもつ）を頼（たの）んで、廣（ひろ）い處（ところ）をずらりと見渡（みわた）したが、約束（やくそく）の同伴（つれ）はまだ來（き）て居（ゐ）ない。||大（おほまは）りには成（な）るけれど、呉服橋（ごふくばし）を越（こ）した近（ちか）い處（ところ）に、バラツクに住（す）んで居（ゐ）る人（ひと）だから、不斷（ふだん）の落着家（おちつきや）さんだし、悠然（いうぜん）として、やがて來（こ）よう。

「靜岡（しづをか）まで。」

　と切符（きつぷ）を三枚（さんまい）頼（たの）むと、つれを搜（さが）してきよろついた樣子（やうす）を案（あん）じて、赤帽君（あかばうくん）は深切（しんせつ）であつた。

「三枚（さんまい）？」

「つれが來（き）ます。」

「あゝ、成程（なるほど）。」

　突立（つツた）つて居（ゐ）ては出入（ではひ）りの邪魔（じやま）にもなりさうだし、とば口（くち）は吹降（ふきぶ）りの雨（あめ）が吹込（ふきこ）むから、奧（おく）へ入（はひ）つて、一度（いちど）覗（のぞ）いた待合（まちあひ）へ憩（やす）んだが、人（ひと）を待（ま）つのに、停車場（ステエシヨン）で時（とき）の針（はり）の進（すゝ）むほど、胸（むね）のあわたゞしいものはない。「こんな時（とき）は電話（でんわ）があるとな。」「もう見（み）えませう。||こゝにいらつしやい。······私（わたし）が行（い）つて見張（みは）つて居（ゐ）ます。」家内（かない）はまた外（そと）へ出（で）て行（い）つた。少々（せう／＼）寒（さむ）し、不景氣（ふけいき）な薄外套（うすぐわいたう）の袖（そで）を貧乏（びんぼふ）ゆすりにゆすつて居（ゐ）ると、算木（さんぎ）を四角（しかく）に並（なら）べたやうに、クツシヨンに席（せき）を取（と）つて居（ゐ）た客（きやく）が、そちこちばら／＼と立掛（たちかゝ）る。······「やあ」と洋杖（ステツキ）をついて留（と）まつて、中折帽（なかをればう）を脱（と）つた人（ひと）がある。すぐに私（わたし）と口早（くちばや）に震災（しんさい）の見舞（みまひ）を言交（いひかは）した。花月（くわげつ）の平岡權八郎（ひらをかごんぱちらう）さんであつた。「どちらへ。」「私（わたし）は人（ひと）を一寸（ちよつと）送（おく）りますので。」「終汽車（しまひぎしや）ではありますまいね。それだと靜（じつ）としては居（ゐ）られない。」「神戸行（かうべゆき）のです。」「私（わたし）はそのあとので、靜岡（しづをか）まで行（ゆ）くんですが、糸崎（いとざき）と言（い）ふのは何處（どこ）でせう。」「さあ······」と言（い）つた、洋行（やうかう）がへりの新橋（しんばし）のちやき／＼も、同（おな）じく糸崎（いとざき）を知（し）らなかつた。

　此（こ）の一（ひと）たてが、ぞろ／＼と出（で）て行（ゆ）くと、些（ち）と大袈裟（おほげさ）のやうだが待合室（まちあひしつ）には、あとに私（わたし）一人（ひとり）と成（な）つた。それにしても靜（じつ）としては居（ゐ）られない。······行（ゆき）||行（ゆき）と、呼（よ）ぶのが、何（ど）うやら神戸行（かうべゆき）を飛越（とびこ）して、糸崎行（いとざきゆき）||と言（い）ふやうに寂（さび）しく聞（きこ）える。急（いそ）いで出（で）ると、停車場（ステエシヨン）の入口（いりくち）に、こゝにも唯（たゞ）一人（ひとり）、コートの裾（すそ）を風（かぜ）に颯（さつ）と吹（ふき）まどはされながら、袖（そで）をしめて、しよぼ濡（ぬ）れたやうに立（た）つて、雨（あめ）に流（なが）るゝ燈（ひ）の影（かげ）も見（み）はぐるまいと立（た）つて居（ゐ）る。

「來（き）ませんねえ。」

「來（こ）ないなあ。」

　しかし、十時四十八分發（じふじよんじふはちふんはつ）には、まだ十分間（じつぷんかん）ある、と見較（みくら）べると、改札口（かいさつぐち）には、知（し）らん顏（かほ）で、糸崎行（いとざきゆき）の札（ふだ）が掛（かゝ）つて、改札（かいさつ）のお係（かゝり）は、剪（はさみ）で二（ふた）つばかり制服（せいふく）の胸（むね）を叩（たゝ）いて、閑也（かんなり）と濟（す）まして居（ゐ）らるゝ。此（これ）を見（み）ると、私（わたし）は富札（とみふだ）がカチンと極（きま）つて、一分（いちぶ）で千兩（せんりやう）とりはぐしたやうに氣拔（きぬ）けがした。が、ぐつたりとしては居（ゐ）られない。改札口（かいさつぐち）の閑也（かんなり）は、もう皆（みな）乘込（のりこん）だあとらしい。「確（たしか）に十分（じつぷん）おくれましたわね、然（さ）ういへば、十時五十分（じふじごじつぷん）とか言（い）つて居（ゐ）なすつたやうでした。||時間（じかん）が變（かは）つたのかも知（し）れません。」恁（か）う言（い）ふ時（とき）は、七三（しちさん）や、耳（みゝ）かくしだと時間（じかん）に間違（まちが）ひはなからう。||わがまゝのやうだけれど、銀杏返（いてふがへし）や圓髷（まるまげ）は不可（いけな）い。「だらしはないぜ、馬鹿（ばか）にして居（ゐ）る。」が、憤（いきどほ）つたのでは決（けつ）してない。一寸（ちよつと）の旅（たび）でも婦人（をんな）である。髮（かみ）も結（ゆ）つたらうし衣服（きもの）も着換（きか）へたらうし、何（なに）かと支度（したく）をしたらうし、手荷（てに）もつを積（つ）んで、車（くるま）でこゝへ駈（か）けつけて、のりおくれて、雨（あめ）の中（なか）を歸（かへ）るのを思（おも）ふとあはれである。「五分（ごふん）あれば間（ま）にあひませう。」其處（そこ）で、別（べつ）の赤帽君（あかばうくん）の手透（てすき）で居（ゐ）るのを一人（ひとり）頼（たの）んで、その分（ぶん）の切符（きつぷ）を託（ことづ）けた。こゝへ駈（か）けつけるのに人數（ひとかず）は恐（おそ）らくなからう、「あなた氣（き）をつけてね、脊（せ）のすらりとした容子（ようす）のいゝ、人柄（ひとがら）な方（かた）が見（み）えたら大急（おほいそ）ぎで渡（わた）して下（くだ）さい。」畜生（ちくしやう）、驕（おご）らせてやれ||女（をんな）の口（くち）で赤帽君（あかばうくん）に、恁（か）う言（い）つた。

「お氣（き）の毒樣（どくさま）です。||おつれはもう間（ま）に合（あ）ひません。······切符（きつぷ）はチツキを入（い）れませんから、代價（だいか）の割戻（わりもど）しが出來（でき）ます。」

　もう動（うご）き出（だ）した汽車（きしや）の窓（まど）に、する／＼と縋（すが）りながら、

「お歸途（かへり）に、二十四||と呼（よ）んで下（くだ）さい。その時（とき）お渡（わた）し申（まを）しますから。」

　糸崎行（いとざきゆき）の此（こ）の列車（れつしや）は、不思議（ふしぎ）に絲（いと）のやうに細長（ほそなが）い。いまにも遙（はるか）な石壇（いしだん）へ、面長（おもなが）な、白（しろ）い顏（かほ）、褄（つま）の細（ほそ）いのが駈上（かけあが）らうかと且（か）つ危（あやぶ）み、且（か）つ苛（いら）ち、且（か）つ焦（じ）れて、窓（まど）から半身（はんしん）を乘（の）り出（だ）して居（ゐ）た私（わたし）たちに、慇懃（いんぎん）に然（さ）う言（い）つてくれた。

　||後日（ごじつ）、東京驛（とうきやうえき）へ歸（かへ）つた時（とき）、居合（ゐあ）はせた赤帽君（あかばうくん）に、その二十四||のを聞（き）くと、丁（ちやう）ど非番（ひばん）で休（やす）みだと云（い）ふ。用（よう）をきいて、ところを尋（たづ）ねるから、麹町（かうぢまち）を知（し）らして歸（かへ）ると、すぐその翌日（よくじつ）、二十四||の赤帽君（あかばうくん）が、わざ／＼山（やま）の手（て）の番町（ばんちやう）まで、「御免（ごめん）下（くだ）さいまし。」と丁寧（ていねい）に門（かど）をおとづれて、切符代（きつぷだい）を返（かへ）してくれた。||此（こ）の人（ひと）ばかりには限（かぎ）らない。靜岡（しづをか）でも、三島（みしま）でも、赤帽君（あかばうくん）のそれぞれは、皆（みな）もの優（やさ）しく深切（しんせつ）であつた。||お禮（れい）を申（まを）す。

　淺葱（あさぎ）の暗（くら）い、クツシヨンも又（また）細長（ほそなが）い。室（しつ）は悠々（いう／＼）とすいて居（ゐ）た。が、何（なん）となく落着（おちつ）かない。「呼（よ）んだら聞（きこ）えさうですね。」「呉服橋（ごふくばし）の上（うへ）あたりで、此（こ）のゴーと言（い）ふ奴（やつ）を聞（き）いてるかも知（し）れない。」「驛前（えきまへ）のタクシイなら、品川（しながは）で間（ま）に合（あ）ふかも知（し）れませんよ。」「そんな事（こと）はたゞ話（はなし）だよ。」唯（と）、バスケツトの上（うへ）に、小取（ことりまは）しに買（か）つたらしい小形（こがた）の汽車案内（きしやあんない）が一册（いつさつ）ある。此（これ）が私（わたし）たちの近所（きんじよ）にはまだなかつた。震災後（しんさいご）は發行（はつかう）が後（おく）れるのださうである。

　いや、張合（はりあひ）もなく開（ひら）くうち、「あゝ、品川（しながは）ね。」カタリと窓（まど）を開（あ）けて、家内（かない）が拔出（ぬけだ）しさうに窓（まど）を覗（のぞ）いた。「駄目（だめ）だよ。」その癖（くせ）私（わたし）も覗（のぞ）いた。······二人（ふたり）三人（さんにん）、乘組（のりく）んだのも何處（どこ）へか消（き）えたやうに、もう寂寞（ひつそり）する。幕（まく）を切（き）つて扉（とびら）を下（お）ろした。風（かぜ）は留（や）んだ。汽車（きしや）は糠雨（ぬかあめ）の中（なか）を陰々（いん／＼）として行（ゆ）く。早（はや）く、さみしい事（こと）は、室内（しつない）は、一人（ひとり）も殘（のこ）らず長々（なが／＼）と成（な）つて、毛布（まうふ）に包（つゝ）まつて、皆（みな）寢（ね）て居（ゐ）る。

　東枕（ひがしまくら）も、西枕（にしまくら）も、枕（まくら）したまゝ何處（どこ）をさして行（ゆ）くのであらう。汽車案内（きしやあんない）の細字（さいじ）を、しかめ面（づら）で恁（か）う透（すか）すと、分（わか）つた||遙々（はる／″＼）と京（きやう）大阪（おほさか）、神戸（かうべ）を通（とほ）る······越前（ゑちぜん）ではない、備前國（びぜんのくに）糸崎（いとざき）である。と、發着（はつちやく）の驛（えき）を靜岡（しづをか）へ戻（もど）して繰（く）ると、「や、此奴（こいつ）は弱（よわ）つた。」思（おも）はず聲（こゑ）を出（だ）して呟（つぶや）いた。靜岡着（しづをかちやく）は午前（ごぜん）まさに四時（よじ）なのであつた。いや、串戲（じようだん）ではない。午前（ごぜん）などと文化（ぶんくわ）がつたり、朝（あさ）がつたりしては居（ゐ）られない。此（こ）の頃（ごろ）ではまだ夜半（よなか）ではないか。南洋（なんやう）から土人（どじん）が來（き）ても、夜中（よなか）に見物（けんぶつ）が出來（でき）るものか。「此奴（こいつ）は弱（よわ）つた。」||件（くだん）の同伴（つれ）でないつれの案内（あんない）では、あけ方（がた）と言（い）つたのだが、此方（こちら）に遠（とほ）き慮（おもんぱかり）がなかつた。その人（ひと）のゆききしたのは震災（しんさい）のぢきあとだから、成程（なるほど）、その頃（ころ）だと夜（よ）があける。||此（こ）の時間（じかん）前後（ぜんご）の汽車（きしや）は、六月（ろくぐわつ）、七月（しちぐわつ）だと國府津（こふづ）でもう明（あかる）くなる。八月（はちぐわつ）の聲（こゑ）を聞（き）くと富士驛（ふじえき）で、まだ些（ちつ）と待（ま）たないと、東（ひがし）の空（そら）がしらまない。私（わたし）は前年（ぜんねん）、身延（みのぶ）へ參（まゐ）つたので知（し）つて居（ゐ）る。

「あの、此（こ）の汽車（きしや）が、京（きやう）、大阪（おほさか）も通（とほ）るのだとすると、夜（よ）のあけるのは何處（どこ）らでせうね。」

「時間（じかん）で見（み）ると、すつかり明（あかる）くなるのは、遠江國（とほたふみのくに）濱松（はままつ）だ。」

　と退屈（たいくつ）だし、一（ひと）つ遠江國（とほたふみのくに）と念（ねん）を入（い）れた。

「横（よこ）に俥（くるま）が二挺（にちやう）たゝぬ||彼處（あすこ）ですか。」

「うむ。」とばかりで、一向（いつかう）おもしろくも何（なん）ともない。

「其處（そこ）まで行（ゆ）きませうよ。||夜中（よなか）に知（し）らぬ土地（とち）ぢやあ心細（こゝろぼそ）いんですもの。」

「飴（あめ）ぢやあるまいし。」

　と、愚（ぐ）にもつかぬことをうつかり饒舌（しやべ）つた。靜岡（しづをか）まで行（ゆ）くものが、濱松（はままつ）へ線路（せんろ）の伸（の）びよう道理（だうり）がない。

　······しかし無理（むり）もない。こんな事（こと）を言（い）つたのは恰（あたか）も箱根（はこね）の山中（さんちう）で、丁（ちやう）ど丑三（うしみつ）と言（い）ふ時刻（じこく）であつた。あとで聞（き）くと、此（こ）の夜汽車（よぎしや）が、箱根（はこね）の隧道（トンネル）を潛（くゞ）つて鐵橋（てつけう）を渡（わた）る刻限（こくげん）には、内（うち）に留守（るす）をした女中（ぢよちう）が、女主人（をんなしゆじん）のためにお題目（だいもく）を稱（とな）へると言（い）ふ約束（やくそく）だつたのださうである。

「何（なん）の眞似（まね）だい。」

「地震（ぢしん）で危（あぶな）いんですもの。」

「地震（ぢしん）は去年（きよねん）だぜ、ばかな。」

　然（さ）りとは雖（いへど）も、その志（こゝろざし）、むしろにあらず捲（ま）くべからず、石（いし）にあらず、轉（ころば）すべからず。······ありがたい。いや、禁句（きんく）だ。こんな處（ところ）で石（いし）が轉（ころ）んで堪（たま）るものか。たとへにも山（やま）が崩（くづ）るゝとか言（い）ふ。其（そ）の山（やま）が崩（くづ）れたので、當時（たうじ）大地震（おほぢしん）の觸頭（ふれがしら）と云（い）つた場所（ばしよ）の、剩（あまつさ）へ此（こ）の四五日（しごにち）、琅（らうかん）の如（ごと）き蘆（あし）ノ湖（こ）の水面（すゐめん）が風（かぜ）もなきに浪（なみ）を立（た）てると、うはさした機（をり）であつたから。

　山北（やまきた）、山北（やまきた）。||鮎（あゆ）の鮓（すし）は||賣切（うりき）れ。······お茶（ちや）も。||もうない。それも佗（わび）しかつた。

　が、家（うち）を出（で）る時（とき）から、こゝでこそと思（おも）つた。||實（じつ）は其（そ）の以前（いぜん）に、小山内（をさない）さんが一寸（ちよつと）歸京（ききやう）で、同行（いつしよ）だつた御容色（ごきりやう）よしの同夫人（どうふじん）、とめ子（こ）さんがお心入（こゝろいれ）の、大阪遠來（おほさかゑんらい）の銘酒（めいしゆ）、白鷹（はくたか）の然（しか）も黒松（くろまつ）を、四合罎（しがふびん）に取分（とりわ）けて、バスケツトとも言（い）はず外套（ぐわいたう）にあたゝめたのを取出（とりだ）して、所帶持（しよたいもち）は苦（くる）しくつてもこゝらが重寶（ちようはう）の、おかゝのでんぶの蓋（ふた）ものを開（あ）けて、さあ、飮（や）るぞ！　トンネルの暗闇（やみ）に彗星（はうきぼし）でも出（で）て見（み）ろと、クツシヨンに胡坐（あぐら）で、湯呑（ゆのみ）につぐと、ぷンとにほふ、と、かなで書（か）けばおなじだが、其（そ）のぷンが、腥（なまぐさ）いやうな、すえたやうな、どろりと腐（くさ）つた、青（あを）い、黄色（きいろ）い、何（なん）とも言（い）へない惡臭（わるくさ）さよ。||飛（とん）でもないこと、······酒（さけ）ではない。

　一體（いつたい）、散々（さん／″＼）の不首尾（ふしゆび）たら／″＼、前世（ぜんせ）の業（ごふ）ででもあるやうで、申（まを）すも憚（はゞか）つて控（ひか）へたが、もう默（だま）つては居（ゐ）られない。たしか横濱（よこはま）あたりであつたらうと思（おも）ふ。······寂（さび）しいにつけ、陰氣（いんき）につけ、隨所（ずゐしよ）停車場（ステエシヨン）の燈（ともしび）は、夜汽車（よぎしや）の窓（まど）の、月（つき）でも花（はな）でもあるものを||心（こゝろ）あての川崎（かはさき）、神奈川（かながは）あたりさへ、一寸（ちよつと）の間（ま）だけ、汽車（きしや）も留（とま）つたやうに思（おも）ふまでで、それらしい燈影（ひかげ）は映（うつ）らぬ。汽車（きしや）はたゞ、曠野（あらの）の暗夜（やみ）を時々（とき／″＼）けつまづくやうに慌（あわたゞ）しく過（す）ぎた。あとで、あゝ、あれが横濱（よこはま）だつたのかと思（おも）ふ處（ところ）も、雨（あめ）に濡（ぬ）れしよびれた棒杭（ぼうぐひ）の如（ごと）く夜目（よめ）に映（うつ）つた。確（たしか）に驛（えき）の名（な）を認（みと）めたのは最（も）う國府津（こふづ）だつたのである。いつもは大船（おほふな）で座（ざ）を直（なほ）して、かなたに逗子（づし）の巖山（いはやま）に、湘南（しやうなん）の海（うみ）の渚（なぎさ）におはします、岩殿（いはと）の觀世音（くわんぜおん）に禮（れい）し參（まゐ）らす習（ならひ）であるのに。······それも本意（ほい）なさの一（ひと）つであつた。が、あらためて祈念（きねん）した。やうなわけで、其（そ）の何（ど）の邊（へん）であつたらう。見上（みあ）げるやうな入道（にふだう）が、のろりと室（しつ）へ入（はひ）つて來（き）た。づんぐり肥（ふと）つたが、年紀（とし）は六十ばかり。ト頭（あたま）から頬（ほゝ）へ縱横（たてよこ）に繃帶（ほうたい）を掛（か）けて居（ゐ）る。片頬（かたほゝ）が然（さ）らでも大面（おほづら）の面（つら）を、別（べつ）に一面（ひとつ）顏（かほ）を横（よこ）に附着（くツつ）けたやうに、だぶりと膨（ふく）れて、咽喉（のど）の下（した）まで垂下（たれさが）つて、はち切（き）れさうで、ぶよ／＼して、わづかに目（め）と、鼻（はな）。繃帶（はうたい）を覗（のぞ）いた唇（くちびる）が、上下（うへした）にべろんと開（あ）いて、どろりとして居（ゐ）る。動（うご）くと、たら／＼と早（は）や膿（うみ）の垂（た）れさうなのが||丁（ちやう）ど明（あ）いて居（ゐ）た||私（わたし）たちの隣席（となり）へどろ／＼と崩（くづ）れ掛（かゝ）つた。オペラバツグを提（さ）げて、飛模樣（とびもやう）の派手（はで）な小袖（こそで）に、紫（むらさき）の羽織（はおり）を着（き）た、十八九の若（わか）い女（をんな）が、引續（ひきつゞ）いて、默（だま）つて其（そ）の傍（わき）へ腰（こし）を掛（か）ける。