みれん

　黄昏時（たそがれどき）がもう近くなった。マリイはろは台に腰を掛てから彼此（かれこれ）半時（はんとき）ばかりになる。最初の内は本を読んでいたが、しまいにはフェリックスの来るはずの方角に向いて、並木の外れを見ていたのである。それが今立ち上がった。こんなに長く待たせられた事はない、陽気が少し冷たくなった。そのくせ空気にはまだなんとなく五月の末の和かみがある。

　アウガルテンの公園には、もうたんと人がいない。散歩をしている群（むれ）は、今少しで締められるはずの門の方へ足を向けている。マリイが出口の近所まで来た時、やっとフェリックスが見えた。約束の時間より後れたくせに男はゆっくり歩いている。女と目と目を見合せてから、少しばかり足を早めたばかりである。女は立ち留まって、男の来るのを待っていた。女の不性気に差し伸べた手を男は微笑（ほほえ）みながら握った。

「まあ、あなたこんなに遅くなるまでお為事（しごと）をなさらなくてはならないの。」こう云（い）った女の声は穏かな不平の調子であった。男は女の手先を右の肘（ひじ）に掛けさせて歩き出したが別に返事はしなかった。

　女が「どうなすったの」と問い返した時、男はやっと返事をした。「そうだよ。それに己（おれ）は忘れて時計を見ないでいた。」

　女は横から男の顔を覗（のぞ）き込んだ。どうもいつもより顔の色が蒼（あお）いようである。そう思ったので、女は優しい声をして云った。

「どうでしょう。あなたも少しわたくしに構って下さるようになすった方が好（よ）くはないでしょうか。お為事なんぞは、少しの間廃（よ）しておしまいになってね。御一しょに散歩でもしようじゃございませんか。ねえ。内から御一しょに出る事にして。」

「そうさなあ。」

「わたくしこれからあなたを手放さないようにしようかと思いますの。」

　男はびっくりした様子で、急に女の顔を見た。

「どうなすったの」と女は問うた。

「なんでもないよ。」

　二人は公園の出口に来た。日（ひ）の暮方（くれがた）の町の賑（にぎわ）いが、晴れやかに二人の周囲（まわり）を取り巻いた。市中一般に、春の齎（もたら）した喜びが拡（ひろが）っていて、それが無意識に人々に感ぜられると見える。

「今から一しょに行くと丁度好（よ）い処（ところ）があるが、知っているか。」

「どこでしょう。」

「プラアテルへ行くのだよ。」

「わたくし厭（いや）。こないだもあんなに寒かったじゃありませんか。」

「でもこうして町を歩いていると、蒸暑いといっても好（い）い位だ。行って直（す）ぐ帰ったって好い。一しょに行こうじゃないか。」男は何か外の事を考えている様子で、切れ切れにこう云った。

「変な物の言いようをなさるのね。」

「変なって、どう変なのだい。」

「何を考えているの。あなたと並んで歩いているのはわたくしよ。」

　男は気抜けのしたような目附（めつ）きで女をじっと見た。

「どうしたの」と、女は心配そうに云って男の肘をしっかり握った。

「うんうん。蒸暑いなあ。本当だ。己は外の事なんぞを考えてはいないよ。もし少し位外の事を考えたって、おこるのじゃないよ。」男は気の散るのを強いて直そうとする様子でこう云った。

　二人は横町を抜けてプラアテルの方へ歩いている。どうもフェリックスはいつもより詞（ことば）少なである。もう方々に明りが点（つ）き始めた。

　女は突然問うた。「あなたきょうアルフレットさんのとこへいらっしゃったの。」

「なぜ。」

「だって行くといっていたじゃありませんか。」

「そうだっけな。」

「ゆうべなんだか力抜けがしたようだから行って見て貰（もら）おうか知らと云（い）ったでしょう。」

「それはそう云ったよ。」

「それなのにおいでなさらなかったの。」

「いいや。行かなかった。」

「あの、きのうは工合が悪いと云っていたのでしょう。それなのにきょうプラアテルのような湿っぽい処（ところ）へ行くのはあんまり不養生じゃなくて。」

「なに構うもんか。」

「そんな事を言っちゃあ厭（いや）。それではまるで体を悪くしておしまいなさるわ。」

　男は泣き出しそうな声で返事をした。「そんな事を言わないで、一しょに行くのだよ。どうも己（おれ）はプラアテルが見たいのだから。こないだ一しょに行って愉快に思った処へ、もう一遍行って見たいのだ。それあの四阿屋（あずまや）だな。あそこなら冷たくはないよ。」

「ええええ。」

「なに冷たいものか。きょうは一体に暖かいのだ。内へ帰るにはまだ早過ぎる。それだといって、町で晩飯を食うのは厭だ。己はきょうは町の料理屋の窮屈な部屋に坐（すわ）りたくないのだ。煙の中にいるのは己には毒だ。それに人の大勢いる処も厭だ。やかましい人の声を聞くのがつらい。」最初は口早に、いつもより声高（こわだか）に言っていたのが、段々末の方になると声が幽（かすか）になってしまった。

　マリイは前より堅く男の肘を握った。なんだか心細くなったのである。それに今物を言ったら、涙声になりそうなので黙っている。

　プラアテルの静かな四阿屋で、緑の木立の中の春の夜（よ）を味いたいという男の憧憬（あこがれ）が女にも伝わった。そして暫（しばら）く一しょに黙って歩いている内に、男の唇の上に、寛（ゆるや）かな、鈍い微笑（ほほえ）みの浮かんだのを、女が見附（みつ）けた。男は女の方へ顔を向けて、そのとたんに偶然出た微笑を、楽しさの微笑みにして見せようとした。しかし男の性質を底まで知り抜いている女には、その微笑みのわざとらしいのが、容易（たやす）く悟られた。

　二人はプラアテルに着いた。本通りから曲って初めての並木道は、向うを見ればほとんど真っ暗である。それを通り抜けた処にちょいとした料理屋がある。その周囲（まわり）の広い庭には、ほとんど明（あかり）も点（つ）けて無い。巾（きれ）を覆わない卓（つくえ）が並べてある。椅子（いす）がそれに寄せ掛けてある。その傍（そば）に、緑色に塗った、ひょろ長い柱の上に、円い硝子（がらす）の明りが点（とも）してある。濁った紅（くれない）の焔（ほのお）がちらちらとして動いている。客が二三人坐っている。その中にこの料理屋の亭主も交（まじ）っている。

　マリイとフェリックスがその前を通る時、亭主は立って、鳥打帽を脱いで礼をした。二人は四阿屋の戸を開けた。中には活栓（コック）で細めた瓦斯（がす）の火が明るくなったり暗くなったりしている。片隅の方に給仕の少年が坐って居眠りをしていたが、慌ただしく立って、火を明るくして、客の外套（がいとう）を脱ぐ手伝いをした。

　二人は部屋の隅の薄暗い、静かな処に場所を取って、二つの椅子を近く寄せて腰を掛けた。それから余り選（え）り嫌いをせずに、飲物と食物（くいもの）とを註文（ちゅうもん）した。

　給仕の行ってしまった跡は、二人きりになった。ただ入口の方から濁った赤色の火が見えているばかりである。部屋の隅は薄暗くなっている。

　二人はまだ強情に黙っていた。とうとうマリイが堪（こら）え兼て、顫声（ふるいごえ）をして言い出した。「あなたどうしたのだか、そう云（い）って下さいよ。」

　男の唇の上にはまたさっきの微笑（ほほえ）みが現われた。「なんでもないよ。そんな事を聞くものじゃない。己（おれ）の機嫌買（きげんかい）な事は、お前知っているはずじゃないか。それともまだ知らないのかい。」

「それは知っていますわ。でも、今のあなたの様子は、いつも機嫌を悪くした時とは違うわ。何か別に厭（いや）な事があるのだわ。何かわけが無くてはならないと思うの。それをなんだか云って下さいよ。お願いだから。」

　男はじれったそうな顔をした。丁度そこへ給仕が註文（ちゅうもん）したものを持って来た。男はそれを好（い）い事にして、女が「仰（おっ）しゃいよ、仰しゃいよ」と云っても、給仕の方を目で見て、じれったそうな身振をするばかりである。給仕は出て行った。

「さあ二人きりになりました」と、マリイは云って、椅子（いす）をぴったり傍（そば）へ寄せて男の両手を取った。「何かあるのでしょう。わたくしどうしても聞かずに置くわけには行きませんわ。まさかもうわたくしが厭になったのじゃないでしょうね。」

　男は黙っている。女は男の手に接吻（せっぷん）した。男はその手を徐（しず）かに引いた。「どうなすったの。」

　男は助けを求めるようにあたりを見廻（みまわ）した。「廃（よ）してくれ。そんな事を聞かないでくれ。そんなに人をいじめるものじゃない。」

　女は男の手を放して、顔をじっと見た。「わたくしどうしても聞かないで置くわけには行きませんわ。」

　男は立ち上がって、深い息をした。それから両手で頭（あたま）を押えて云った。「ほんとにお前は己を気違いにしてしまう。もう問わずに置いてくれ。」こう云って、そのまま立っていて、何かじっと見詰めている。女は心配そうに男の見ている方角を見たが、男は空（くう）を見ているのである。

　男は腰を掛けた。息使いが前より静かになって、顔には疲れたような優しみが拡（ひろ）がった。それから数秒時間立つと、今まで自分を襲っていた恐怖が全く消えてしまった様子で、小声に優しく、「飲まないか、食べる物も来ているぜ」と、女に言った。

　女は男の云うなりに、ナイフとフォオクとを手に持ったが、心配気に「あなたは」と云った。

「己も遣（や）るよ」とは云ったが、男はやはり動かずにいて、飲物にも、食物（くいもの）にも手を触れない。

「それではわたくしも食べられないわ」と、女が云った。

　男はようようの事で飲み食いをし始めた。しかし一口食ったかと思うと、黙ってナイフもフォオクも置いてしまって、手で額を支えて、女の方を見ないでいる。女は上唇（うわくちびる）と下唇（したくちびる）とを堅く結んで、暫（しばら）く男の様子を見ていたが、その額を押さえている手を引き退（の）けて、隠していた顔を覗（のぞ）き込んだ。

　男の目には涙が一ぱいになっている。女がそれを見て、「あら、フェリックスさん」と声を立てるや否や、男は泣き出した。さも思い迫ったような歔欷（すすりなき）をするのである。女は男の頭を自分の胸のところへ引き寄せて、髪の上を撫（な）でて、額に接吻（せっぷん）して遣（や）った。それから涙を口で吸い取って遣ろうとした。続いて「フェリックスさん」と呼んで見た。男は次第に泣き止（や）んだ。「どうしたのか仰（おっし）ゃいよ。」

　男は女の胸に顔を埋（うず）めている。そして鈍い、重くろしい声で、切れ切れに云（い）った。「己（おれ）はどうしても言わずに置こうと思ったのだ。マリイ。聞いてくれ。もう跡たった一年だそうだ。それでおしまいだというのだ。」言い畢（おわ）って男はまた声を立てて劇（はげ）しく泣き出した。

　女は死人（しにん）のような顔色（かおいろ）になって、口を開（あ）いたままで聞いている。男の言う事が分らない。分らせたくない。冷やかな、恐しいある物が吭（のど）を締め付（つけ）ているようである。

　それから突然女が「フェリックスさん」と叫んで、男の前に身を倒して、その時力無く俯向（うつむ）いた男の泣顔を見た。男は女が自分の前に跪（ひざまず）いたのを見て、「お立ちよ」と囁（ささや）いた。女は器械的に、言うなりに立ち上がって、向いに腰を掛けた。もうなんにも問う事も言う事も出来ない。

　およそ二三秒時間二人とも黙っていたが男が突然空（くう）を睨（にら）んで、何か不思議な重い物が自分を押付けるように感じたと見えて、声（こえ）高（たか）く「ああ、溜（たま）らん、溜らん」と云った。

　女はやっと声が出て、「行きましょうね」と云ったが、それより上の事は言われなかった。

「うん行こう」と、男は何か体から振落すような身振をして云った。それから給仕を呼んで勘定をして、二人は足早に四阿屋（あずまや）を出た。

　外では春の夜（よ）の沈黙が二人を包んだ。暗い並木を通る時マリイは立ち留まって、男の手を握って云った。「わけを話して下さいな。」

　男はすっかり落ち着いた。そして今女に言うことは簡単で、さっぱりしていて、ほとんど何も変った事ではないらしく聞えた。男は女に取られていた手を引き放して、女の頬（ほお）をさすった。そこは真っ暗で互に顔が好（よ）く見えない位である。

「ミッチェルや。びっくりしてはいけないよ。なにしろ一年というものは随分長いものだからね。実は己はもう一年しか生きていないのだ。」

「あなたそれは気が変になってそんな事を仰しゃるのでしょう。」女の声は叫ぶようであった。

「一体己がこんな事をお前にいうのは吝（けち）なのだ。馬鹿（ばか）だと云っても好（い）いかも知れない。しかし考えて見てくれ。そういう事を自分一人だけが知っていて、絶えずその事を思いながら、心寂しく歩き廻（まわ）っているという事は、事に依（よ）ったら己にはどうせ久しくは出来なかったのかも知れない。事に依ったらまたお前の方でも己というものが一年先にはいないのだという考えに段々慣れてくれる事が出来るかも知れない。兎（と）に角（かく）こうしてぼんやり立っていたって為方（しかた）がない。一しょに行こうじゃないか。己の方ではもうその考えに馴染（なじ）んでしまっている。アルフレットのいう事なんぞはもう疾（と）うから己は当（あて）にしていないのだ。」

「それではあなた、アルフレットさんの処（ところ）へはおいでなさらなかったのですね。あの方でなくてはほんとの事は分かりゃしませんわ。」

「実はこの二三週間というものは、どうも己の病気の事が不確（ふたしか）なので、己は気になって溜まらなかったのだ。それが今は大ぶ好くなった。兎に角実際の事が分かったのだからなあ。己は大学のベルナルドさんの処へ行ったのだ。為合（しあわ）せにあの人は本当の事を言ってくれた。」

「なんだか知れるものですか。その方の言ったのが（うそ）かも知れないわ。あなたが御用心をなさるようにおどかしたのかも知れないわ。」

「いや、いや。お前は知らないが、己（おれ）は極（ご）く真面目（まじめ）な話をしたのだ。己はどうしても本当の事を言って貰（もら）わなくてはならないといって、ベルナルドさんに迫ったのだ。お前の身の上も、この病気次第でどうにかして置かなくてはならないのだからな。」

「フェリックスさん」と叫んで、女は両手で男に抱き付いた。

「そんな事は余計な事だわ。あなたが死んでしまえば、わたくし一日も生きてはいませんわ。一時間も生きてはいませんわ。」

「さあ行こう。余計な心配をしないでな」と、男が小声で云（い）った。

　二人はプラアテルの出口の所に来た。歩いている周囲（まわり）が賑（にぎや）かになった。明りも点（つ）いていて物音もする。町を走る車輪の音、電車の鈴（ベル）や笛の音、頭の上を走る重い汽車のはためく音などがする。女はぎっくりした。この身の周囲（まわり）の生活が、突然自分を嘲笑（あざわら）って、敵意を表（ひょう）しているように感ぜられて、切なかったのである。女は男の手を引っ張って、大通（おおどおり）を除（よ）けて静かな横町から内へ帰り掛けた。

　女は馬車を雇う事を男に勧めようかと一寸（ちょっと）考えたが、それを口に出す事を躊躇（ちゅうちょ）した。ゆっくり歩けば好（い）いと思ったからである。

　女は男の肩に頭をぴったり寄せ掛けて、中音（ちゅうおん）で云った。「（うそ）だわ。あなたが死んでしまうもんですか。もしあなたが生きていなけりゃあ、わたくしも生きてはいないわ。」

「まあ、そう云わないものだ。も少しすると、お前の考えだって変って来る。己はもう何もかも好（よ）く考えて置いたのだ。実に妙なものだよ。もうこれまでで、これから先は駄目だとはっきりと限界を立てて見せられたのだからなあ。」

「そんな界（さかい）なんぞがあるものですか。」

「それがあるから妙なのだよ。ほとんど想像の出来ないような事ではないか。己だって今こう云っている一刹那（せつな）にはどうものように思われてならない。実に不思議なわけじゃないか。こうしてお前の傍（そば）を歩いていて、大きな声をしてお前に何か饒舌（しゃべ）っているくせに、一年先になると冷たくなって、事に依（よ）ったら腐ってしまっているというのだからな。」

「お廃（よ）しなさいよ。お廃しなさいよ。」

「その時お前はやはりこのままでいるのだ。このままそっくりしているか、それとも己が死んだ跡で少しは泣くだろうから顔が今よりは少し蒼（あお）くなっている位なものだろう。それからまた夜（よる）が来る昼が来る夏になる秋になる冬になる。それから春が来る。そうすれば己の一週忌だ。おや。どうしたのだい。」

　女はしくしく泣いている。涙が頬（ほお）から領筋（えりすじ）へ伝わっている。

　男の顔には絶望の微笑（ほほえ）みが現れた。そして息を歯の間から出すような囁（ささや）き声で、「堪忍しろ」と云った。声は咳枯（しわが）れて惨酷に聞えた。

　女は歩きながら、歔欷（すすりなき）をしている。男は黙っている。丁度市（し）の公園の前を通っている。暗い、静かな、広い町の上へ、公園の木立の中から、接骨木（にわとこ）の花の香（か）が、軽く悲しげに吹いて来る。二人は徐（しず）かに歩いている。公園の反対の側には単調な灰色や黄色に見える高い家が並んでいる。夜の青空に聳（そび）えている、カルルスキルエの大屋根（おおやね）が、次第に近くなって来る。二人はまた横町へ曲って、間もなく自分達（たち）の住んでいる家に着いた。

　薄暗い明りの点いている梯子段（はしごだん）を、二人は徐かに登って行く。誰（たれ）かの家の窓や戸の奥で、女中達の話して笑っている声がする。

　二三分立つと、二人は我（わ）が家（や）に這入（はい）って戸口の戸を締めた。窓の戸は開けてある。寝台（ねだい）の傍（そば）に据えてある小卓（こづくえ）の上には、常の花瓶（かびん）に赤い薔薇（ばら）の花が活（い）けてある。その匂（におい）が部屋に満ちている。窓の外には幽（かすか）に物音がしている。二人は窓から外を覗（のぞ）いて見た。向いの家は明りも点いていない。総（すべ）てひっそりしている。男は長椅子（ながいす）に腰を掛けた。女は窓の鎧戸（よろいど）を締めて窓掛を引いた。それから蝋燭（ろうそく）に明りを点けて卓（つくえ）の上に置いた。男は女のしている事を見ずに考え込んで坐（すわ）っている。女は傍（そば）に寄って、「フェリックスさん」と呼んだ。男は仰向いて微笑みながら、「なんだい」と云った。

　その男の声が優しく静かに響いた時、女は言うに言われない、切ない感じに襲われた。どうしてもこの男を死なせるわけには行かない。そんな事があってなるものか。それは（うそ）に違いない。そんな事のありようがない。そう思う心を男に話して聞かせようと思って、男の前に蹲（しゃが）んで、下から見上げたが、声が出なかった。そこで頭を男の膝（ひざ）に載せて泣いた。男は両手で女の髪を摩（さす）って、「泣くのじゃないよ」と優しく囁（ささや）いた。それでも泣くので、「もう廃（よ）せよ」と言い足した。

　女は頭を上げた。そしてなぜと云（い）うわけもなく不思議な希望が萌（きざ）して来た。「嘘（うそ）でしょう。ねえあなた。」男は女に長い熱した接吻（せっぷん）をした。そしてほとんどすげないように、「本当だよ」と言い放って立ち上がった。

　男は窓の処（ところ）に行って、そこの蔭（かげ）になっている処に立っている。蝋燭（ろうそく）の光は男の足の所にちら付いているだけである。暫（しばら）くして男が言い出した。「どうも為方（しかた）がないからお前がそういう考えに慣れてくれるより外はないよ。死ぬるといえば変なようだが、一年立てば別れるのだと思えば、それまでの事ではないか。己（おれ）が傍（そば）にいなくなったと思うだけで、この世にいなくなったのだという事を知らずにいても好（い）いのだ。」女はその詞（ことば）を聞かない様子で、顔をぴったり長椅子（ながいす）に押し付けている。男は詞を続けた。「なに哲学上に考えて見れば、そんなに恐ろしい事ではない。まだこれから楽しむ時が大ぶあるのだ。そうじゃないか。」

　女は涙のない、大きい目をして突然男を見た。そして駈（か）けて来て両手で抱き付いて、胸と胸とを押し付けた。そして囁いた。「わたくし一所（しょ）に死にますわ。」

　男は微笑（ほほえ）んだ。「なんだ。そんな子供らしい事を言わないものだ。己はお前が思うほど吝（けち）な性根の男ではない。それにお前に己の運命を分たせる権利は、己は持ってはいないのだ。」

「でもあなたが居なくなっては、わたくし生きていられないのですもの。」

「考えて見ろ。己というものの世の中にいる事を知らずに、お前は長く生きていたのだ。それからお前とこんな中になってからもう一年になるが、そのお前と知り合になった時、己はもう今の病気を持っていたのだそうだ。ただ己がそれを知らずにいただけの事だ。知らずにはいたがなんだかそんな事があるのではないかと己にはぼんやり知れていた。」

「いいえ。あなた今だってそんな事が本当に分かっているのではないわ。」

「いや。ところが己にはそれが分かった。分かったからきょうお前に打明けるのだ。お前の考え次第できょうから己と別れてくれても好いのだ。」

　女はいよいよ緊（きび）しく抱き付いた。男が、「どうだ、己のいう通りにしないか」と云っても、女は返事をせずに、顔を見上げている。相手のいう事が分からない様子である。

「お前は綺麗（きれい）だなあ。そして底の底まで健康なようだ。お前のような人間は人生に対して十分の権利を持っているのだ。どうぞ己に構わないで、別れてしまってくれい。」

「いいえ。わたくしはあなたと一しょに生きたのですから、あなたと一しょに死ななくては」と、叫ぶように女は云った。

　男は女の額に接吻した。「そんな事をさせるものか。己が決して承知しない。どうぞそんな考えを綺麗に頭（あたま）から除（の）けてくれい。」

「どうぞそう仰（おっし）ゃらないで。わたくしは誓います。」

「待った。そんな事をするものじゃない。そんな事をすると後（のち）になってから、あの時の誓いを取消してくれと、己に頼むようになるからな。」

「わたくしをそんな女だと思っていらっしゃるの。」

「なに。お前を疑っているのではない。お前の己を愛していてくれる事は、己も好（よ）く知っている、お前はあたりまえで己を見棄（みす）てるような事はない。しかし。」

「いいえ。どんな事があってもわたくし別れるのは厭（いや）。」

　男は首を振っている。女は身を寄せ掛て、男の両手を取って、それに接吻した。

「ほんとにお前は可哀（かわゆ）い奴（やつ）だなあ。それを思うと、己は悲しくてならない。」

「いいえ。悲しくなんぞお思いなすっては厭（いや）。たとえ二人の身の上にはどんな事があっても、二人は別れずに、お互の運命を分つのだと云（い）って下さい。」

　男は真面目（まじめ）にきっぱりと云った。「いや。そんな事は廃（よ）せ。己（おれ）はこれでも並の人間とは違う積りだ。並の人間にするような事はしたくない。己には何もかも分かっている。今お前が始めて受けた苦痛に促されてそう云ってくれるのを、己が好（い）い事にして同意して、その詞（ことば）に酔わされてしまっては、己は吝（けち）な野郎になってしまう。どうしても己は行ってしまわなくてはならない人間だ。そしてお前は跡に残るのだ。」

　女はまた泣き出した。男は女の髪を撫（な）でて女に接吻（せっぷん）して宥（なだ）めようとしている。二人とも窓の処（ところ）に立ったままで、暫（しばら）くはなんにも言わない。こうして何分か立った。蝋燭（ろうそく）は段々燃え下がって行く。

　暫くして男は女の体を放して、長椅子（ながいす）の処へ行って腰を掛けた。なんとも言いようのない疲労に襲われたのである。女は跡から付いて行って傍（そば）へ腰を掛けた。そして男の頭（あたま）を引き寄せて、自分の肩へ寄り掛からせた。男は優しく女と顔を見合って、目を閉じたが、直（す）ぐに寐入（ねい）った。

　淡く冷（ひややか）に暁（あかつき）が這（は）い寄って来た。フェリックスが目を覚して見ると、自分の頭は女の胸に寄せ掛けてあった。そして女はぐっすり寐ていた。男はそっと起きて窓の処へ出て町を見下ろした。明方の灰色な空気が漲（みなぎ）ってまだ人影はない。体がぞくぞくした。数分間すると、男はそのまま寝台（ねだい）の処へ行って、その上に倒れて天井を見詰めていた。

　男が二度目に目の覚めた時には、もう室内がすっかり明るくなっていた。マリイは寝台の縁（ふち）に腰を掛けている。接吻して自分を覚してくれたのである。二人は微笑（ほほえ）み交した。ゆうべの事は皆（みな）悪い夢ではなかっただろうか。男も自分の体がすっかり健康で何事もないように思われる。外には日が照っている。町からは賑（にぎや）かな物音がする、何もかも活動している。向いの家には窓の戸が処々（しょしょ）開けてある。部屋の卓（つくえ）の上には、いつもの朝と同じように朝食（あさしょく）の支度がしてある。部屋は明るい。隅々まで日がさしている。細かい塵（ちり）が日光の中で踊っている。総（すべ）て希望の影が満ちている。

　医学士が昼食後（ひるしょくご）の葉巻を喫（の）んでいるところへ、女の客が来た。まだ患者を見るはずの時間にはなっていないので、学士は少し不愉快に思った。そこへ客は這入（はい）って来た。

「マリイさんじゃないか」と、学士は驚いて呼び掛けた。

「こんなに早く参ったのですけれど、おおこりなすっては厭よ。御烟草（おたばこ）はどうぞそのまま上がっていて下さいまし。」

「それじゃあ御免蒙（こうむ）って喫むよ。しかしなんの用ですか。どうかしたのですか。」

　女は片手に日傘を持ったままで、片手を卓（つくえ）の上に突いて、学士の前に立っている。「本当でしょうか。フェリックスさんがひどく悪いというのは。おや。あなたお顔の色が変りましたわ。そんなら今までわたくしに隠していらっしゃったのね。なぜ言って下さらなかったの。」語気頗（すこぶ）る急である。

「あなたは何をいうのです。」こう言い掛けて学士は立ち上がって、部屋の中をあちこち歩き出した。「あなたはどうかしているのだ。まあ、そこへお掛けなさい。」

「あなたわたくしの申した事に御返事をして下さいまし。」

「それはあの男は病身ですとも。それはあなたにだって疾（と）うから分っているでしょう。」

「いいえ。その事ではありません。助からないそうじゃありませんか。」女の声は叫ぶようである。

「なんですと。そんな事を。」

「いいえ。わたくしは知っています。フェリックスさんも知っています。きのう大学のベルナルドさんの所へ参ってすっかり聞いて来ましたのだそうです。」

「大学の教授だって随分見損う事があるものですよ。」

「だってあなたフェリックスさんを何遍も診察なさったのでしょう。どうぞわたくしに本当のところを言って下さいまし。」

「一体そういう問題にはたしかに本当だという判断は下せないものなのですよ。」

「それはあなたが御自分のお友達（ともだち）の事だからと仰（おっし）ゃるのでしょう。ね、だから言われないと仰ゃるのでしょう。仰ゃらなくったって、あなたのお顔に出ているわ。あ、本当だ、本当だ。まあ、わたくしどうしよう。」

「困りますな。まあ、気を落ち着けて下さい。」

　女は鋭く学士の顔を見た。「本当ですね。」

「さあ。あの男は病気ですよ。それはあなただって知っていましょう。」

「それが直らない病気なのでしょう。」

「一体なんだってそんな事をあの男に言ったのか知らん。それに。」

「ねえ、あなたどうぞ望みがないのなら、わたくしをいたわって無駄な望みを起させないようにして下さいまし。」

「しかしそんな事は確（しか）と予言の出来るはずのものではないのです。随分長く生命が保てる事もあるのですから。」

「ええ、ええ、それが一年なのでしょう。」

　学士は唇を噛（か）んだ。「なんだって外の医者の所なんぞへ行ったのでしょう。」

「それは知れていますわ。あなたが本当の事を言ってお聞かせなさらないからです。」

「下らない。実に下らない。馬鹿（ばか）な事を言ったものだ。言って聞かせてなんになるというのだろう。」医学士アルフレットは不平に堪えない様子である。

　この時戸が開（あ）いてフェリックスが這入（はい）って来た。そしてマリイを見て云（い）った。

「大方こんな事だろうと思った。」

「おい。君は馬鹿な事を遣（や）ったね。実に馬鹿げている。」学士はこう呼び掛けた。

「君、いろんな言草（いいぐさ）は廃（よ）してくれ給（たま）え。君が友人として僕をいたわってくれた段は実に感謝する。それが好意というものだろう。」

　女が詞（ことば）を挟んだ。「あの大学の先生の仰（おっし）ゃったのは。」

「廃せよ。これまではアルフレット君だって、お前だって、己（おれ）を騙（だま）して安心させて置いても好（よ）かったのかも知れない。しかし今から先そんな事をすれば、それは下手な喜劇というものだ。」

　学士は云った。「君は無経験なのだ。僕が言って聞せるがね、このウィインの町を歩き廻（まわ）っている人間の中には、もう二十年も前に死の宣告を受けた事のあるものが何人あるか知れないのだ。」

「しかしその宣告を受けて、宣告通りに死んだものの方が無論多いのだろう。」

　学士は室内をあちこち歩いている。「第一こういう事を考えてくれ給え。きのうときょうと、君の体になんの変った事もないのだぜ。そこできょうから君が前より養生をして、今までより僕の言う事を好く聞いてくれれば、それだけはたしかに得だ。丁度八日（ようか）前の事だが、僕のところへ五十になる男が遣って来た。」

「待ち給え。分かっているよ。その五十になった男が二十の時に不治の病だといわれて、今でも元気が好くて、子供が八人とも達者でいるというような事を君は話すのだろう。」

「まあ、そんな事だがそれが事実なのだ。実際そういう人がある。」

「しかしね、世間に奇蹟（きせき）というものがあるとしても、それが僕の体にあろうとは僕は思わないのだ。」

「奇蹟だと。大違いだ。僕の話すのは自然の事実だ。」

　女がまた詞を挟んだ。「あの、ちょいとフェリックスさんの顔を御覧なすって下さい。どうもわたくしには昨年の冬よりは御様子が好（い）いように見えるのですが。」

　学士はフェリックスの前に立ち留まった。「まあ。養生をしなくてはいけないのだ。これから二人でどこか山奥の方へ行ってすっかり懶（なま）けるのだね。」

　女は学士の詞を歓迎するように答えた。「いつから行ったら好（よ）いのでしょう。」

　フェリックスは遮った。「下らない。」

「それから秋になると南の方へ旅行するが好（い）い」と学士が云った。

「それから春になるとどうしろというのだ」と、フェリックスは嘲（あざ）けるように云った。

「春になるとあなた直っていらっしゃるかも知れないわ」と、女が声に力を入れて云った。

　フェリックスは笑った。「直る。そうさな。兎（と）に角（かく）苦痛が無くなっているのだろう。」

　学士は憤慨した調子で云った。「僕はいつでも考えているのだが、内科の大先生なんというものは、どれもどれも心理学というものを知らないのだ。」

「そうさ。人間という者は真理には耐えないと云う事を先生方は知らないのさ。」

「ところがそんな真理だのなんのというものはないのだ。僕の考えでは、先生君をおどかして、君に摂生をさせようと思ったのだろう。どうもその位な事に違いない。そこで君がしっかり摂生をして、直ってしまったところで、何も向うの耻（はじ）にはならない。ただ君に警戒を加えたと云（い）えば済むのだ。」

「もうそんな幼稚な言草（いいぐさ）は廃（や）め給（たま）え。僕は教授と極（ご）く真面目（まじめ）に話した。どうしても正確なところを聞かなくてはならない理由があるのだという事を、向うに呑（の）み込ませたのだ。詰まり親戚（しんせき）の処分だねえ。そういう理由は大抵向うが有力だと感じてくれるからね。一体もう疾（と）うから僕は不確（ふたしか）な診断に悩まされて、我慢がし切れなくなっていたからね。」

　学士は憤然とした。「それが違うのだ。今だって君がなんのたしかな事を知っているものかい。」

「いや。今はたしかなところを知っているよ。幾ら君がごまかそうとしたって駄目だ。僕は考えているが、こうなっては僕の最後の一年をなるべく有利に過す方法を講ずるより外はない。今に君に見せて遣（や）る。僕はこう見えても、笑いを含んでこの世に暇乞（いとまごい）をして見せるよ。おい、ミイツ。泣くな。己（おれ）がいなくなった跡で、まだこの世界がどの位面白いか、お前はそれを夢にも知らないのだ。アルフレット君、君はどう思う。」

「廃（よ）し給え。そんな事を云ってマリイさんを切ながらせて、それがなんになるのだ。」

「なるほど。それはそうかも知れない。結末を付ける事は、早く結末を付けるに限る。おい、ミイツ。お前は直（す）ぐ己と別れて、己を一人で死なしてくれ。」

　女は突然学士に向って叫んだ。「あの、どうぞわたくしに毒を調合して下さいまし。」

　学士は声を励まして云った。「いやはや、それでは二人共気が違っているというものだ。」

「いいえ。毒を下さいまし。わたくしはフェリックスさんが死んだ跡で、一秒時間だって生きていようとは思いません。わたくしのこの心持をフェリックスさんに見せて遣りたいのです。なんだってこれが分からないのでしょう。ええ、口惜（くや）しい。」

「おい。ミイツ。そんなら今お前に言って聞かせる事がある。今云ったようなむちゃな事をもう一遍云って見るが好（い）い。己はお前の目に掛からない処（ところ）へ隠れてしまって、生涯お前に逢（あ）わない事にする。お前の運命を己の体に結び付けてしまうという権利は己には無いからな。また己はそんな責任を負いたくもなんともないからな。」

　学士がこう言い出した。「フェリックス君。どうもそういう工合（ぐあい）では僕は君に直ぐに旅行をして貰（もら）わなくてはならない。あすよりはきょう立つが好い。そんな風になっては、君方は何をし出すか分からないから、どうも傍（はた）で構わずに見ているわけには行かない。僕が今晩にも君方を停車場（ステエション）まで送って行こう。先ずこの土地を離れて、清い空気を呼吸して、気を落ち着けたら、君方も普通な考えに戻って来るだろう。」

「それは僕はどうでも好いよ。どこでこうしていたって、全く同じ事だからねえ。詰まり。」フェリックスはこう言い掛けた。

　学士はそれを遮るようにして云った。「待ち給え。差当り何も君が絶望するような状況はちっともありはしない。だから余計な、悲しげな話は暫（しばら）く度外に置いて貰いたいものだね。」

　マリイは涙を拭（ふ）いて、難有（ありがた）そうに学士の顔を見た。

　フェリックスは微笑（ほほえ）みながら云った。「君は豪（えら）いよ。大した心理学者だ。なんでも医者は患者を荒っぽく扱うと、その患者が丈夫なような気になるものと見える。」

「兎（と）に角（かく）僕は君の医者というよりも、君の友人だという訳だからね。」

「好いよ。そんなら旅行する。あすどこか山の方へ立とう。」

「無論そうしなくてはいけない。」

「兎に角君には感謝するよ。そこでもうこっちとらは行こうじゃないか。あの戸の外で咳払（せきばら）いをするのは患者だろう。ミイツ。行こう行こう。」こう云ってフェリックスは学士と握手した。

　マリイは暇乞いをして、学士に言った。「どうも難有うございました。」

「なに。僕にお礼なんぞを言うに及ぶものですか。あなたも気をしっかり持って、フェリックス君に気を付けて遣らなくてはいけないのです。そんならいずれまた。」

　二人は梯子段（はしごだん）を降り掛かった。途中でフェリックスが突然云（い）った。「実に親切な男だなあ。どうだい。」

「ええ、ええ。」

「それにあんなに体が好（よ）くて若いのだから、これからまだ四十年位生きられるのだろう。それとも百までも生きるかしら。」

　二人は往来へ出た。その周囲（まわり）には歩いたり、饒舌（しゃべ）ったり、笑ったりして生きていて、死ぬる事なんぞは考えない人がうようよしていた。

　二人は湖水にぴったり食っ付いている小家（こいえ）を借りた。本当の村とは離れて、一列の家が水に沿うて立てられていて、それがしまいには離れ離れになっている、その一番端（はし）の一軒である。家の背後（うしろ）は傾斜地になっていて、そこから牧場が高い処（ところ）まで続いている。そのまた上には畑（はた）に夏の作物の花が咲いている。そのまた奥の方には、めったに好くは見えないが、微（かすか）に遠山（とおやま）のぼんやりした輪廓（りんかく）が現われている。家の前には階段がある。その階段を支えている四五本の褐色をしている、濡（しめ）った木の柱は、澄んだ水底（みずそこ）に立ててある。そこへ出て見ると向いの岸にごつごつした岩が鎖のように長く続いているのが見える。その上の方には沈黙した大空（おおそら）の冷やかな輝きがある。

　ここへ来てから数日間二人は意外な落ち着きを感じた。自分でもどうしてこんなに気が鎮まったかと不思議に思う位であった。なんだか運命の威力というものも常に住（すま）っている処でなくては、人の心の上に抑圧を逞（たくまし）ゅうする事が出来ないのではないかとさえ思われた。いつもの住いで自分達（たち）を強く圧（お）し付けていたような運命が、ここへ移り住んでからは、どうした事か、少しも力を逞ゅうしなくなった。そればかりではない。二人は知り合になってから此方（このかた）、今のような心を新たにするような寂しさを味わった事はなかった。折々二人は顔を見合せて、妙な心持をしている。なんだかちょっとした喧嘩（けんか）か思違えかをした跡で、その事を避けて口に出さずにいるような心持なのである。天気の好（い）い夏日和（なつびより）に、男は余り気分が好いので、またそろそろ為事（しごと）を始めようかとさえ云った。女はそれに同意しなかった。

「だってあなた、本当に心（しん）から健康におなりなすったのではないのですからね」と、微笑（ほほえ）みながら云った。男が持って来た本や書物（かきもの）の積み上げてある小卓（こづくえ）の上に日影が躍っている。窓からは湖水を渡って、柔かい、人に媚（こび）るような空気が吹き入れる。その空気は世界のあらゆる不幸をまるで知らないような空気である。

　ある晩の事二人はいつものように、年の寄った土地のものに舟を漕（こ）がせて湖水へ出た。その舟は好く出来ていて、幅も広く、それに柔かい、弾力のある腰掛が取り附（つ）けてある。いつもそれへ女が腰を掛けると、その足下（あしもと）に男は横になっている。一枚の暖かい、鼠色（ねずみいろ）の毛布を持って来て、それを敷物にも上掛（うわが）けにもするのである。そこに横になって頭を女の膝（ひざ）の上に載せている。広い、静かな水の上に軽い霧が立ち籠（こ）めている。なんだか夕闇（ゆうやみ）がゆるやかに湖水の底から登って来て、次第に岸の方へ拡（ひろ）がって行くように感ぜられる。きょうは男が奮発して、久し振に葉巻を喫（の）んで見た。徐（しず）かに煙を吹きながら湖水の波や、その向うの岩の頭に薄黄いろい夕日の差しているのを眺めている。

　男は言い出した。「おい。ミイツ。お前あの上の方を平気で見る事が出来るかい。」

「どこの方でございますの。」

　男は天を指さした。「真（ま）っ直（す）ぐにあの上の方を見るのだ。あの藍色（あいいろ）な処を見るのだ。己（おれ）にはそれが、なんだか気味が悪いようで出来ないから、お前に聞くのさ。」

　女は上を見た。そして数秒間見詰めていた。「わたくし好い心持ちですわ。」

「そうかなあ。きょうのようにすっかり晴れ切っていると、己にはとても見ていられない。なんという遠い事だろう。身ぶるいがする程遠いのだからな。雲でも上の方にあると少しは気持ちが好いのだ。雲というやつはまだおれ達と心易（こころやす）いものなのだからな。雲を見るのはお馴染（なじみ）のものを見るようなものだ。」

　その時舟を漕（こ）いでいる男が口を出した。「あしたは雨でございましょうね。ひどく山が近く見えますから。」こう云（い）って船頭は（ろ）の手を停（と）めると、舟は音もせずに、ゆるやかに波の上を滑って行（ゆ）く。

　フェリックスは咳払（せきばら）いをした。「妙だ。どうも葉巻はまだ己（おれ）には好（よ）くないようだ。」

「そんなら水の中へ棄（す）てておしまいなさいな。」

　フェリックスは火の付いたところが赤く見えている葉巻を、指で摘（つま）んで振り廻（まわ）していたが、とうとうそれを水の中へ投げ入れてしまった。そして顔をマリイの方へ向けずにこう云った。

「どうも己はまだ本当に健康にはなっていないなあ。」

「好（い）い事よ。そんな事を言うのはお廃（よ）しなさいよ。」こう遮るように云って女は徐（しず）かに男の髪を撫（な）でた。

　フェリックスは云った。「これから雨でも降り出したら、何をしようかなあ。そうなったら、己が為事（しごと）をしたって、文句を言いはしないだろうな。」

「それはいけませんわ。」

　女は身を屈（かが）めて、男と顔を見合せた。その時男の頬（ほお）が赤くなっているのに気が付いた。

「そんな厭（いや）な事をお考えなさらないが好いわ。もうそろそろ帰ろうじゃありませんか。寒くなって来るようですから。」

「なに。寒くなって来ると。己は寒くはない。」

「それはあなたそんな厚い毛布（ケット）を着ていらっしゃるのですもの。」

「そうだったなあ。お前が夏服一枚でいるのを己はまるで忘れてしまっていた。随分勝手だったなあ。」

　フェリックスはこう云って、船頭の方に向いて、漕ぎ戻せと言い付けた。

　を二三百遍ばかりも動かしたかと思うと、もう家が近くなった。その時フェリックスが右の手で左の手の脈を抑えているのに、マリイは気が付いた。「あなたどうかなすったの。」

「ミイツ。どうも己はまだ健康でないよ。」

「なぜ。」

「どうも熱が出たようだ。下（くだ）らない。」

　マリイは心配げに云った。「きっとあなたの思違えですわ。兎（と）に角（かく）直（す）ぐにお医者の処（ところ）へそう云って遣（や）りましょうね。」

「なんだ。それがさぞ役に立つだろうよ。」

　舟が岸に着いて、二人は下り立った。家へ帰って見れば、部屋はほとんど真っ暗になっている。それでもまだ日の内の温（あたた）まりが残っている。女が夕食の支度をする間（あいだ）、男は腕附（つ）きの椅子（いす）に腰を掛けてじっとしている。

　男は突然云った。「それでももうここへ来てから八日（ようか）立ったなあ。」

　卓（つくえ）の上へ、食器を並べていた女は、急いで男の傍（そば）へ来て背後（うしろ）から両手で肩を押さえた。「何かまた詰まらない事を考え出していらっしゃるのね。」

「廃せよ。」男はこう云ってその手を振り落として立ち上がって、卓の傍（そば）へ腰を掛けた。女はそこへ付いて行った。男は指先で卓の上をとんとんと叩（たた）いている。そしてこう云った。「実にまるで防禦（ぼうぎょ）のないところへ敵が突然襲撃して来るようなものだからな。」

「あら、そんな事を。」女はこう云って自分の椅子を男の傍（そば）へ寄せて腰を掛けた。

　男は目を大きく（みは）って部屋中をあちこち見廻している。それから何事か腑（ふ）に落ちぬという様子で、腹立たしげに頭を振って、それから歯の間から空気を押し出すようなものの言振（いいぶり）をして、こう云った。「実に防禦がないのだ。誰（たれ）に救いの求めようもない。事柄は何もそんなに恐れるには及ばない事柄なのだ。ただ防ぐという事が、まるで出来ないのが溜（たま）らない。」

「あなた、後生ですから、そんなにいらいらしないで下さいよ。それ程の事ではないと、わたくし思いますの。ただ御安心のためですから、わたくしがお医者の処へそう云いに参っても好いでしょう。」

「どうぞ廃してくれ。全体また己が病気の事を言い出したのが悪かったから堪忍してくれ。」

「あら。そんな事を。」

「もう己は決して言わないよ。さあ、注（つ）いでくれ。注（つ）ぐのだ注（つ）ぐのだ。よし。何か外の話をしないかい。」

「そうでございますね。なんのお話にしましょうか。」

「なんでも好いよ。なんにも話す事がないようなら、何か読んで聞せてくれても好い。直ぐでなくても好いよ。食事が済んでからで好い。食べないか。己も食べるから。食は進む位だ。なかなか旨（うま）い。」こう云って食べ始めた。

「それ御覧なさい。」

　女はわざとらしい微笑（ほほえみ）をして云ったのである。二人は飲んだり食ったりし始めた。

　それから数日間暖かい雨の日が続いた。二人は夕方になるまで、部屋の中にいたり、階段の上に出たりして暮した。二人で本を読んでいる時もある。窓から外を見ている時もある。またある時は女が針為事（はりしごと）をしていると、男は傍（そば）でそれを見ている。骨牌（かるた）なんぞをもして見る。男はある日女に将棋の駒（こま）の行き道を教えたり何かもした。またある時は男が長椅子（ながいす）の上に横になっていると、女はその傍（そば）へ来て腰を掛けて、本を読んで聞かせる。兎（と）に角（かく）昼も夜も徐（しず）かに過ぎて行く。男は気分が悪くはなかった。天気は悪くても体に異状もなく、その後（のち）熱も出ないのを、男は喜んでいた。ある午後の事であった。久し振に長雨が降り止（や）んで、空が少し明るくなり掛かって来た。二人は出窓に腰を掛けていた。男がこれまでの話の続きでもなんでもなく、出し抜けにこう云（い）った。「一体この世界には死の宣告を受けたものばかりがうようよしているのだなあ。」

　女は針為事の手を停（と）めて、顔を上げた。

　男ばかり語り続けた。「それはこう云うわけだ。譬（たと）えて見れば、誰（た）れかお前の処（ところ）へ来て云うのだな。あなたは千九百七十年五月一日（じつ）にお亡くなりなさいますよというのだな。お前だって何も百年生きているわけではないが、そう云われた日には、それからは千九百七十年五月一日（じつ）が気になって、生涯厭（いや）な思いをし通しにするのだ。」

　女は黙って聞いている。

　男は今（いま）日の光が洩（も）れ始めて、湖水の水がきらきらとし出したのを眺めながら語り続けた。「またこんな人間もいるだろう。其奴（そいつ）はきょうあたり大丈夫で、息張（いば）って歩いている。ところが詰まらない、偶然の出来事で、此奴（こいつ）は一二週間の内に死んでしまうのだ。そのくせ死という事なんぞをまるで考えてはいない。そうじゃないか。」

　女は云った。「そんな馬鹿な事を考えるのはお廃（よ）しなさいよ。今ではもうあなたすっかり健康になっていらっしゃるのが、御自分にもお分かりになっているのでしょう。」

　男は微笑（ほほえ）んで黙っていた。

「だってあなたなんぞこそ健康になる質（たち）の人ですわ。」

　男は声を出して笑った。「お前。己（おれ）が運命というものが分らないでいると思うのかい。今ちょっと工合（ぐあい）が好（よ）くなったからといって、己がそれに騙（だま）されていると思うのかい。己は偶然自分の前途を知る事が出来て、死ぬる日の近いのが分って、外の豪（えら）い奴（やつ）のように、哲学者になってしまったのだ。」

「もう大抵にしてお廃しなさいよ。後生ですから。」

「はいはい。拙者は今に死にますから、さよういたせばあなたに死のお話しなんぞをして、御迷惑を掛ける事も無くなります。」

　女は手為事を置いて、男の傍（そば）へ寄って来て、確信しているような調子で云った。「あなたが大丈夫無事でおいでなさるという事が、わたくしには本当に分っていますの。この頃（ごろ）のあなたの体の好くなった事ってありませんわ。それが御自分ではお分りにならないのでしょうね。ですから死ぬる事なんぞをまるで考えずにおいでなされば、それであなたとわたくしとの上に落ちて来た暗い影はまるで消えてしまうのですわ。」

　男はじっと女の顔を見ていた。そしてこう云（い）った。「どうもお前には絶対的に物の真相を理解する事が出来ないのだ。どうかして具体的に分からせて遣（や）らなくてはならない。ちょいとこれを見い。ここになんと書いてある。」男はそこにあった新聞を手に取って、日附（ひづけ）のところを指さした。

「千八百九十年六月十二日とありますわ。」

「そうだ。そこで考えて見ろ。この一八九零（れい）とある零の代りに一が書いてある日が来るのだなあ。その時は己（おれ）はもういないのだ。どうだ分かるかい。」

　女は新聞を荒々しく男の手から奪って、床（ゆか）の上に投げた。

「新聞に罪はないよ。」男は徐（しず）かにこう言い放って、突然立ち上がって、あらゆる陰気な考えを一時（じ）に遠く擲（なげう）ったらしい様子をして、こう云った。「どうだい。あれを見ろ。綺麗（きれい）じゃないか。あの水の上に日の差しているところは。それからあそこを見ろ。」こう云いながら男は階段の横の方へ捩（ね）じ向いて反対の方角を見た。平地になっている方角である。「あの畑の作物の揺れているのを見ないか。あそこへ出て見たいなあ。」

「あんまり濡（しめ）っぽくはないでしょうか。」

「行こう行こう。己は外へ出たくてしょうがない。」

　女は強いて留めてもどうかと遠慮した。

　二人は帽子を手に取って、外套（がいとう）を引っ掛けて、畑（はた）の方へ行く道に掛かった。空はほとんど晴れ切っている。遠い山の端（は）に色々な形をした白い霧が掛かっている。牧場の緑が遠い金色（きんしょく）を帯びた白の中へ消えて行くようである。

　暫（しばら）くして二人は穀物の作ってある畑の中の道に出た。道が狭いので二人は跡先に歩いている。外套の裾（すそ）が作物の茎に触（ふれ）てさらさらと鳴る。少し歩いて横へ曲って木の茂っている森の中へ這入（はい）った。そこには綺麗な道の所々（しょしょ）に腰掛が置いてある。二人は手を取り合って並んで歩き出した。

　男がこう云った。「どうだい。綺麗じゃないか。それにこの（におい）が好（い）いなあ。」

「雨上がりですが好いでしょうか。」女はこう言い掛けた。

　男はじれったそうに首を振った。「好いよ。そんな事はどうでも好いのだ。余計な事を言い出さないでくれ。」

　暫く歩いていると、木立が段々まばらになって来る。そして木の枝の間から湖水が見える。もう湖水まで百歩もない位である。狭く岬のように突き出した処（ところ）があって、森の木立の続きがまばらになりながらその辺（あたり）まで延びている。そこに樅（もみ）の木で拵（こしら）えた卓（つくえ）と腰掛とが置いてある。水打際（みずうちぎわ）には木の柵が結ってある。夕方になって少し風が出て来たので、波が岸を打っている。その風の余りが森の木をゆすって、濡（ぬ）れた木葉（このは）から雫（しずく）を垂らし始めた。湖水の上には暮れて行（ゆ）く日の疲れた影が横っている。

　フェリックスが云った。「こんな好い景色があるという事は、己はこれまで夢にも知らなかった。」

「ほんとに好いのねえ。」

「お前に分かるものか。景色が本当に好いという事は、暇乞（いとまご）いをする積りで見なくては分からないのだ。」

　男はこう云って、ゆるやかに二三歩前へ歩き出して、下の方を水に洗われている柵の、細い木の上に両肘（りょうひじ）を衝（つ）いた。そして長い間きらめく水の面（おもて）を見ていた。暫くして振り返ると、女が背後（うしろ）へ付いて来ていた。女は目に涙の出そうなのを堪（こら）えているのが知れた。

　男は笑談（じょうだん）らしく云った。「これをみんな己はお前に残して遣（や）って行ってしまうのだ。そう云うと可笑（おか）しく思うだろうが、これはみんな己のものだ。この頃（ごろ）己は人生の秘密の感じが分かって来て、人間というものは無窮の占有権を持っているという事が分かった。この感じは実に偉大な感じだ。このあらゆるものが、己の自由自在になるのだ。あのごつごつした岩の上へ、己は花を咲かせて見る事も出来る。あの空（そら）に漂っている白い雲を己は追い除（の）けてしまう事も出来る。しかしあれはみんなあのままで綺麗だから、己はどうもせずに置いて遣るのだ。お前だって己がいなくなって、一人になって見ろ。そうすると己の心持ちが分かるのだ。その時はお前もあらゆるものが自分のものになったという感じがするに違いない。」

　男はこう云（い）って女の手を取って自分の傍（そば）へ並ばせた。それから片手を差し伸べて、景色を指さして、「あれがみんなだ」と云った。それでも女は、さっきの涙の出そうな目をして黙っているので、男は「もうそろそろ帰ろう」と、急に思い出したように云った。

　日暮が近くなって来た。二人は岸に沿うて程なく家の前に出た。この時男が云った。「兎（と）に角（かく）好（い）い散歩だったなあ。」

　女は黙って頷いた。

「おい。ミイツ。きょうのような散歩を、これからもまたしようじゃないか。」

「ええ。」

「だがきょうのようにお前をいじめる事は、これからは廃（や）めにするよ。」男はさげすんで憫（あわれ）むような調子でこう言い足した。

　それからまだ何日も立たない頃（ころ）の事で、ある日の午後フェリックスはまた為事（しごと）を始めて見ようかと思った。そこで紙を出して、鉛筆を手に取って、何か書きそうにして、マリイの方をちょいと見た。少し意地の悪い心持ちで、女がどうするだろう、留（とめ）るだろうかと思ったのである。しかし女はなんとも云わなかった。暫（しばら）くして男は紙と鉛筆とを脇（わき）へ置いて、何か意味のない書物を手に取って読みそうにした。少し読みかけて見たが、この方がよほど気が晴れて好いように思われた。まだ本当の為事は出来ないのである。なんでも少し人生を馬鹿（ばか）にし切って沈黙の前途に向って、平気で未来を迎え見るようにして、哲人が遺言をするように、何か書きたい。それが望みなのである。尋常の人は遺言をしても、内々（ないない）は前途にある死を恐れながら書いている。それではいけない。それに書くものは、目で見たり手で掴（つか）んだりするようなものを材料にしたくない。そんなものは皆（みな）自分が死んだ跡で、いつか亡びて無くなってしまうのである。自分が遺言として残して置くのは、一篇（ぺん）の詩でなくてはならない。自分が剋伏（こくふく）してしまった世界に向って、静かに微笑（ほほえ）んで別れを告げる詩でなくてはならない。そういう心持は、女には話して聞かせなかった。話したところで、とても分かるまいと思うのである。どうしてもこの女なぞに比べて見ると、自分はよほど豪（えら）い人間のように思われる。毎日長い午後の時間に、男は一種高慢な心持ちになって、向うに坐（すわ）っている女を見ている。どうかすると女は読み掛けた本の上に俯伏（うつぶ）しになって居眠りをしている。額からほつれて飜（こぼ）れ掛かった髪が、本の上に渦を巻いている。男の心の中（うち）では、女に打明けずに、自分の考えている事が沢山あるというのが、自慢しても好い事のように思われている。自分が如何（いか）にも寂しく、如何にも偉大に存在しているように思うのである。

　きょうの午後には女がまたいつものように転寝（うたたね）をしたので、男はそっと抜け出して、森の中を散歩した。夏の午後の、むっとするような静さが周囲（しゅうい）を取り巻いている。なんだかきょうこそという心持ちがした。なんだか身が軽いようで、何物にも縛せられないような気がして、深い息をした。そして木の下の、重くろしい蔭（かげ）を歩いていた。木の枝で遮られて、翳（かす）められたような日の光が、好い心持ちに自分を照している。日蔭も、静けさも、柔かい空気も、総（すべ）て我が身の幸福であるように感じた。そしてそれを受用した。これだけの色々な柔かい、優しいもののある人生を棄（す）てて行かなくてはならないのが、今は別段苦痛にならない。「棄てて行くと、棄てて行くと」と中音（ちゅうおん）に独言（ひとりごと）を言って見た。それからまた深い息をすると、柔かい空気が、如何にも軽々と、好い心持ちに胸の中へ這入（はい）って行く。その時、一体己（おれ）が病気だというのが、分らないなあと思った。しかし兎に角病気なはずだ。助からないはずだ。そう考える内に、忽（たちま）ち大いに発明したというような気がした。それはその病気だという事、助からないという事を信ぜなくなったのである。そうだ。皆（みな）嘘（うそ）だ。それだからこんなに何物にも縛せられないような、好い心持ちがするのだ。さっききょうこそという心持ちのしたのは、それが分ったのであった。そうして見れば人生の快楽を剋伏したのではない。死の恐怖が消え失（う）せたのだ。もう死ななくてはならぬという事を信ぜなくなったのだ。縦（たと）い今は体が少し悪くても、いずれ直る。自分もその直って好（よ）くなる病人の内なのだ。なんだか魂（たましい）の奥の片隅の方で、あるこれまで潜んでいたものが覚めて来たように思われる。目をこれまでより大きく開（あ）いて、これまでより大股（おおまた）に歩いて、これまでより深い息をしたいような気がする。日の光が一層明るくなって、人生の活動が一層盛んになったように思う。これだ。これだ。しかしなぜだろう。なぜこんなに突然希望に酔わせられたような心持ちになったのだろう。なに。希望ではない。それ以上の物だ。確信だ。けさまでは自分は恐怖に責められていた。咽喉（のど）を扼（やく）せられていた。しかし今は健康だ。けさも健康であったのだ。こう思って大声に「健康だ」と叫んで見た。

　この時男は森の出口に立っていた。目の前に湖水が濃い藍色（あいいろ）に湛（たた）えられている。そこにあったベンチに腰を掛けて、好（い）い心持ちになって、鏡のように平かな水の面（おもて）を見渡した。そして、一体妙だな、人生を快く擲（なげう）ってしまおうと思ったのは、あれは、実は体の直った快さであったかと思っているのである。

　ふいと背後（うしろ）に軽い物音がした。それはマリイであった。見返る隙（ひま）もない内に、女はそこへ出て来て、輝く目をして、顔を少し赤くしている。

「どうしたのだい」と、男は云（い）った。

「なぜあなたお出掛けなすったの、わたくしを一人ぼっちにして置いて。わたくしびっくりしましたわ。」

「なんだ。馬鹿（ばか）な。」男はこう云って女を引っ張って、側（そば）へ腰を掛けさせた。そして笑顔（わらいがお）をして女を見て接吻（せっぷん）した。この女はいつも暖かい、柔かに肥えた唇をしているのである。「こっちへおいで」と男は小声で云って自分の膝（ひざ）の上に腰を掛けさせた。女はぴったり身を寄せ掛けて、男の頸（くび）に手を搦（から）んだ。女の姿は如何（いか）にも美しい。明るい色の髪の毛から、鬱陶（うっとう）しいような薫（かお）りが立つ。男はこのしなやかな、好い（におい）のする人を、限りなく愛する情の、胸に沸（わ）き上がって来るのを覚えた。そして目に涙を浮べて、女の手を取って接吻した。まあ、自分はどんなにかこの女を愛しているのだろうと、心に思った。

　湖水の方から微（かす）かな、しゅうというような音がした。二人共頭を上げて見て、それから立ち上がって、岸の方へ歩いて行った。遠い処（ところ）に汽船が見えている。二人はそれを眺めていて、汽船が段々近くなって、甲板の上の人の姿が見分けられるようになった時、始めて船の方に背を向けて、森の中を歩いて内へ帰り掛けた。二人は手を引き合って、ゆっくり歩きながら、折々顔を見て笑い交すのである。口に出る詞（ことば）は昔恋の初めて萌（きざ）した頃（ころ）の詞と同じであった。まだ不確かなような愛情の甘い疑問と、媚（こ）びるような慰めの、親切な詞とが、二人の間に交された。二人とも気が晴れやかで、子供の心のようであった。幸福が再び返って来たのである。

　重くろしい、燃えるような夏の日が来た。昼は焦げ付くように暑くて、夜は人を誘惑するように生温（なまぬる）い。きょうの昼もきのうの昼のようで、きょうの夜もきのうの夜のようである。丁度時間が静止しているかと思われる。

　二人は誰（たれ）にも逢（あ）わずに籠（こも）っている。そしてお互に気を付け合うだけで、余所（よそ）の人には構わずにいる。森と、湖水と、小さい家と、これだけが二人の世界である。心持ちの好い鬱陶しさが身を包んで物を考える事を忘れさせている。心配のない、笑い交す夜と、疲れた親密な昼とが二人の上を通り過ぎる。

　そういう夜の続いた後（のち）のある晩の事である。蝋燭（ろうそく）を点（つ）けたままで二人は寝ていた。目を明いたままで横になっていた女が床の上でふいと起き直った。女は穏かな眠に沈んでいる男の顔を眺めた。そして息遣いを聞いた。今ではどうも一日一日直る方に向いて行くのがたしかなようである。如何にも嬉（うれ）しいので男の顔に自分の顔を摺（す）り寄せて、男の息が自分の頬（ほお）に触れるようにした。まあ、生きていると云事（いうこと）は、どんなに美しい事だろう。それに自分の生活の内容は、全くこの男の事で填（うず）められているのである。無くするかと思ったこの人を取り返した。いつまでも別れないように、取り返してしまった。

　そう思っている時、ふいと寐（ね）ている男の息遣いが今までと違って来たのに気が付いた。軽い、抑え付けられたようなうめきをしたのである。そして男の少し開いた唇に苦痛の表情が見えた。それから男の額には汗が玉のように出ているのに気が付いて、女はひどく驚いた。男は頭を少し横へ向けた。そして唇を締めた。表情はまた平和に戻って、二つ三つ不安らしい息をした跡で、平生の息を音を立てずにするようになった。

　しかし女は急に心配し出して来た。出来る事なら男を呼び醒（さま）してぴったり寄り添って男の体の暖（あたたま）りを、男の生活を直接に身に感じて見たい。それから、なんだか不思議に自分が罪を犯しているような気がして来た。この頃（ごろ）男の命が助かると信じていたのが、ひどい大胆な望みであったかのように思われて来た。そしてこんな事を思った。自分が男の事を、たしかに直ると思ったというのは嘘（うそ）ではなかっただろうか。実はただ直りそうな様子を見て、難有（ありがた）く感じていただけではあるまいか。そうして見れば何も深く自分を罪するには及ばない。これから先き放縦な心持ちになって、丈夫な人を相手にするように、十分の幸福を受けようとはしないようにしよう。今までつい夢のように歓楽を極めていたのは、あれは如何（いか）にも軽はずみな、罪の深い事であった。その罪は償（つぐの）わなくてはならない。そうだそうだ。一体人間の上で罪である事は、二人の間でも罪であるに違いないではないか。それとも愛情が奇蹟（きせき）をする事が出来るのではあるまいか。この頃の夜のように打ち解けていたのが、却（かえ）って男の健康を恢復（かいふく）させ掛けたのではあるまいか。女の考えはこんな風にとつおいつしていた。

　突然恐ろしいうめき声が男の口から洩（も）れた。夢現（ゆめうつつ）の境に、目を大きく開（あ）いて、体を半分起して、空（くう）を睨（にら）んでいる。女は覚えず大声で叫んだ。男はそれを聞いてやっと本当に目が醒めた。

「なんだ、なんだ」と、男は押し出すように云（い）った。女はなんとも返事をする事が出来なかった。「今声を立てたのはお前かい。誰（たれ）か大声を出して叫んだように聞えたが。」こう言い掛けて、男は忙（せわ）しい息を衝（つ）いて、こう言い足した。「己（おれ）は息が詰まるような気がした。なんだか忘れてしまったが、夢も見ていたようだった。」

「わたくし本当にびっくりしてよ」と、女は吃（ども）りながら云った。

「知っているかい。己は今寒けがしているのだ。」

「それはこわい夢を御覧なすったからですわ。」

「そんなわけじゃないよ。」こう云って、男は腹を立ったような目付きをして、上の方を見た。「なに。己はまた熱が出たのだ。知れていらあ。」男は歯をがちがちいわせて、横になって、布団を襟元（えりもと）まで引き寄せた。

「どうしましょう。何か。」女はこう言い掛けて、途方に暮れたようにあたりを見廻（みまわ）した。

「なにをするに及ぶものか。寐（ね）るが好（い）い。己もひどくがっかりした。これから寐なくちゃあならない。明りは消さずに置くのだよ。」こう云って男は目を瞑（ねむ）って布団を口の隠れるように被（かぶ）った。

　女は遠慮して何もいう事が出来なかった。男の容体の悪い時、気の毒がるような事をいうと、どんなにか腹を立てるだろうと、これまでの経験から推して考えたのである。それから二三分すると、男は寐入ったが、女はそれきり寐付かれずにいた。

　程なく彼誰時（かわたれとき）の薄明りが、忍びやかに部屋の窓から這入（はい）って来た。この暁（あかつき）の近づいて来る微（かすか）なしるしが、女のためにはひどく嬉（うれ）しかった。何か親しいもの、ひとりでに微笑（ほほえ）まれるようなものが近づいて来るように感ぜられた。暁の来るのを出迎えにこっちから行きたいような気がして来た。そこでそっと床から抜け出して、朝の着物に着替えて階段の処（ところ）へ、忍足（しのびあし）をして出て見た。

　空も、山も、湖水も、総（すべ）て暗い、不確な灰色の中に漂っている。その輪廓（りんかく）をはっきり見ようと、目に力を入れるのが、愉快である。女は榻（こしかけ）に腰を掛けて薄明りの中を見詰めている。この静かな夏の朝の空気の中にひとりで坐（すわ）っているのが、なんとも云われない程好い心持ちである。体の周囲（しゅうい）は如何にも平和で、柔かで、永遠なように思われる。この偉大なる沈黙の内に、暫（しばら）く一人でいるのが、如何にも愉快である。あの狭い、息の籠（こも）ったような部屋から出ているのが、如何にも愉快である。こう思うと同時に、電光の如（ごと）くある認識がこの女の頭（あたま）の内にひらめいた。それは自分があの男の側（そば）を離れて、ここへ来て、一人でいるのが愉快なのだという認識であった。

　翌日女は朝から晩まで前晩の事を思っていた。暗い所で考えたように気味悪く思わない代りに、一層はっきりと、何かそれに本（もと）づいて決断をしなくてはならないように思われた。そこでなるたけ男の色情が強く起らないように、気を付けようという決心が先（ま）ず出来た。さてそう思って見ると、なぜ今まで久しい間、そこへ気が付かなかったかと、我れながら不思議な位である。しかしこれを実行するには、よほど優しく、よほど巧者にしなくてはならない。拒むように思われてはならない。むしろ今までの愛情より一層高尚な、一種の新しい愛情だと思われるようにしなくてはならないと思うのである。

　しかしそれ程の工（たく）みをしなくても済むようになった。なぜというに、その晩から後（のち）には、男の烈（はげ）しい色情が、暴風（あらし）の凪（な）いだように鎮まったからである。男は女を、疲れを帯びた優しさで待遇した。女は最初それを嬉（うれ）しく思って安心していたが、後（のち）になっては変だと感じた。男は昼の内は本ばかり見ている。しかし側（そば）で気を付けて見ると、どうも本当に読んでいるのではないらしい。たびたび目は本から余所（よそ）へ逸（そ）れて、遠い所を見詰めている。毎日の話しは平凡な事ばかりになった。しかし女は別に自分が疎外せられて、男の本当の考えを聞く事が出来なくなったのだとは感ぜずにいた。男の様子は如何（いか）にも自然らしく、その中音（ちゅうおん）で、毒にも薬にもならない事を言っているのが、やはり病気の直り掛かった人の、晴れやかな、落ち着いた心から出るらしく思われた。朝は女が明け切らない内に、一人で外へ出るようになったのに、男は長い間床に寝ていた。女は外へ出ると、階段に腰を掛けていたり、時々は湖水まで下りて舟に乗って、沖へ出ずに、岸辺で舟を波に揺らせていたりするのである。また森へ散歩に行く事もある。そんな風に暫（しばら）く外にいてから部屋に帰って男を起す事になっていた。男の長い間好（よ）く眠るのを、女は体のために好（い）いように思っていた。女は、男が夜中にたびたび目を覚して、好く眠っている女の顔を悲しげに見るのを、夢にも知らなかったのである。

　ある朝の事、女はまた舟に乗っていた。朝日の黄金色（こがねいろ）の火花が水の面（おもて）にちらばっている。その時女はふいときょうだけ沖の方へ出て見たくなった。暫く漕（こ）いでいる内に、手が慣れていないので、次第に骨が折れて来た。しかしそれを却（かえ）って面白く思っていた。まだ夜（よ）の明けたばかりであるのに、もう外にも舟で出ている人がある。中にはわざと女の舟に近く漕ぎ寄せて見て行くのもあった。中にも美しい小舟に乗った二人の男は、女の舟の側を摺（す）れ違い様（さま）に、帽を脱いで、微笑（ほほえ）みながら丁寧に礼をした。

　女は呆（あき）れて二人の顔を見て、なんとも思わずに、その舟の方を振り返って見た。その時男はまた礼をした。女は二度目に礼をせられた時、これは悪い事をしたと気が付いたので、弱い腕の力一ぱい漕いで、舟を家の方へ戻そうとした。岸に着くまでには、半時間も掛かって、髪は乱れ、顔は赤くなっていた。舟の着く前に、女はフェリックスが階段に出て腰を掛けているのを見付けた。それから舟を着けると、女は男の側へ駈（か）け付けて、背後（うしろ）から男の目隠しをして、「さあ誰（たれ）だか当てて御覧なさい」と云った。

　男は静かにその手を振り放して、女の顔を横から見た。「どうしたのだい。大変浮れているではないか。」

「あなたにお目に掛かったのが嬉しいのですわ。」

「大変赤い顔をしているじゃないか。」

「わたくし好い心持ちなのですもの。」

　こう云って女は男の膝（ひざ）の上に掛けている毛布（ケット）を引き退（の）けて、自分が男の膝に腰を掛けた。自分のちょっと間（ま）の悪いような気のしたのが忌々（いまいま）しい。男の不機嫌なのが忌々しい。女はそんなような心持ちで男に接吻（せっぷん）した。

「でもそんなにむやみに上機嫌なのは可笑（おか）しいじゃないか」と、男が云った。

「それはわけがありますわ。わたくし嬉しいのですもの。」こう云ってちょっと言い淀（よど）んで、跡を継ぎ足した。「あなたがお忘れになったのが。」

「なにを」と男は疑うような調子でいった。こうなると女は跡を言わずにはいられなくなった。「こわがる事をお忘れなすったのですもの。」

「死の恐怖を忘れたというのかい。」

「そんな事をはっきり言うのはおよしなさいよ。」

「ふん。己（おれ）が死の恐怖を忘れたというのだな。お前だって忘れたじゃないか。」こう云（い）って、男は女の顔をじっと見た。女の心の底を探るような、ほとんど意地の悪い目付きで見たのである。女はなんにも云わずに両手で男の髪をいじりながら、額に接吻（せっぷん）しようとして口を寄せた。その時男は顔を少し後（うしろ）へ引いて、それを避（よ）けて、冷やかに、不遠慮に云った。「一体お前は己と運命を一つにすると、少くも一度は云った事があるのだから、己に死の恐怖が無くなれば、お前にも無くなるはずだなあ。」

「それはわたくしにも無くなるだろうと思いますの。」女は活溌（かっぱつ）に、晴れやかな調子で云った。

　男は真面目（まじめ）にその詞（ことば）を遮った。「ところがそうは行かないのだ。何も知れている事を隠しているには及ばない。死の恐怖は無くなりはしない。死が次第に近づいて来るのが、己には分かっている。」

「まあ。」女は目立たぬように男の側（そば）を離れて、欄（てすり）にもたれた。

　男は立ち上がって、あちこち歩き出した。「実際己には分かっている。それだからお前に一通り言って聞かせて置くのは、己の義務だろうと思うのだ。もし出し抜けに死んでしまうと、お前がびっくりするだろうからなあ。己の死ぬるまでの日数がもう四分（ぶ）一は立っているぞ。なに。こう言って話すのが義務だなんぞというのも、やっぱり自（みずか）ら欺くので、己が臆病（おくびょう）からこんな事をいうのかも知れないよ。」

　女は心配気に云った。「あなた、わたくしが黙って出て行ったものですから、おおこりになったのではなくって。」

　男は急に答えた。「馬鹿（ばか）言え。実はお前の晴々しているのを見るのは、己だって悪くはない。己もこれから晴々した気分になって、ある事件の熟して来る日を待つ積りだ。しかしお前の今のように浮れているのを見ると、正直を言えば、己は余り好（い）い心持ちはしないのだ。だからお前に相談をするのだが、いっその事近い内に別れてしまおうじゃないか。」

「あなた。」女は歩いている男の両腕をつかまえた。

　男はそれを振り放した。「これから厭（いや）な時が来るのだ。これまで己は面白い病人だった。少し色が蒼（あお）くて、少し咳（せき）をして、少し気がふさいでいる。そういうのは女に嫌われはしない。しかしこれからはな、違うぞ。段々己の病気の悪くなるのを見ていると、己という人間の記念が次第に傷つけられてしまうばかりだ。」

　女はなんと返事をして好いか分らぬので、途方に暮れて男の顔を見ている。「己がこう云ったって、直（す）ぐ置いて逃げるわけには行かないと、お前は思っているのだろう。なんだか冷淡なようで、今少し極端に言えば、卑劣なようにさえ見えるのだ。そこで己が言って聞かせるが、そんな遠慮は決していらない。お前が別れて行ってくれれば、己は為合（しあわ）せだ。己の自信が傷つけられずに済むのだ。なぜというに、別れた跡で、お前が己の事を思い出す時に惜しんで泣いてくれる事が出来るようにして置きたいのだ。もしあべこべにお前がこの上己の側（そば）にいて、昼も夜も介抱して、どうせ死ななくてはならないものなら、早く死んでくれれば好いと思い続けて、とうとう己の死んだ時、ようようの事で助かったと思って別れてくれるのが、己は難有（ありがた）くはないからなあ。」

　女はなんと言って好（よ）かろうと思い悩んでいる。ようようの事で、「わたくしいつまでもあなたの側にいてよ」と云った。

　男はそれを聞き流して云った。「もうそんな話しはよそう。これから八日（か）程したらウィインへ帰らなくてはならない。色々整理して置きたい事があるからなあ。そこでいよいよこの家を引き払う日になったら、己はお前にさっきの問をもう一遍繰り返して見る積りだ。さっきの願いと云った方が好いかも知れない。」

「あの、わたくし。」

　男は烈（はげ）しく女の詞を遮った。「どうぞもう黙っていて貰（もら）いたい。さっき云った時が来るまでは、何を言うのも無駄だからなあ。」こう云って、階段から立って部屋の方へ行き掛けた。女が跡に付いて行（ゆ）きそうにすると、「どうぞちょいとの間己を一人で置いてくれ」と云った。その声は優しかった。

　女は階段の処（ところ）に残っていた。そして涙も何も出ない目で、きらきら光る湖水の面（おもて）を見詰めた。男は寝間（ねま）へ帰って、床の上へ横になって、長い間天井を睨（にら）んでいた。それから唇を噛（か）んで、両手を拳（こぶし）に握った。この時その唇から、嘲（あざけ）るような調子で、「忍耐、忍耐」という声が洩（も）れた。

　この頃（ころ）からなんだかある邪魔物が二人の中に這入（はい）ったような工合（ぐあい）になった。それと同時に二人は絶えず、ほとんど神経質に、何事をか話し続けなくてはいられなくなった。二人は日常の事を詞数（ことばかず）多く話し合った。どうも物を言い止（や）めるのがこわいような気がするのである。あの山の上に棚引いている鼠色（ねずみいろ）の雲はどこから出て来たのでしょう、あしたの天気はどんなでしょう、湖水の色が朝昼晩と変るのはなぜでしょうというような対話が、長く長く続くのである。散歩に出る時は、これまでのように、家の周囲（まわり）の寂しい所ばかりを歩いていずに、海岸の人家のある方へ行く事になった。そうすると、色々な人の顔を見て、話しの種が出来るのである。そんな道で、向うから若い男が来ると、女はひどく慎（つつし）み深い風をする。もし男が舟を漕（こ）ぎに来た人や、山に登りに行く人を見て、その着物の批評なんぞをすると、女は実際その人を見たのに、つい見なかったと嘘（うそ）を衝（つ）いて、今度出逢（であ）った時、わざわざ叮嚀（ていねい）に見直す事がある。そんな時に男にちょっと顔を見られると、女はせつないような気がした。ある時は十五分間も並んで黙って歩いている事がある。それから内にいると階段に出て並んで坐（すわ）って、やはり黙っている事がある。そんな時は女が「新聞を読みましょうね」と言い出す。それが如何（いか）にもわざとらしいのを、隠す事も出来ないのである。それから読んで聞かせている内に、男がもう聞いていない事がある。その時女は心の内で、それを知っていながら、知らない顔をして読み続けている。自分の声を聞いているのが、心持ちが好（い）い、二人の間に声のしているだけでも、ひっそりとしているよりは好いと思うのである。こんな風に互に心配をごまかしていようとしているが、それでもやはり男は男、女は女で、自分自分の思案に耽（ふけ）っているのである。

　男はこないだ女に対して馬鹿（ばか）らしい狂言をして見せたという事を、自分で認めずにはいられなかった。もし女にこれから先の苦労をさせまいという情願（じょうがん）が本当なら、自分がそっと身を引いてしまうのが一番好（い）いはずである。どこか静かな土地を見付けて、そこで一人死ぬるのは、造作もない事ではないか、こんな事を平気で考えて見られるのが、我れながら不思議だと、男は思った。さてその身を引いて、一人で死のうという事を、どうして実行したら好（よ）かろうかと、考え出すと、そんな事のなかなか出来ないのが分って来た。それはある夜（よ）眠らずに、その実行の為方（しかた）を細かに考えて見た時の事である。先（ま）ずあすの朝明けない内に、暇乞（いとまご）いをせずに、ここを出て行って、寂しい所へ死ぬる日の来るのを待ちに行くとする。そして女をこの晴れやかな、面白い、我が物で無くなった人生の中に残して置くのである。そう思うと、そんな事は出来ない、いつまで立っても出来ないと、つくづく自分の腑甲斐（ふがい）なさを感ぜずにはいられない。そんならどうしたら好かろう。その日は厭（いや）でも来るに違いない。実際一日一日と迫って来ている。その日には女を残して置いて、自分はこの世を去ってしまわなくてはならない。今の自分の存在というものは、その日を待っているに過ぎない。実は死そのものよりも厭（いと）うべき、苦悶（くもん）の期間に過ぎない。どうも今になって見れば小さい時から、自分で自分を観察する癖を付けたのが悪かった。今の病気の種々な徴候も、この癖がなかったら、見逃すかも知れない。見逃さなくても、さ程に思わないかも知れない。こう思って、男は自分の昔知っていた、二三の人の事を思い出して見る。その人々は、自分が今煩っているのと同じ病気になって、次第に衰えて行ったのである。それでも死ぬる二三週間前まで、晴れやかに未来の事を考えていた。それが今では羨（うらや）ましい。あの医者の所へ尋ねて行って、嘘（うそ）の限りを尽して、とうとう本当の事を言わせてしまった。あの日は実に咀（のろ）うべき日である。あんな事をしたので、自分は今咀われた人間のようになって、こうして寝ている。譬（たと）えば、いつ首切役が来て、刑場へ引き出すかも知れない、宣告を受けた罪人のようになって寝ている。一体自分の存在は恐れても恐れ足りない程のものである。然（しか）るにその恐怖の全体を、はっきり意識している時は少しもない。いつでも心のどこかの隅に、横着な、便佞（べんねい）な希望が綺麗（きれい）に離れ去ってしまった事はない。しかし自分にはそれより強い理性がある。それが寝られない、長い夜や、暮れ易（やす）い、単調な昼の間に、十遍も百遍も千遍も繰り返して、こういう事を自分に言って聞かせる。それは自分の逃道（にげみち）、自分の活路はただ一つしかないという事である。それは一時間も、一秒間も待たずに、自分でこの世の暇（いとま）を取る事である。それなら、病気で死ぬるのを待つより、少しは男らしいだろう。いよいよそうしようとさえ思えば、誰（たれ）も待てといって束縛するもののないのが、ほとんど慰めのようにも思われる。しようとさえ思えば、何時（なんどき）でもこの世の暇（いとま）を取るに、差支（さしつかえ）はないのである。

　ところで女だ。昼間、自分と並んで歩いていたり、側（そば）に坐（すわ）って本を読んでいたりする時などに考えて見ると、この女と別れるのが、そうむつかしくもなさそうである。詰まりこの女も我が存在の一部分たるに過ぎない。この周囲（しゅうい）の生活を棄（す）てなくてはならないものとすれば、女もその一部分に過ぎないから、無論棄てなくてはならないと思う。しかし外の時、殊に夜になって若い女の美しい顔をして、目を堅く瞑（つぶ）って、ぐっすり寐（ね）ているのを見ると、女が際限もなく可哀（かわゆ）い。女の眠りが穏かなだけ、現在を遠く離れているらしく見えるだけ、眠らずにいる自分の苦悩に関係がなくなっているだけ、男は女の可哀（かわゆ）さが増すのである。とうとうある夜（よ）の事、それは丁度あすはこの湖水の側を離れてしまおうと思い定めた晩の事であったが、男は好（よ）く寐ている女の顔を見て、自分の病苦に構わずに寝ているのを、如何（いか）にも不人情なように感じて、一つ揺り起して、耳に口を寄せて、「お前が己（おれ）を愛しているというのが本当なら、己と一しょに死ね、今直（す）ぐ死ね」とどなって遣（や）りたく思った。しかしその場はそのままに寝かして置いた。そして事に依（よ）ったら、あす言って聞かせようと思った。

　男は知らなかったが、女はたびたび自分の寐顔を、男が見ているのを知っていた。男は知らなかったが、女はたびたび目を細目に明けて、寝間（ねま）の薄明りの中に、男が床の上で半分起き上がって自分を見ているのを見ながら、こわさにその目を皆（みな）明けずにいた。いつかの真面目（まじめ）な談判の記念は長く女の心を去らずにいて、女はいつかあの問いを繰りかえされることだろうと、顫（ふる）えるようにこわがっていた。一体なぜそんなにこわいのだろう。男が何遍問うたところで、自分の答える詞（ことば）は極（き）まっているではないか。「あなたの生（いき）ていらっしゃる最後の一秒まで、わたくしはお側を離れません。あなたの唇から洩（も）れる溜息（ためいき）や、あなたの睫（まつげ）から飜（こぼ）れる涙を、わたくしの唇で受けて上げます。」こういうより外はない。一体男は自分を疑っているのであろうか。自分にこれより外の答えが出来ようか。その外の答えはどんな事だろう。例えばこんな答えが出来ようか。「あなたの仰（おっし）ゃるのは御尤（ごもっとも）なようですから、わたくしはお暇（いとま）をいたしましょう。面白い、優しいところのある御病人の側にいたという、わたくしの記念だけをいつまでも持っている事にいたしましょう。その大事な記念を傷けないために、わたくしはあなたを一人置いて、お暇をいたします。」こんな事を言ったら、その跡はどうなるだろう。女はそれから先の事を細（こまか）に想像して見ずにはいられなかった。多分男は冷やかに微笑（ほほえ）んで、自分と握手をして、「難有（ありがと）う」というだろう。そして男が脊中を向けるとき、自分は急いでその場を逃げるだろう。その日は目の醒（さ）めるような喜びに輝いている夏の朝であろう。自分は成るたけ早く男の側から遠ざかろうと思って、黄金色（こがねいろ）に輝いている朝の空気の中を、次第に遠く遠く馳（は）せ去るのであろう。その時あらゆる縛（ばく）が取れてしまって、自分は再び独立して、人を気の毒がる、厭（いや）な心持ちが無くなるだろう。数箇月の長い間ひどく自分を苦めた、あの物を問うような、死に掛かった目が自分を見詰めているという感じが、綺麗（きれい）になくなってしまうだろう。自分の身は歓喜に返り、人生に返って、再び若々しくなるだろう。自分の走って行く跡から、夏の朝風が笑いながら自分の裾（すそ）を吹いているだろう。

　こういう物狂わしい夢の影が、忽然（こつぜん）消えてしまうと、女は今までより一層はかない身の上になったように思う。そしてそんな夢の影が、仮にも浮んで来たのを、切なく思うのである。

　そして女は男が死ななくてはならないという事を自覚しているという事、絶望に陥っているという事を思うたびに、どんなにか同情の胸を痛めて、身ぶるいのするような心持ちになっただろう。男の死ななくてはならない日が、次第に近づいて来るのを覚えると共に、女の男を愛する情は、どんなにか深くなっただろう。そして女は自分の男に答えるはずの詞（ことば）が別にあるように思って見る。病人の側（そば）にいつまでも付いていて一しょに苦んで遣（や）るというのは、どうもまだ物足りない。男の死を待っているのを見ていて、何箇月の間も男と一しょに死の恐怖を味わうというのもまだ物足りない。何かそれ以上の最善の事、最高の事をして遣る事は出来まいか。「あなたがお亡くなりになったら、わたくしはお墓の前で死にましょう」と云（い）ったらどうだろう。そうしたら、男は自分を半信半疑して、墓の前で本当に死ぬか知らぬと思いながら死ぬるだろう。それよりは男と一しょに、いや、男に先立って死ぬるが好（よ）かろう。男がいつかの問いを繰り返した時自分は気をしっかり持っていてこう答えよう。「ねえ、あなた。お互にこんな苦みをいつまでもしていずに、早く切上げてしまおうではありませんか。御一しょに死（しに）ましょうね。つい今直（す）ぐに。」この詞を心の内で言って見て女は物に酔ったような心持ちになる。しかしそれと同時にその心の内には、別な夢の影が浮ぶ。それは優しい朝風に身を吹かれて、歓喜と人生とを向うに見て、野の上を走って逃げる影である。まあ、なんという卑劣な、みじめな事だろう。

　二人が旅立とうと思った日の夜（よ）が明けた。春が再び返って来たかと思われるほどの、珍らしく暖かい朝であった。マリイがもう階段の所へ出て朝食（あさしょく）の用意をしてしまって待っていると、そこへフェリックスが部屋から出て来た。

「ひどく好（い）い天気だなあ」と男が深い息をして云った。

「本当ですわね。」

「ちょいとお前に言いたい事があるよ。」

「なんでしょう。」女はこう云って置いて、先潜（さきくぐ）りをするように言い足した。「もっとここにいるのでしょう。」

「そうじゃない。しかしここから直ぐにウィインへは帰らない事にしようと思うのだ。己（おれ）はきょうはよほど工合（ぐあい）が好いから、ここを立って、どこか途中でまた滞留しようかというのだ。」

「ようございますとも。」女は近頃（ちかごろ）にない好い心持ちで、こう答えた。もう一週間この方（かた）、こんな風に心にわだかまりのない話し振をした事はなかった。

「まあ、己の考えでは、ザルツブルヒあたりに足を留（と）めようかと思う。」

「ようございますとも。」

「そうしたって、ウィインへは随分早く帰られるのだ。それに己は汽車旅を一息に長く続けるのは嫌いなのだ。」

「それはお草臥（くたびれ）なさいますわね。それにそんなに急がなくても宜（よろ）しいのですから。」女は活溌（かっぱつ）にこう云った。

「もう荷物は皆（みな）しまっただろうね。」

「もうとっくに出来ていますわ。直ぐにでも立たれるようになっていますの。」

「そんなら馬車を雇って立つとしよう。ここから四時間か五時間で着くだろう。汽車に乗るよりか、その方がよっぽど好い。汽車の中にはきのうの暑さが残っているからなあ。」

「ではそうしましょうね。」

　女は男に勧めていつもの牛乳を一杯飲ませた。それから湖水の波の波頭に、美しい、銀色の光の見えているのを、男に指さして示した。二人はひどく愉快らしく、色々の事を話した。女が何か言うと、男は無邪気に、優しく返事をした。

　とうとう女がこれから馬車を誂（あつら）えに、自分で行って来ようと言い出した。それに乗って正午に立ってザルツブルヒへ行こうというのである。男は笑いながら、そうして貰（もら）おうと云（い）った。女は大きな麦藁帽子（むぎわらぼうし）を急いで被（かぶ）って、男に二三度キスをして置いて、往来へ駈（か）け出した。

　兼て女に問おうと思った事を、男はとうとう問わずにしまった。多分もう問わずに置くだろう。それは男の晴やかな額を見ても直（すぐ）分る。いつもは優しい詞（ことば）を掛けていても、その底に隙（すき）を覗（うかが）っているような、意地の悪い心持ちがあった。そして何か罪のない話しをしている間（あいだ）に、突然わざと憎らしい事を一言（こと）いうのであった。そういう時は、女はその一言（こと）を聞かない内に、先へ悟っていた。きょうはその意地の悪い詞が出ないので、女は感謝しなくてはならないように思った。きょうの男の優しさには、和睦（わぼく）するような、恩恵を施すような趣（おもむき）があった。

　女が階段の所へ帰って来て見ると、男は留守の間（ま）に来た新聞を読んでいた。

「おい。不思議な事があるよ。」男はこう云って目食（めく）ばせをして女を側（そば）へ呼んだ。

「なにが書いてありますの。」

「まあ、読んで見ろ。あの男が死んだのだ。あの大学教授のベルナルドだなあ。」

「どういう方でございますの。」

「それ、あの男さ。己（おれ）に病気の事をひどくむずかしく言って聞せたあの男さ。」

「まあ、あのベルナルドという人が亡くなりましたの。」女は男の持って居る新聞を取って覗（のぞ）いて見た。「まあ、好（い）い気味だ事」と口まで出そうなのを、女は堪（こら）えていた。

　この出来事は、二人がためには、大層意味があるように思われた。ベルナルド教授は自分が飽くまで健康でいて、さも豪（えら）そうに専門の知識を吹聴（ふいちょう）して、見て貰いに行った男の希望を打ち破ってしまったのに、自分が却（かえっ）て数日間に死ななくてはならなかったのである。今あの人が死んだという事を聞くと同時に、男はこれまで心の底でひどくあの教授を憎んでいた事を自覚した。そして自然にその復讐（ふくしゅう）が出来たのを、自分の運命のために大層好い前兆ででもあるように感じた。言って見れば自分の身の周囲（まわり）から、気味の悪い幽霊を逐（お）い退（の）けてしまったような心持ちである。

　女は新聞をそこへほうり出して云った。「一体人間というものは、どんなに豪くったって、未来は分からないはずでございますわね。」

「そうだ。あすどうなるという事が分かるものじゃあないなあ。まるで分からないのだ。」男は心（しん）から女に同意してこう云った。それから少し間（ま）を置いて、突然外の問題に移った。「車は云い付けたのかい。」

「ええ、十一時に来るようにそう云って置きましたの。」

「そんならまだちょっと舟でそこらを廻（まわ）って見る隙（ひま）位あるなあ。」

　二人は手を引き合って、舟の繋（つな）いである小屋の方へ歩いて行った。二人ともなんだか当然享（う）けるはずの幸福を享けるような心持ちがしているのである。

　ザルツブルヒに着いたのは午後遅くなってからであった。どの家を見ても旗が立ててあるので、二人は驚いた。町で出合う人が皆（みな）晴着を着て、中には印の付いた帽子を被（かぶ）っている人もあった。宿屋へ着いて、ミョンヒスベルヒという岡の方の見える部屋を借りた。そこで聞けば、きょうこの町では大きい唱歌会の大会があるのであった。宿屋の主人は一枚の切符をくれた。これを持って今晩八時にクウルパルク公園に行くと、大層なイルミネエションがあって、そこで合奏をするのだという事であった。借りた部屋は二階で、窓の下をザルツァハの流れが通っている。二人ともここまで来る馬車の中で大ぶ眠ったので、好い心持ちになっている。そこで内には余り長くいずに日が暮れ掛かると、町へ出掛けた。

　町中（まちじゅう）なんとなく人の気が立っている。誰彼（たれかれ）となく家の中に落ち着いてはいられないので往来へ出ているらしく思われる。その雑沓（ざっとう）の間を、印の付いた服を着た唱歌会員が通っている。大ぶ外（ほか）から来ているらしい人も見える。近所の村から来た田舎びた晴着を着た人も、町の人の間に交（まじ）って押し合っている。家々の搏風（はぶ）からは、市の定色（ていしょく）に染めた旗がひらめいている。大通りには、花で飾った凱旋門（がいせんもん）が出来ている。どの町に行って見ても大勢の人が、落ち着かないような様子をして歩いている。その上に（におい）のある夏の夕の空気が、心地好（よ）く柔かに漂っている。

　ザルツァハの岸の、心持ちの好（い）い、静（しずか）な所から、二人は市中の賑（にぎや）かな所へ出た。これまで例の湖水の側（そば）で、ひっそりした生活をして来たので、この慣れない賑いに出逢（であ）って、ほとんど茫然（ぼうぜん）とするようであった。しかし暫（しばら）くすると、大都会に育った人の、世慣れた心持ちが出て来て、平気で周囲（しゅうい）の刺戟（しげき）を身に受けて見るようになった。一体男は大勢の騒いでいる事は好かないので、きょうも少し不快に思った。女はその反対で、直（す）ぐに興に乗って来た。そして子供か何かのように、土地の異様な衣服を着た女を、立ち止まって見たり、襷（たすき）を掛けた唱歌会員の、体格の好い男を、振り返って見たりしている。折々は項（うなじ）を反せて、どの家かの美しい装飾を見ている。そして格別面白がらずに、並んで歩いている男に、「あれ、御覧なさいよ、綺麗（きれい）ではありませんか」などと云（い）う。しかし男は黙って頷（うなず）くばかりである。

「丁度好い所へ来ましたわねえ。あなたそう思わなくって。」

　こう云われたので、男は妙な目付きをして女の顔を見た。その目付きはどういう意味だか、ちょっと女に読めなかった。男は「大方お前は今夜己（おれ）を公園へ合奏を聴きに引っ張って行きたいのだろう」と云った。

　女は微笑（ほほえ）んで答えた。「ここへ来て最初からそんなに吝（けち）にしなくったって好うございましょう。」

「それではほんとにそんなところへ己を連れ出す積りかい。」男は女の微笑（ほほえみ）が癪（しゃく）に障ってこう云った。

「まあ、お厭（いや）なら参ろうとは申しませんわ」と女は驚いて云ったが、その目は直ぐに横の方を通り掛った男女の連れを見ている。様子の好い、美しい、若い二人連れで、結婚旅行に出たのででもあるらしく笑い交して通り過ぎたのである。

　フェリックスとマリイとは並んで歩いてはいるが、女は男の肘（ひじ）に手を掛けてはいなかった。人込みになると、ちょっと押し隔てられて、また出逢うような事がある。兎角（とかく）男は不愉快らしく、人家の壁に沿うて歩いていて、面白げに往来（ゆきき）する人達（ひとたち）に触れないようにしているので、猶更（なおさら）押し隔てられ易（やす）いのである。

　その内段々暗くなった。街燈に火が点（つ）いた。町の所々（ところどころ）、殊に凱旋門のあるあたりには酸漿提灯（ほおずきぢょうちん）が点けてある。歩いている人の多数は公園の方へ向いて行（ゆ）く。合奏の時間が近づいて来るのである。暫くの間は二人とも大勢と同じ方向に、押されて歩いていたが、男は突然女の肘をつかまえて、狭い横町へ曲った。暫くそこを歩いていると、明りなんぞも多く点いていない、寂しい所へ出た。また数分間黙って歩いている内に、とうとうザルツァハ河の岸に出た。単調な水の音が下から聞えて来る。

「こんなところへ来て、どうなさるの」と女が問うた。

「まあ、黙っていないか」と、叱（しか）るように男は云（い）った。それから女の黙ってしまったのを見て、男は神経質な、いらいらする声をして云った。「己（おれ）なんぞにはあんな所は向かないのだ。明りが沢山点（つ）いていたり、面白そうに歌を歌っていたり、若い人間が笑っていたりするところは、己達の行く場所ではない。己達はこういう所にいなくてはならない。ここへなら人の喜んでどなる声なんぞは聞えない。ここなら寂しくしていられるのだ。己達はこんな所にいなくてはならないのだ。」これまでの詞（ことば）を腹の立つのを我慢しているような調子で言って、それから冷かすような調子になって、「少くも己はそうだ」と言い足した。女はこの詞を聞いた時、自分が今までほど同情しなくなっているのに気が付いた。しかし女はこう思った。これは多分余りたびたび聞かせられているからだろう。それにあんまり誇張して言われるので、感動しないのだろうと思った。そして仲直りをしようとするような、優しい声で答えた。

「わたくしそんな事を言われるはずはありませんわ。」

「御免よ。」やはり嘲（あざけ）るような調子である。

　女は男の手に搦（から）み付いて、ぴったり身を寄せて云った。「あなたもわたくしも、二人ともこんな所にいるのは好（よ）くありませんわ。」

「いやこんな所が好（い）いのだ。」叫ぶように云うのである。

「いいえ。わたくしだってあの人込みへ帰って行こうとは思いませんわ。あなたが厭（いや）にお思いなさるように、わたくしも厭でございますの。ですけれど、何も人交わりの出来ないもののように、こんなにして逃げ廻（まわ）らなくったって好うございますでしょう。」女の声は優しい。

　こう云ったとたんに、風のない、澄んだ空気の内に合奏のオルケストラの響が伝わって来た。一音毎（ごと）にはっきり聞き取られる位であった。多分今宵（こよい）の祭りの序開（じょびら）きの曲であろう。花やかな、晴がましい、金笛（きんてき）の響のようであった。

　暫（しばら）く立ち止まって聞いていた男が突然云った。「行こう行こう。音楽というものは遠くから聞いていると、悲しげになっていけない。」

「本当にメランコリイの音色（ねいろ）がしますわ。」

　二人は足を早めて賑（にぎや）かな方へ歩き出した。家の間へ這入（はい）って見ると、河の岸で聞くよりは音楽の声が幽（かすか）になっている。段々明りの沢山点いている、人通りの多い町へ出て来ると、女はまた昔のように男を可哀（かわゆ）そうに思う同情を起して来た。男の心持ちが分って、さっき云った詞の毒々しさが忘れられたのである。

「内へ行きましょうか」と女が問うた。

「なぜだい。眠むたいのか。」

「なに。眠むたいものですか。」

「もっと外にいようじゃないか。」

「あなたが宜（よろ）しければ、わたくしまだ外にいたくってよ。でもあんまり寒くなりはしないでしょうか。」

「なに。蒸々するようだ。暑いと云っても好い位だ。晩飯を外で遣（や）ろうじゃないか。」男は少し神経質な調子でこう云った。

「ではそうしましょうね。」

　二人は公園近くに来た。楽人団が序開（じょびら）きの音楽を奏してしまった所である。昼のように明るく、火の点（とも）してある公園から、面白げに話しをしている大勢の声が聞える。後れて合奏を聞きに急いで行く人がちらほら通り過ぎる。その中に唱歌会員が二人、後れたものと見えて、あわただしくフェリックス、マリイの二人連と摺（す）れ違って行った。マリイはこれを見送ったが、悪い事でもしたと思うらしく、直（すぐ）にその目をフェリックスに移した。フェリックスは唇を噛（か）んでいる。やっと我慢している怒りが額の皺（しわ）に現われている。何か言うだろうと思って、女が待っていたが、何も言わない。そして今公園の入口に這入（はい）って行く唱歌会員の二人を、さも憎げに見送っている。その心の内には自分の不愉快な感じを分析して見て、自分で理解しているのである。

　摺れ違って行った二人は、フェリックスの最も憎んでいるものである。自分がこの世から消えて無くなった跡に、残っている物の一部分である。自分がもう笑いも泣きも出来なくなってしまった跡でまだ若々しく生きていて、笑う人間である。それから今、うっかり悪い事をしたと思って、後悔して、自分の肘（ひじ）に力を入れて搦（から）み付いている女も、やはり跡に残る物の一部分である。女も笑って生き残っている若々しさの仲間なので、その同類相求める心持ちが、知らず識（し）らず発動して、さっきのように唱歌会員の二人を見送ったのである。男はそれが分かっているので、物狂わしくなるほど腹が立っている。

　二人は長い間黙って歩いていた。それから男が大きい溜息（ためいき）を衝（つ）いた。それを聞いて、女が男の顔を見ようとすると、男は顔を反（そむ）けた。そして突然云った。「ここが好（い）いじゃないか。」

　女はなんの事だかちょっと分からなかった。

「ええ。」

　二人は庭に卓（つくえ）や椅子（いす）を並べた料理屋の前に立っていた。公園の直ぐ側（そば）で、高い木立が白い布（きれ）を掛けた卓の上に枝を拡（ひろ）げている。所々（ところどころ）に明りが点（つ）いているが、その数が少いので、あたりは薄暗い。客は余り無い。そこでどこへでも勝手な所へ席を取る事が出来るので、男は好いじゃないかと云ったのである。

　二人はこの庭の片隅に席を取った。庭中に二十人ばかりも客がいるだろう。直ぐ側の卓には、さっき一度出逢（であ）った、気の利いた風をしている、若い男女の二人連れが掛けていた。マリイは直ぐにさっきの人だなと思った。

　丁度公園で唱歌会員の合唱が始まった。少し微（かす）かではあるが、善く調子の合った歌が聞える。面白げに歌っている声が掠（かす）めて通るので、木立の葉がゆらぐような心持ちがする。

　フェリックスは上等のライン産の葡萄酒（ぶどうしゅ）を註文（ちゅうもん）した。そして一口含んでは、目を半分瞑（ねむ）って、音楽に耳を傾けている。しかしどこで奏している音楽だという事さえ考えずに、ただ聴いているのである。

　マリイは男の側へぴったり寄った。女の膝（ひざ）の障っているところだけ、肌の温（あたた）まりが男に感ぜられる。男はさっきひどく腹を立てたので、その反動が来て、何事にも冷淡になって、大体好い心持ちがしている。そして誰（たれ）の力も借らずに、自分の心持ちを、こんなに冷淡になるように落ち着かせたと思って、それを喜んでいる。実際男はここへ腰を掛ける時、どうしてもこの苦痛を押え付けてしまわなくてはならないと、堅く決心したのであった。そしてそういう結果になったのが、どれだけ自分の意志の作用であるかという事を、細かに研究して見る程の精力はもうなかった。さて落ち着いて見るといろんな事が思われて来た。さっき女が余所（よそ）の男を見た目付を、ひどく憎らしく思ったのは、どうも少し無理であったかも知れない。外の人が通ったって、やはりあんな風にして見たのではあるまいか。現に今隣に坐（すわ）っている二人を見る、マリイの目付も、さっきの唱歌会員を見た目附（めつき）と、余り違ってはいないようだと思うのである。

　葡萄酒（ぶどうしゅ）は好（よ）かった。音楽は人に媚（こ）びるように聞えて来る。夏の夜（よ）の人を酔わせるような微温（ぬる）みがある。男はちょいと女の目を見た。その目の中には無限の愛情と好意とが輝いていた。そこで男は精一ぱい心を今の一刹那（せつな）に集中しようと思った。過去をも未来をも、少しも思うまいと男は意志に最後の鞭撻（べんたつ）を加えた。兎（と）に角（かく）今だけでも幸福を感じていたい。少くも苦痛をぼかしていたい。

　その時忽然（こつぜん）と、少しも予期しないのに、解脱したような、一種の新しい感じが出て来た。それは今自殺してしまえば、わけはないという感じであった。直（す）ぐに遣（や）ればなんでもない。今遣らないところで、いつでもこの感じを起して自殺すれば、わけはないと思ったのである。音楽は聞える。ほろ酔（え）い機嫌になっている。可哀（かわゆ）らしい娘が側（そば）にいる。こういう時に遣るのだなあ。女はマリイだっけ。しかしマリイでなくったって外の女でも好（い）いわけだと考えた。

　女も旨（うま）げに酒を啜（すす）っている。男は今一本と註文（ちゅうもん）した。近頃（ちかごろ）にない好い心持である。自分でもよくよく思って見れば、こんな感じのするのは、常より少し余計に酒を飲んでいるからかも知れない。しかしそうだって構わないのだ。兎に角そんな心持ちになられるのが難有（ありがた）い。この感じのしている間（あいだ）は、「死」なんというものはこわくもなんともない。どうでも好いのだ。「なあ、マリイ」と男はふと云（い）った。

　女は体をぴったり寄せた。「なんですって。」

「何がどうなっても構わないじゃないか。」

「ええ。構いませんとも。ただわたくしがあなたの事をいつまでも大事に思っているという事だけは、変りっこなしでございますの。」

　女が真面目（まじめ）で、この誓言（せいごん）めいた事を言うのが、男には異様に感ぜられた。今の刹那の心持ちでは、男のためには、女は誰（たれ）でも好いのである。このマリイという女も、自分を取り巻いている万有と、解けて流れて、一しょになってしまうのである。これは面白い。なんでも世の中をこんな風に観察しなくてはいけない。待てよ。これは酒のために浮かぶ幻影だけではないぞ。ただ酒がある物を己（おれ）の心から奪い去ったのだ。そのある物が平生己を臆病（おくびょう）に、おっくうにしているのだ。人間や事物をひどく勿体（もったい）らしく見せているのだ。こういう時に白い粉薬を、少し許（ばか）りコップの中へ叩（たた）き込んでしまえば好い。まあなんという造作もない事だろう。こう思うと同時に、なぜだか目の中に涙が涌（わ）いて来た。自分で自分を気の毒に感じたのである。

　今唱歌が済んだ。手を叩く音、褒める声が聞える。それからがやがやと、話声がする。その内楽人団がまた奏楽を始めた。今度は晴々とした心持ちのポロネエズの曲である。男は指先で卓（つくえ）を叩いて拍子を取った。この時一つの考えが頭をかすめて過ぎた。それは「もう少しばかりの命だ、面白く暮されるだけ暮して見よう」という考えであった。しかしこの考えには少しも気味の悪いような分子は含んでいない。むしろ人に傲（おご）るような、君主的なような分子を含んでいる。なんだ。息を引き取るという事は、人間と生れた以上は誰も免れない事ではないか。何もそれをびくびくして待っているには及ばないじゃないか。一体自分はまだ体が衰えていないで、どんな快楽をも受ける事が出来る。音楽を聴いて面白がる事も出来る。酒を飲めば旨（うま）い。可哀（かわゆ）らしい娘を見れば膝（ひざ）の上に抱（だい）てキスをして遣りたくなる。これ程の力を体の内に持っていながら、何も夜昼下らない事を考えて気持ちを悪くしている事はないじゃないか。なんだ。今から機嫌を悪くしているのは太早計（たいそうけい）だ。そんな面白味や情慾（じょうよく）が、いつかは無くなってしまうだろう。その時自由意志で、決然として実行すれば好いのだ。そうすれば君主的な行いだ。意張（いば）って出来る行いだ。こんな事を思いながら、男は女の手を取って、それを長い間握っていた。そしてその手の上に、ゆるやかに息を嘘（ふ）き掛けていた。

「あら」と女は満足したらしい様子で囁（ささや）いた。

　男は女の顔をじっと見た。そして大層美しいと思った。そして「行こう」と云（い）った。

「も一つ歌が済むまでいようじゃありませんか」と女は無邪気に促した。

「好（い）いとも」と男は云った。「だが内へ帰って窓を明けて置けば、後（あと）の歌は風が持って来て聞かせてくれるぜ。」

「あなたもうお草臥（くたびれ）なすって」という女の声は、心配しているらしかった。

「そうさ。ひどく草臥ている。」男は笑いながらこう云って、笑談（じょうだん）らしく女の髪を撫（な）でた。

「そんなら参りましょうね。」

　二人は立ち上がって、料理屋の庭を出た。女は男の肘（ひじ）に手を掛けて、手に力を入れて、片頬（かたほ）を男の肩に押し付けた。歌い始めた次の歌が、次第に遠くなりながら、帰って行く二人に付いて来る。ワルツの拍子で、晴やかに、最後に繰り返して一しょに歌う文句が元気好（よ）く聞えるので、二人は覚えず活溌（かっぱつ）な歩調になった。宿屋までは、数分間しか掛からない。梯子段（はしごだん）を昇る時は、歌が聞えなかった。しかし部屋に這入（はい）ると、さっきのワルツの節がまた元気好く聞えて来る。

　部屋の窓は皆（みな）明け放ってあった。月の光が青い色の、柔かい波を打たせて這入っている。丁度向いの所にミョンヒスベルヒ山（やま）と、その巓（いただき）にある城とが、はっきりした輪廓（りんかく）をなして、空（そら）にえがかれている。明りなぞを点（つ）けるには及ばない。部屋の床（ゆか）の上には、銀色の月の光が、幅の広い帯のようにさし込んでいる。ただ部屋の隅々だけが暗いのである。一つの窓の側（そば）に腕附（うでつき）の椅子（いす）が置いてある。男はそれに身を投げ掛けて、女を力強く引き寄せた。そしてキスをすると、女もキスをし返した。丁度公園では歌が停（や）んだところであったが、聴衆がひどく喝采（かっさい）して止（や）まないので、同じ歌がまた始めから繰り返された。

　突然女が立ち上がって、窓の方へ走って行った。男は跡から追い掛けた。

「どうしたのだ。」

「よしましょうね。」

「なぜ。」男は足踏みをした。

「だってあなた。」女はあやまるように手を組み合せた。

「よすのだって。そんなら己（おれ）におとなしくしていて、死ぬる日を待てというのか。」歯を喰（く）いしばって、その間から押し出すような物の言い振である。

「だってあなた。」女は男の前に膝（ひざ）を突いて、男の膝を両手で抱（だ）いた。

　男は女を引き上げた。「お前は分からないのだ」と云って置いて、耳に口を寄せて囁（ささや）いた。「己はお前が可哀（かわゆ）いのだぞ。もう長くは生きていられないのだから、何も余計な遠慮をしなくっても好いじゃないか。己はもう心配をしながら一年も生きていようとは思わない。それよりは二三週間でも、二三日でも、一夜（よ）でも二夜（よ）でも好い。己は生活が味いたい。したいと思う事がしたい。そしてその挙句で、お前が不承知でないなら、一しょにあそこへ」男は片手で女を抱えて、片手で窓から下を指さした。そこには河が流れている。唱歌会の歌はもう止んで、河の水音が二階まで静かに聞えている。

　女は返事をしなかった。しかし両手で男の頸（くび）に搦（から）み付いた。男は女の髪の香（か）を吸い込んだ。どんなにか男は女を愛しているだろう。もう二三日でも好いから幸福を享（う）けたい。そしてその上でどうともなりたい。

　四辺（あたり）が静かになった。女は側で寝ている。合奏はとっくに済んでいる。公園から後れて帰る人達（ひとたち）が、声高に話しながら窓の下を通っている。今卑しい高声（たかごえ）をして歩いている人達が、さっき好い声で歌って、人を感動させたのと、同じ人達かと思うと、不思議だと男は考えた。話声は次第に遠くなって、跡には訴えるような水音ばかりが聞えている。

　もう二三日で、もう一晩か二晩で好（い）い。それでおしまいにするのだ。しかし女はまだ生きていたいのだ。思い切ってくれるだろうか。なに、何も思い切ってくれなくても好い。何も知らずにいても好い。ただその時は、己（おれ）に抱（だ）かれて、今のように寐入（ねい）って、それからもう醒（さ）めないばかりだ。そしてそれをたしかめた上で、自分が遣（や）るのだ。あんなに生きていたがるものに、何も前以（まえもっ）て知らせるには及ばない。もし余計な事を知らせたら、己をこわがり出すだろう。そうなると己一人で死ななくてはならない。それは如何（いか）にもつらいのだ。事に依（よ）ったら今直（すぐ）に実行しようか知ら。あんなに好（よ）く寐ているのだ。この手に力を入れて、あの頸（くび）をうんと抑えれば済むのだ。しかしそれは馬鹿（ばか）げている。まだ愉快に暮せる時間が幾らか残っているじゃないか。いつ最後の時が打つという事が、己には分かるに違いない。こう思って男は女の顔を眺めていた。そしてその心持ちは生殺の自由になる女の奴隷を掻（か）き抱（いだ）いているようであった。

　フェリックスは決心が付いたので、安心した。当分の間（あいだ）は、マリイと町を散歩していて、余所（よそ）の男の目が、マリイに注がれているのに気が付くと、嘲（あざけ）るような微笑（ほほえみ）がフェリックスの唇の上に漂った。馬車に乗って一しょに散歩している時や、夜一しょに横になっている時、男はこれまでになく、この女を我が物にしているという、自慢したいような心持ちになった。ただ一つ気に掛かるのは、一しょに死ぬるにしても、女は自由意志で死ぬるのでないという事であった。しかしそれもいつかはこっちの思い通りになるらしい徴候が見えているように思った。男の愛情が如何（いか）に猛烈に発現しても、女は拒む事を敢（あえ）てしない。この頃（ごろ）の夜のように、女が控え目でなく自由になっていた事は、これまでない。この様子では、「さあ、きょう一しょに死ぬるのだぞ」という事が、近い内に出来そうである。しかしそれを言い出す事を、男は一日一日と延ばしている。どうかすると夢のように、こんな光景が目に浮ぶ。自分が短刀を手に持って、女の胸を刺していると、女は最後の呼吸をしながら、自分の手にキスをしてくれるのである。折々もう言い出しても好い頃だろうと思っては、また疑念を起すのである。

　ある朝女が目を覚して見ると、男が側（そば）にいないので、ひどく驚いた。起き上がって見ると、男は窓の側の腕附（うでつき）の椅子（いす）に腰を掛けている。顔は真（ま）っ蒼（さお）で、頭をうなだれて胸のところのシャツを明けている。女は堪（こら）えられない程心配になって、飛び起きて、男の側へ行った。「あなたどうなすったの。」

「なんだ。」男は目を開（あ）いた。そして手で胸を抑えて、うめいた。

「なぜわたくしをお起しなさらなかったの。」

　女はこう云（い）って手を組み合せた。

「なに、もう好くなったのだ」と男は云った。女は急いで寝台（ねだい）の所へ行って、掛布団を卸して、それを男の膝（ひざ）の上に掛けて遣（や）った。「どうしてあなたここへいらっしゃったの。」

「なんだか己にも分らない。大方夢を見たのだろうよ。なんだか頸を締め付けられたようで、息が出来なくなっていたのだ。お前の事なんぞはまるで考えなかった。それからこの窓の所へ来ていたら、好くなったのだ。」

　女は急いで着物を着て、窓を締めた。外には厭（いや）な風が吹き出していて、見ているうちに空が灰色になって、細かい雨が降って来て、厭にしめっぽい空気を吹き込んで来たからである。夏の夜（よ）の快さが、忽（たちま）ち消え失（う）せて、灰色の、物悲しい景色になった。夜の明方になって、急に秋が来て、美しい幻の影を破ってしまったのである。

　男は落ち着いている。「なぜお前そんな心配げな目附（めつき）をしているのだい。なんでもないじゃないか。丈夫な時だって、夢に魘（おそ）われて飛び起きる事はあるからなあ。」

　女は中々安心しない。「ねえ、あなた、御一しょにウィインへ帰ろうではありませんか。」

「だがなあ。」

「どうせもう夏はおしまいになったのですもの。あの外の様子を御覧なさい。如何（いか）にも寂れて、悲しげになっているではありませんか。それに寒くなると、お体のためにも悪いでしょう。」

　男は黙って聞いている。そして丁度草臥（くたびれ）た回復期の患者のように、一種の好（い）い心持ちのしているのを、自分ながら不思議に思っている。呼吸は楽である。自分を包囲している、一種の疲れた空気が、眠りを催すような甘味を感ぜさせる。しかしこの土地を立つのが好（よ）かろうという事だけは、自分にも分っている。居所の変るのは、なんとなく愉快なようにも思われる。冷たい雨の降っている日に、汽車の中に寝転んで、頭（あたま）を女の胸に寄せ掛けているのは、好い心持ちだろうと想像して見る。「好いや。立つ事にしよう。」

「きょうでも好いでしょうか。」

「好いとも。お前の都合が好いなら、正午の急行で立っても好い。」

「お疲れが出はしますまいか。」

「なんの詰まらない。草臥る程の旅ではないじゃないか。それにお前が万事旨（うま）く世話をしてくれるだろうから。」

　思いの外容易（たやす）く、男が立とうというので、女は喜んだ。直（す）ぐに荷物を片付ける。宿屋の勘定をする。馬車を呼びに遣（や）る。電話で停車場（ていしゃば）へ言って遣って、借切りの室（しつ）を取る。その内男も着物を着替えたが、部屋より外（そと）へは出ないで、午（ひる）になるまで長椅子（ながいす）の上に寝転んで、折々微笑（ほほえ）んだ。その間々（あいだあいだ）にはうとうとしていた。そんな風に半分眠ったようになって、折々女の方を見ては、心の内に嬉（うれ）しく思った。この女はいつまでも己（おれ）に付いているのだ。それから死ぬる時も一しょに死ぬるのだと思って見るのである。「もう近い内だ。」声に出さずにこうつぶやいたが、心の底にはそんなに早く死ぬるようには思わなかった。

　その日の午後には、午前に想像したように、男は汽車の中で、楽に横になって頭を女の胸にもたせて、足の上にはショオルを拡（ひろ）げて掛けていた。鎖（とざ）してある汽車の窓から外を見れば、空は鼠色（ねずみいろ）で、細かい雨が降っている。立ち籠（こ）めている霧の中を見込むと、時々岡（おか）や村が近い所に見える。電信柱が背後（うしろ）へ走って行（ゆ）く。電線が高くなったり低くなったり、跳（おど）るようにして跡へ消えて行（ゆ）く。折々停車場で列車が留まるが、寝ているのでプラットフォオムに立っている人は見えない。人の足音や話声や、鐸（すず）の音（おと）や、相図の笛が聞えるだけである。最初は女に新聞を読ませて聞いたが、声が嗄（か）れて来たので止（や）めさせた。二人とも都の住いへ帰るのが嬉しかった。

　晩になった。雨は相変らず降っている。男は考えを極（き）めようと思って見たが、どうも輪廓（りんかく）がぼやけて来て、思想が纏（まと）まらない。兎（と）に角（かく）こんな事を考えた。ここに大病になった人間が寝ている。そいつは夏の間山地にいるのが好（い）いというので、そこへ行っていたのだ。その側（そば）に女がいる。女は長い間誠実に看病をしてくれた。しかし今はもう倦（う）んでいる。大層女の顔が蒼（あお）く見える。しかしこれは明りのせいかも知れない。そうだ。もう明りが点（つ）いている。外は真っ暗だ。もう秋だな。秋というものは静かに物悲しいものだ。今夜はいつもの住いの部屋へ帰るのだ。あの部屋に這入（はい）って見たら、元のようで、一旦（たん）そこを出て山になんぞ行（いっ）ていなかったのも同じであろう。女は眠っているな。こんな時は眠っていて、物を言ってくれない方が好い。あの唱歌会の連中（れんじゅう）がこの汽車に乗っているだろうか。己（おれ）は草臥（くたび）れてはいるが、病気なようではない。この列車には己よりひどい病気になっているものが幾らもいるだろう。ああ。ひっそりして好いなあ。一体きょう一日はどうして暮しただろうか。あのザルツブルヒの宿屋の長椅子（ながいす）に寝ていたのはきょうだっけな。あれからはもう大分時が立っているようだ。時間と空間が。一体分らないものだ。世界の謎（なぞ）か。そんなものも、死んで見たら解釈が付くかも知れない。なんだか耳に旋律が聞えて来た。あれは進行している列車の音だ。そのくせそれが旋律のようでならない。どこかの民謡だな。ロシアのだろうか。単調で、しかも好い感じだな。

「もしあなた。」

「なんだい。」男は自分の前に来て、立っていて、頬（ほお）を撫（な）でてくれる女を見た。

「好（よ）くお休みになって。」

「なにを言いに来たのだい。」

「もう十五分で着きますよ。」

「嘘（うそ）のようだなあ。」

「まあ大層好くお休みになったようね。きっとお体のために好いのだわ。」

　女は荷物を纏めている。列車は相変らず闇（やみ）を穿（うが）って走っている。二三分毎（ごと）に汽笛の音（おと）が聞える。窓硝子（がらす）を通して、ぱっと明るくなって、直（すぐ）また消える火の光が見える。列車が都近くの停車場（ていしゃじょう）を通過するのである。

　男は起き直って、「あんまり長く横になっていたものだから、却（かえっ）て草臥（くたびれ）た」と云（い）って、腰掛の隅に坐（すわ）って、窓の外を見ている。もう遥か向うに明りの点いたウィインの町が見える。列車は速度をゆるめている。女は窓を開けて、体を前屈（まえかが）みにして外を見ている。車がホオルに這入った。女は手招きをした。そして男の方へ向いて、「来ていらっしゃいますわ」と云った。

「誰（たれ）が。」

「アルフレットさんですわ。」

「そうか。」

　女はまた手招きをした。男は立ち上がって、女の肩越しに、プラットフォオムを見た。なるほど友達（ともだち）の医学士が窓に近づいて来た。マリイと握手した。それからフェリックスにこう云った。「帰って来たね。」

「どうして来てくれたのだい。」

　女は急に詞（ことば）を挟んだ。「わたくしが電報でお知らせ申しましたの。」

　学士が云った。「君はひどいよ。手紙なんというものは書かない流義と見えるね。まあ、為方（しかた）がない。さあ、出て来給（たま）えよ。」

「僕はあんまり長く眠ったもんだから、まだ頭がぼんやりしている。」フェリックスは、車室から降りながらよろめいたので、こう云って微笑（ほほえ）んだ。

　学士は病人の肘（ひじ）をつかまえた。そうすると女が、いつものように肘に縋（すが）ると見せて、片々（かたかた）の肘をつかまえた。

　学士が云った。「二人とも随分草臥ているだろうね。」

「わたくし本当にがっかりしていますの。」女はこう云って、それからフェリックスの方に向いて。「ねえ、あなた、汽車旅は随分疲れるものでございますわね。」

　一同ゆるゆる停車場の石段を降りた。その間（あいだ）女は学士と目を見合せようとするのを、学士は除（よ）けるようにしていた。

　石段を降りて、学士は馬車を呼んだ。そしてフェリックスにこう云った。「まあ、君が無事で帰ったのを見て安心したよ。またあすの朝君の所へ行くからね。」

「僕はぼんやりしている」とフェリックスは繰り返した。それから馬車に乗ろうとするのを、学士が手を出して助けそうにしたので、「そんなに意気地がなくなってはいないよ」と云って、一人で車に乗った。続いて女が乗るのを、手を貸して乗せた。

　女は車の窓から手を出して、学士と握手をして、「そんならあしたどうぞ」と云（い）った。

　その女の目附（めつき）が如何（いか）にも心配げなので、学士はわざと微笑（ほほえ）んだ。「あした早く行って、君方（きみがた）と一しょに朝食（あさしょく）を食べよう。」

　馬車は停車場（ていしゃじょう）を離れた。学士は真面目（まじめ）な顔をして、暫（しばら）く見送っていて、「気の毒だなあ」と独言（ひとりごと）を云った。

　翌朝医学士が急いでフェリックスの住いへ来て見ると、マリイが戸口に待ち受けていた。「ちょっとお話しがございますの。」

「まあ、先きへわたしに診察をさせて下さい。その上でお話しをした方が、都合が好（よ）さそうに思うのですから。」

「いいえ。ただ一つ申して置きたい事があるのです。あの方の体がどんなになっていても、どうぞそれを言って聞かせないで下さいまし。」

「なに。そんなに心配しなくっても好（い）いのですよ。それ程悪くなってはいまいから。まだ寐（ね）ていますか。」

「いいえ。もう目を覚しているのです。」

「昨晩どうでした。」

「さようでございますね。午前四時頃（ごろ）まで、ぐっすり寐て、それからは好く寐られなかったのです。」

「まあ、わたしが診察をする間（あいだ）は、あなたははずしていて下さい。あなたが機嫌を好くして、あの男の気分を引き立たせて遣（や）らなくてはいけないのです。ですからちょいとの間避けていて、わたくしに任せて置いて下さい。」こう云って微笑みながら握手して、一人寝間（ねま）へ這入（はい）って行った。

　フェリックスは着布団を腮（あご）のところまで掛けて寝ていて、友達（ともだち）の這入って来たのを見て、合点合点（がてんがてん）をした。

　学士は寝台（ねだい）の縁（ふち）に腰を掛けて云った。「内へ帰って安心しただろうね。大ぶ様子が好いようだから、持病のメランコリイなんぞは山に置いて来たのだろうね。」

「まあ、そんなものさ。」フェリックスは真面目で云った。

「君、ちょいと坐（すわ）って見ないか。こんなに僕が早く来たのは、医者として職務を尽しに来たのだからね。」

「さあ、見てくれ給（たま）え。」フェリックスは平気な様子で診察を受けた。

　診察が済んでから、学士は二つ三つ何か問うて、返事を聞いて、こう云った。「まあ、この位なら満足しなくてはならないね。」

「おい。もう狂言はよしてくれ給え。」こういうフェリックスの顔は不機嫌であった。

「君こそそんな馬鹿（ばか）げた様子をするのをよし給え。兎（と）に角（かく）真面目に病気と闘わなくてはならないのだ。君の方では健康になろうという意志を堅固にしていなくてはいけない。成行き次第だなんぞという料簡（りょうけん）になられては困るよ。そんな態度は、第一君の柄にない。」

「そんならどうすれば好いというのだい。」

「先（ま）ず二三日はそうしていて、起きないのだね。」

「そんな事か。君が言わなくても僕は起きたくないのだ。」

「それは丁度好いというものだね。」

　フェリックスは少し調子付いて来て、こう云った。「ただ一つ僕には分らない事があるよ。それはきのうの始末だ。君、分かるなら説明してくれ給え。どうも僕には何もかも夢のようだがね。汽車で帰って来たのも、停車場に着いたのも、この寝床に這入ったのも。」

「それになんの不思議があるものか。君だって人間以上の力は持っていない。誰（たれ）でも草臥（くたびれ）切った時はそんな事があるものだ。」

「いや。そうでないよ。きのうのような疲れようはこれまで無かった。きょうだって僕は疲れているが、頭ははっきりしている。実はきのうの方が却（かえ）って愉快であったのだ。しかしそれを今から思って見ると、気味が悪くなるね。またあんな風になるだろうかと思うと。」

　こう云（い）っているところへ女が這入（はい）って来たので、フェリックスが女に言った。「おい。アルフレット君に礼を言ってくれ。お前は看護婦を仰付（おおせつ）けられたのだ。なんでも己（おれ）はきょうからはこう遣（や）って寝ていなくてはならないのだそうだ。まあ、これが己の死ぬる寝床なのだから、その積りでいて貰（もら）おうか。」

　女がひどくつらそうな顔をして聞いているので学士が云った。

「馬鹿（ばか）を言うのを真面目（まじめ）で聞いてはいけませんよ。ただ二三日こうして寝ているが好（い）いと、わたしが云ったのです。乱暴に起きないように、あなたは気を付けて下されば好いのです。」

「ふん。君は知るまいが、僕に付いていてくれるこの女は、大した天使だぜ。」フェリックスは皮肉な調子で女を褒めた。

　学士は色々養生の為方（しかた）を話して、女に監督を頼んだ。それからフェリックスに言った。「そこで君にきょう約束をして置くよ。僕は隔日に医者として見舞いに来る。それで沢山なのだ。その外の日に来た時、病気の事を言いっこなしだよ。僕はいつもの通り、友達（ともだち）として話しに来るのだからね。」

「いやはや。君は豪（えら）い心理学者だよ。しかしそんなけれんは外の病人に遣って見せ給（たま）え。そんなあさはかな手には、僕は乗らないからね。」

「困るね。僕は男子が男子に話しをする積りで言っているのだ。好（よ）く聞き給えよ。なるほど、君は病気だ。しかし旨（うま）く摂生（せっせい）をすれば直す事の出来るのも事実だ。僕は何も加減をして物を言うのではない。」こう云って置いて、学士は立ち上がった。

　フェリックスは疑い深い目附（めつき）をして、学士を見送った。「まるで本当の事を言っているように見えるから可笑（おか）しい。」

「信ぜないのは君の勝手だよ。」学士は手短にこう云った。

「今のは拙（まず）かったね。大病人に荒い詞（ことば）を使って気を引き立てるなんというのは、古い手だ。」

「そんならあした来るよ。」学士は戸の方へ歩いて行った。そして女が付いて出そうにしたので、「いなくてはいけません」と、命令するように囁（ささや）いた。

　女は学士の出て行った跡の戸を締めた。それから顔に微笑（びしょう）を見せて、縫物を取り出して、卓（つくえ）の側（そば）へ寄った。

　フェリックスは女の様子を見ていて、こう云った。「おい。ここへ来ないか。そうだ。お前は大した親切な女だね。」この優しげな詞を、苦々しい、鋭い調子で云ったのである。

　帰ってから暫（しばら）くの間はマリイはフェリックスの床の側を離れずにいて、親切に看病した。その間（あいだ）女の様子は、落ち着いて、わざとらしくなく晴やかに見えていた。勿論（もちろん）病人の気を落ち着けるようにと心掛けているのである。また実際時々は病人もそれを見て心持ちを好くしていた。しかしその反対に、女の落ち着いた様子に反感を起す事もある。何か今新聞で見た事を話したり、病人の様子が好く見えると云ったり、病気が直ったらどんな生活をして見ようと云ったりする時、フェリックスは不機嫌になって、「どうぞもう己に構わないでいてくれ」という事もある。

　医学士は毎日来た。一日に二度来る事もあった。しかし友達の体の事なぞは少しも話さない。両方で知っている人の噂（うわさ）をしたり、病院で見て来た話しをしたりする。稀（まれ）には美術文学の話しもする。そしてなるたけ病人に多く物を言わせないように力（つと）めている。そんな風に恋人と友達とで、病人を気楽にならせようとしているので、病人も体の好くなる時が来るだろうかと思わずにはいられないようになる事がある。重い病人に対して、側にいるものがこんな狂言をするものだという事は、無論病人の心に分っている。狂言だ狂言だと思いながら一しょになって話している。しかしその内にいつとなく引き入れられて、自分がまだ何年も生きているはずと思うらしい詞が、自分の口から出る事がある。

　そういう時は病人は反省して、死に掛かった病人というものは、却（かえ）って気分が好（よ）くなって、健康になる夢を見るものだという話しを思い出す。それからその道理から推して、自分の気が鬱（うっ）したり、心配が起って来たりするのを、却って気分の好（い）いよりは有望な徴候だと思うようになる。さてそんな論理は余り間違っていると思うので、とうとう病気の未来なぞというものは知れないものだ、たしかめられないものだという結論に到着する。

　フェリックスはまた本を読み出した。もう小説は面白くなく、読む内に厭（あ）きて来て、就中（なかんずく）作中の人物が栄華をしたり、色々に活動するのを見ると、癪（しゃく）に障って来るのである。そこで哲学書を読む事にして、マリイに言い付けて、本箱からショペンハウエルとニイチェとを出させた。暫（しばら）く読んでいる内は、その説いている道理から平和を見出（みだ）す事も出来た。しかしそれが長くは続かなかった。

　ある晩医学士が来た時、病人は丁度ショペンハウエルの一巻を布団の上に伏せて、厭（いや）な顔をして空（くう）を見ていた。側（そば）には女が手為事（てしごと）をしていた。

「君、僕はまた小説の方を読もうと思う。」病人は学士の顔を見て、激したような調子でこう云（い）った。

「どうしたのだ。」

「小説なら、兎（と）に角（かく）嘘（うそ）だという事を白状して書いているのだ。立派な詩人が上手に書いたのでも、下手な素人（しろうと）が拙（まず）く書いたのでも、それだけは同じ事だ。それと違って、この先生なんぞは気取っているのだ。」こう云って伏せてある本の方を見た。

「いやはや。」

　病人は床の上で起き上がった。「哲学者なんという奴（やつ）は、自分が神のように丈夫でいて、人生を厭（いと）うだの、平気で死を待っているだのというのだ。そういいながらイタリアで散歩をしていて、賑（にぎや）かな生活に身の周囲（まわり）を取り巻かれているのだ。僕はそういうのを気取っているというのだ。そんな先生を部屋の中へ閉じ込めて熱を出させて、息苦しくして遣（や）って、お前は来年の一月一日（じつ）から二月一日（じつ）までの間に土の下に埋（うめ）られるのだといって聞かせて、其上（そのうえ）でどんな哲学を説き出すか、聞いて遣（や）りたい。」

「よし給（たま）え。そんなパラドックスな洒落（しゃれ）は。」

「君には分らないよ。分るはずがない。僕は読んでいると胸が悪くなる。みんな気取りやだ。」

「そんならソクラテスなんぞはどうだ。」

「あいつも狂言をしていた奴だ。あたりまえの人間なら、未知の事物に対しては、恐怖を感じなくてはならない。旨（うま）く行ったところで、その恐怖を隠しているに過ぎない。僕は正直な話をするがね、一体これまで歴史に書いてある臨終の心理というものは皆（みな）偽物（ぎぶつ）だ。それは人に名を知られている、歴史上の人物は、後世の人のために、狂言をしなくてはならない義務があるように思っていたからだ。僕なんぞでさえそうだ。僕が何をしていると思う。こうして、もう僕に対してなんの利害得失をも有せない事柄を、君なんぞと話しているのも、可笑（おか）しいじゃないか。これはなんというものだろう。」

「もうよせよせ。殊にそんな無意味な事をいうものじゃないよ。」

「僕だってやはり狂言をする義務を有しているように思って、こんな事を饒舌（しゃべ）るので、実際を言って見れば普通の人間の夢にも知らない、非常な恐怖に僕は襲われているのだ。それと同じ事で、英雄だって、哲学者だって、恐怖していたには相違ない。ただあいつらは狂言が上手だったのだ。」

「もうおよしなさいよ」と女が頼むように云（い）った。

「大方お前なんぞも、アルフレット君と同じように、平気で死を向うに見る事が出来ると思っているのだろう。それは死というものを知らないからだ。犯罪者になって死刑の宣告を受けて見るが好（い）い。それか、己（おれ）のような体になって見るが好い。その上でなくては話しは出来ないのだ。盗坊（どろぼう）は平気な顔で絞首台へ連れて行かれる。大哲学者は毒薬を呑（の）んでから、旨（うま）い文句を考える。革命を起して、失敗した英雄は、銃の先を胸に突き付けられて笑う。そういうのはみんなごまかしだ。己には好（よ）く分かっている。平気を装ったり、笑ったりするのは気取るのだ。なぜというに死に対しては非常な恐怖を抱（いだ）いているに相違ないからだ。死の恐怖は死そのものと同じように、自然の現象だ。」

　学士は静かに寝台（ねだい）の縁（ふち）に腰を掛けて聞いていた。そして病人が饒舌り止（や）んだ時こう云った。「第一君そんなに長く饒舌ってはいけない。殊にそんな大きい声を出してはいけない。それから君のいう事は飽くまで馬鹿（ばか）げている。それはひどいヒポコンドリイというものだ。」

「それにあなたきょうなんぞはそんなに御様子が好いじゃありませんか」と女が口を出した。

「君、ほんとにあんな事を思っているのだろうか」と、病人は学士に向いて云った。「どうだろう。こいつに君が本当の事を言って聞かせてくれたら。」

「ところがほんとの事を言って聞かせなくてはならないのは、マリイさんじゃなくって、君なのだ。しかし君は何を言ったって、きょうは聞きそうでないから、僕は止めにして置く。まあ、二三日立って、その間（あいだ）今のような長演説（ながえんぜつ）を慎んでいる事が出来たら、君も起きられるようになるだろう。その上で君にしっかり言って聞かせる事があるよ。」

「ふん。どうも君の腹の中がこんなに見え透かないといいのだがなあ。」

　学士は「もう好いよ」と云って置いて、女の方に向いた。「あなたもそんな困ったような顔をしていないが好いのです。この先生だって今に物の分かる時も来るでしょう。それはそうと、なぜ窓が一つも明けてないのですね。外はひどく好い秋日和ではありませんか。」

　女は立って窓を明けた。丁度日の暮れ掛かる時である。外から吹き入れて来る風が如何（いか）にも好い心持ちなので、女は暫（しばら）くその風に吹かれていたいように思った。そこで窓の側（そば）に立ち留まって、頭を外へ出して見た。その時女の心持ちは、病室を出てしまって外に一人でいるようであった。もう何日もこんな好い心持ちのした事はない。それから頭を引っ込めると、病室の、鈍い空気が顔を撲（う）って胸が詰まるような気がした。見れば病人と学士とで何か言っているが、詞（ことば）は聞えない。しかしそれを聞きたくも思わなかった。そこでまた頭を窓から外へ出した。往来は人けが絶えてひっそりしている。近い大通りから馬車の通る音が微（かすか）に聞えるばかりである。その内窓の下の人道を散歩する人がちらほら通る。向いの家の門口（かどぐち）には、女中が二三人出て、何か話して笑っている。向いの家の窓が明いて、若い上さんが、自分と同じように顔を出して外を見る。マリイはそれを見て、なぜあのお上さんは散歩に出ないのだろうと思った。そしてどの人もどの人も自分よりは幸福なように思って羨（うらや）ましがった。

　爽（さわや）かな九月の天気が来た。日は早く暮れるが、風もなく、寒くもない。

　マリイは隙（ひま）があると、病人の側（そば）を離れて、開けた窓の前に椅子（いす）を据えているのが癖になる。殊に病人の眠っている間は、何時間もそうしている。なんだかがっかりしたようで自分の境遇がどんなものだという事を、はっきり考えるのが厭（いや）である。そればかりではない。何事をも考えるのが厭である。過去の事も思わず、未来の事も思わずに、何時間もぼんやりしている事がある。目を大きく明いて空（くう）を見詰めて坐（すわ）っている。ただ外から気持ちの好（い）い風が這入（はい）って、自分の額を吹いてくれれば、それで満足に思っている。その内病人がうめくので驚いて見に行くのである。しかし自分の病人に対する同情が次第に薄らいで来る。憐憫（れんみん）が変じて神経過敏になって、苦痛が変じて恐怖と冷淡との混合物になって来る。しかし自分が悪い人になったとは思われない。いつか学士が、あなたは天使のようだと云（い）ったが、そういう褒詞（ほめことば）を受けて恥じなくてはならないような気はしない。今のように冷淡に傾いて来たのは、それは疲れたのである。極端に疲れたのである。もう外へ出なくなってから十日以上になる。なぜ出ずにいるのだろうと考えて見る。そうすると病人をおこらせまいと思って出ないのだという事が、新しい発明のように心に浮ぶ。無論側にいるのがつらいとは思わない。あの人を愛している事も決して昔に劣らない。ただ自分は疲れたのだ。それも無理ではない。こう思っている内に、外へ出たいという要求が次第に切になって来る。これを無理に我慢しているのは、子供らしい事ではないか。病人だって少し考えて見たら分かりそうなものである。一体もし病人がおこりはすまいかと思って、こんなに久しく出ずにいたのは、随分病人のために尽していたというものではあるまいか。自分が病人を深く愛している証拠ではあるまいか。

　女はこんな事を考えている内に、手に持っていた縫物を床（ゆか）の上に取り落してちょいと寝台（ねだい）の方を見た。もう寝台（ねだい）のあたりは薄暗くなっている。きょうは病人も落ち着いている。今眠ったところである。こんな時にそっと出て行ったら、病人は知らずにいるだろう。ちょいとあの梯子（はしご）を下りて、あの町の角を回れば、賑（にぎや）かな公園に出られる。それからあの都の中心を輪なりに繞（めぐ）っている大通りに出て、電燈の沢山点（つ）いている、オペラ座の前を通る。あの辺（へん）はいつも賑かである。その賑かさが如何（いか）にも恋しい。しかしそんな事が出来るのはいつだろう。無論病人が直ってしまえば出来るだろう。あの人が病気でいては、往来や、公園や、大勢の人を見たって詰まらない。

　女はとうとう出ずにいた。そうして寝台（ねだい）の側へ椅子を持って行って病人の手をつかまえて涙を飜（こぼ）した。その涙は、もう側にいる男の事を考えなくなっても止まらなかった。

　その日の午後であった。学士が来て見ると、病人がこの頃（ごろ）になく好い血色（けっしょく）をしていた。それを見て学士が云った。「この塩梅（あんばい）だと、もう二三日立ってから起きられそうだね。」

「そうかね」と病人は云ったが、何事に依（よ）らず友達（ともだち）の言う事を猜疑（さいぎ）の耳を持って聞く癖が付いているので、嬉（うれ）しくも思わなかった。

　学士は、卓（たく）の側にいるマリイに向いて云った。「あなたもも少し血色（けっしょく）が好（よ）くっても好いね。」

　その詞を聞いて、病人も女の顔を見たが、なるほど目立って色が悪い。一体この頃病人は、女の親切を感謝したいような心持ちになると、わざとその心持ちを排斥する癖が付いている。女の犠牲的精神が幾分か偽物（ぎぶつ）らしく思われて、その忍耐の表情が白々しく思われたのである。そこで女がいっその事じれったがって来れば好いと思う。いつか詞か科（こなし）で、女が薄情な根性を曝露（ばくろ）したら、その時面と向ってそう云って遣（や）りたい。もう疾（と）うからお前が面を被（かむ）っているという事は知っていた。己（おれ）は胸が悪かった。どうぞ己の側を退（の）いて己に落ち着いて死なせてくれと云って遣りたい。

　女は学士の詞を聞いて、少し顔を赤くして微笑（ほほえ）んだ。「わたくしちっとも弱りなんかしていませんわ。」

「いや。そうでありませんよ。フェリックス君だって、自分が直って、あなたが病気になっては困るでしょう。」こう云（い）いながら、学士は女の側（そば）へ歩いて行った。

「だってわたくし本当になんともないのでございますもの。」

「一体あなたはちっとも外へ出ないのですか。」

「出たくなんざありませんもの。」

「おい。フェリックス君。マリイさんはまるで君の側を離れっこなしだと云うぜ。」

「そうだろう。御承知の通り天使だからね。」病人は平気でこう云った。

「しかしね、マリイさん、それはあまり馬鹿（ばか）げていますよ。そんなにして無駄な骨を折るのは、子供らしくて、なんの用にも立ちません。是非折々は外へお出（で）なさい。わたしがその必要を言明しますね。」

　女はかすかに微笑（ほほえ）んだ。「なぜそんなに仰（おっし）ゃいますの。出たくなけりゃあ好（い）いじゃありませんか。」

「それは出たくても出たくなくても同じ事です。一体その出たくないというのが、もう悪徴候です。是非きょうは出なくてはいけません。そして一時間許り公園のベンチに腰を掛けておいでなさい。それとも厭（いや）なら、馬車を雇ってプラアテルあたりへでも行っておいでなさい。あの辺（へん）はこの頃（ごろ）面白い時節ですから。」