子供の時分の話

　あめ売（う）りの吹（ふ）く、チャルメラの声（こえ）を聞（き）くと、子供（こども）の時分（じぶん）のことを思（おも）い、按摩（あんま）の笛（ふえ）の音（ね）を聞（き）くと、その人（ひと）は涙（なみだ）ぐみました。その話（はなし）を聞（き）かせた人（ひと）は旅（たび）の人（ひと）です。そして、その不思議（ふしぎ）な話（はなし）というのはつぎのような物語（ものがたり）です。

　　　　　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

　町（まち）からすこしばかり離（はな）れた、小（ちい）さなさびしい村（むら）でありました。村（むら）には昔（むかし）の城跡（しろあと）がありました。ちょうど私（わたし）と同（おな）じい七つ、八つばかりの子供（こども）が、毎日（まいにち）五、六人（にん）も寄（よ）り集（あつ）まって鬼事（おにごっこ）をしたり、こまをまわしたりして遊（あそ）んでいました。

　ずっと以前（いぜん）から、この村（むら）に一人（ひとり）のあめ売（う）りじいさんが入（はい）ってきました。チャルメラを吹（ふ）いて、小（ちい）さな屋台（やたい）をかついで町（まち）の方（ほう）からやってきました。子供（こども）らはみんな、このおじいさんの顔（かお）をよく知（し）っていました。

　私（わたし）は、昼寝（ひるね）をしている時分（じぶん）に、夢（ゆめ）の中（なか）でこのチャルメラの声（こえ）を聞（き）いたこともあります。また外（そと）に遊（あそ）んでいる時分（じぶん）に、かなたの往来（おうらい）にあたって聞（き）いたこともあります。

　木（き）の葉（は）が風（かぜ）に光（ひか）っていたり、とんぼが飛（と）んでいるのを見（み）るよりほかに、変化（へんか）のない景色（けしき）は物憂（ものう）く、単調（たんちょう）でありましたから、たまたまあめ売（う）りの笛（ふえ）の音（ね）を聞（き）くと、楽（たの）しいものでも見（み）つかったように、その方（ほう）へ駆（か）けていったものです。

　このあめ売（う）りじいさんは、城跡（しろあと）の入（い）り口（ぐち）のところに、いつも屋台（やたい）を下（お）ろしました。そして、村（むら）じゅうの子供（こども）を呼（よ）び寄（よ）せるように、遠方（えんぽう）を望（のぞ）んで、チャルメラを吹（ふ）き鳴（な）らしました。じいさんは、もういい年（とし）であったとみえて、目（め）のしょぼしょぼとした小（こ）じわのたくさんな顔（かお）が日（ひ）に焼（や）けて、黒（くろ）い色（いろ）をしていました。

　けれど、私（わたし）は、またこんな無愛想（ぶあいそう）なじいさんを見（み）たことがありません。多（おお）くの子供（こども）が、こうしてなつかしそうに、慕（した）わしそうにそのそばへ寄（よ）ってきましても、つい一度（ど）として笑（わら）った顔（かお）も見（み）せなければ、戯談（じょうだん）をいって喜（よろこ）ばせてくれたこともなかったのです。

　こうして、そこに二、三十分（ぷん）も屋台（やたい）を下（お）ろして休（やす）んでいますが、もうあめを買（か）ってくれる子供（こども）がいよいよないとわかると、じいさんは黙（だま）って屋台（やたい）をかついで、お城（しろ）の中（なか）を通（とお）って、かなたの村（むら）の方（ほう）へといってしまいます。私（わたし）は、いつもさびしそうにして、おじいさんの消（き）えてゆく姿（すがた）を見送（みおく）りました。

　昔（むかし）からある、城（しろ）の門（もん）の四角（かく）な大（おお）きい礎石（そせき）は、日（ひ）の光（ひかり）を浴（あ）びて白（しろ）く乾（かわ）いていました。草（くさ）は土手（どて）の上（うえ）にしげっていました。そして、小鳥（ことり）は四辺（あたり）の木々（きぎ）のこずえに止（と）まってないていました。北（きた）の方（ほう）から、悲（かな）しい風（かぜ）が吹（ふ）いてきて、ほおをなでたのであります。

「さあ、家（うち）の方（ほう）へ帰（かえ）ろうよ。」と、友（とも）だちの一人（ひとり）がいいますと、

「ああ、帰（かえ）ろう。」と、みんながいって、家（うち）のある方（ほう）へと帰（かえ）っていきました。

「君（きみ）、河（かわ）へ泳（およ）ぎにいこうか。」と、中（なか）の一人（ひとり）がいいますと、

「ああ、泳（およ）ぎにいこう。」と、あるものは同意（どうい）しましたけれども、また、あるものは、

「僕（ぼく）、河（かわ）へいくとお母（かあ）さんにしかられるから、いやだ。」と、ゆくのを拒（こば）んだものもあります。

「弱虫（よわむし）だなあ、じゃ、僕（ぼく）らだけ泳（およ）ぎにいこうよ。弱虫（よわむし）なんかこなくてもいいや。」と、二、三人（にん）が、一つになって途中（とちゅう）から別（わか）れて、田舎道（いなかみち）を歩（ある）いて河（かわ）のある方（ほう）へといったのであります。

　私（わたし）は、いつもその弱虫（よわむし）の中（なか）に入（はい）っていました。私（わたし）の祖母（そぼ）や母親（ははおや）が、河（かわ）へいくことを危（あぶ）ないといってきびしくしかったからです。そして、私（わたし）はいつも弱虫（よわむし）の仲間（なかま）に入（はい）って、家（うち）の方（ほう）へと帰（かえ）っていきました。

　そればかりでありません。私（わたし）の祖母（そぼ）や、母親（ははおや）は、私（わたし）を家（いえ）の前（まえ）からけっして遠（とお）くへはやらなかったのであります。

「一人（ひとり）で、遠（とお）くへゆくと、人（ひと）さらいがきて連（つ）れていってしまうから、家（うち）の前（まえ）から遠（とお）くへいってはいけない。」と、つねにいいきかされていたのであります。

　だから、遊（あそ）ぶ友（とも）だちのない、ただ自分一人（じぶんひとり）のときは、ぼんやりとして、日（ひ）の当（あ）たる路（みち）の上（うえ）に立（た）っていました。そして、だれかいっしょに遊（あそ）ぶ友（とも）だちが出（で）てこないものかと待（ま）っていました。

　ある日（ひ）のことです。私（わたし）は、やはりこうして一人（ひとり）さびしく往来（おうらい）の上（うえ）に立（た）っていました。けれど、犬（いぬ）一ぴきその姿（すがた）を見（み）せなかったのです。ただ路（みち）の上（うえ）には、なにか小（ちい）さな石（いし）が日（ひ）に照（て）らされて光（ひか）っていました。そして、とんぼが、かなたの圃（はたけ）の上（うえ）を飛（と）んでいるのが見（み）えたばかりです。

　私（わたし）は、退屈（たいくつ）でしようがなかったのです。このとき、遠（とお）くでチャルメラの音（おと）が聞（き）こえました。私（わたし）は、飛（と）びたつように勇気（ゆうき）づけられました。いくらそのおじいさんが無愛想（ぶあいそう）でも、ずっと昔（むかし）からこの村（むら）にくるので、まったくの顔（かお）なじみであったから、けっして他人（たにん）のような気持（きも）ちがしなかった。そのそばへいって、屋台（やたい）にさしてあるいろいろな色紙（いろがみ）で造（つく）られた小旗（こばた）の風（かぜ）になびくのを見（み）たり、チャルメラの音（おと）を聞（き）こうと思（おも）いました。また、きっとよそからも、友（とも）だちがそこへ集（あつ）まってくるにちがいないと思（おも）ったので、私（わたし）は、さっそく駆（か）けだしました。

　城跡（しろあと）のところにいきますと、いつもおじいさんが屋台（やたい）を下（お）ろす場所（ばしょ）に屋台（やたい）が置（お）いてありました。そこからチャルメラの声（こえ）が聞（き）こえてきました。そして、今日（きょう）はいつもより、紫色（むらさきいろ）の紙（かみ）の小旗（こばた）がたくさんにちらちらと見（み）えましたので、早（はや）く変（か）わった光景（こうけい）をながめたいと走（はし）っていきました。

　すると、それは、いつものおじいさんじゃありませんでした。私（わたし）は、このはじめて見（み）るおじいさんを不思議（ふしぎ）に思（おも）いました。おじいさんは、こっちを向（む）いて、にっこり笑（わら）っていました。そして、私（わたし）がだんだん不思議（ふしぎ）に思（おも）いながら近（ちか）づくと手招（てまね）ぎをしました。そのおじいさんの顔（かお）は、白（しろ）くて目（め）が光（ひか）っていました。私（わたし）は、このおじいさんが、いつものおじいさんと異（ちが）って、愛嬌（あいきょう）があるのにもかかわらず、なんとなく気味悪（きみわる）く思（おも）いました。

「さあ、おいでよ、おいでよ。」と、おじいさんはいいました。私（わたし）は、自分（じぶん）一人（ひとり）だけで、ほかに友（とも）だちがなかったから、あまり屋台（やたい）には近寄（ちかよ）らずに、離（はな）れてぼんやりと立（た）っていますと、

「ここまでくると、おもしろいからくりを見（み）せてやる。さあさあ早（はや）くおいで、一人（ひとり）のうちはお銭（あし）をとらない。さあさあ、早（はや）くおいで。」と、おじいさんはいいました。

　私（わたし）は、からくりを見（み）たさに、だんだんと近寄（ちかよ）っていきました。

「さあ、その孔（あな）からのぞき。第（だい）一は姉（あね）と弟（おとうと）とが、母親（ははおや）をたずねて旅立（たびだ）つところ。さあさあのぞき。一人（ひとり）のうちはお銭（あし）を取（と）らない。」

　私（わたし）は、屋台（やたい）にかかっている箱（はこ）の孔（あな）をのぞいてみました。すると、旅姿（たびすがた）をした姉（あね）と、弟（おとうと）の二人（ふたり）が目（め）に映（うつ）ったのであります。

「つぎは、途中（とちゅう）で、二人（ふたり）が悪者（わるもの）に出（で）あうところ。」

と、おじいさんがいって糸（いと）を引（ひ）きますと、青（あお）い、青（あお）い、海原（うなばら）が見（み）えて、怖（おそ）ろしい姿（すがた）をした悪者（わるもの）が、松（まつ）の木（き）の蔭（かげ）に隠（かく）れて、かなたから歩（ある）いてくる二人（ふたり）のようすをうかがっていました。

　これから、どうなることだろうと思（おも）っているうちに、おじいさんは孔（あな）の中（なか）を真（ま）っ暗（くら）にしてしまいました。

「さあ、これから二人（ふたり）が、人買（ひとか）い船（ぶね）に乗（の）せられて沖（おき）の島（しま）へやられるところ、もっと先（さき）までいくと見（み）せますよ。さあ、いっしょにおいでなさい。」と、おじいさんは屋台（やたい）をかついで、お城（しろ）の中（なか）へ入（はい）っていきました。

　私（わたし）は、悪者（わるもの）が、姉（あね）と弟（おとうと）をどんなめにあわせるだろうと思（おも）うと、かわいそうになって、ついそれが見（み）たくて、あめ売（う）りの後（あと）についていきました。あたりはまったく圃（はたけ）で、人一人（ひとひとり）通（とお）らなかったのであります。

　不意（ふい）に、おじいさんは屋台（やたい）を下（お）ろすと、私（わたし）を捕（と）らえました。私（わたし）はびっくりして声（こえ）をたてる暇（ひま）もなく、おじいさんは私（わたし）の口（くち）に手（て）ぬぐいを当（あ）て、もののいえないようにして、

「いいところへ連（つ）れていってやるから、おとなしくして、この箱（はこ）の中（なか）に入（はい）っているのだ。」と、私（わたし）を箱（はこ）の中（なか）へ入（い）れてしまいました。それをかついでおじいさんは、とっとと途（みち）を歩（ある）いていきました。

　狭（せま）い、身動（みうご）きもできないような真（ま）っ暗（くら）の箱（はこ）の中（なか）に押（お）しこめられて、私（わたし）はしかたなくじっとしていました。おじいさんは、どこを通（とお）っているのだかわかりませんでした。その後（のち）はチャルメラも吹（ふ）かずに、さっさと歩（ある）いていました。

「あんまり、一人（ひとり）で遠（とお）くへゆくと、人（ひと）さらいに連（つ）れられていってしまう。」といった、祖母（そぼ）や母親（ははおや）の言葉（ことば）が思（おも）い出（だ）されて、私（わたし）は、しみじみ悲（かな）しくなって泣（な）いていました。

　おじいさんは、どこをどう歩（ある）いているのだか私（わたし）にはわかりませんでした。だいぶん長（なが）い間（あいだ）歩（ある）いたと思（おも）う時分（じぶん）に、おじいさんは屋台（やたい）を下（お）ろしました。そして、箱（はこ）の中（なか）から私（わたし）を外（そと）に出（だ）しました。このときよく見（み）ると、おじいさんの顔（かお）は、まったく気味（きみ）が悪（わる）いほど色（いろ）が白（しろ）く、目（め）が光（ひか）っていました。私（わたし）はいつも村（むら）にやってくる無愛想（ぶあいそう）な、あめ売（う）りじいさんを思（おも）い出（だ）して、どれほど、その人（ひと）のほうがいいかしれないと思（おも）いました。

「さあ、なんにも怖（こわ）いことはない。私（わたし）といっしょにくるのだ。」と、おじいさんは、屋台（やたい）を木（き）の下（した）に置（お）いたまま先（さき）に立（た）って歩（ある）きました。私（わたし）は、そこがどこだか、ちっともわかりませんでした。さびしい山（やま）の間（あいだ）で、両方（りょうほう）には松（まつ）の木（き）や、いろいろな雑木（ぞうき）のしげった山（やま）が重（かさ）なり合（あ）っていました。そして、ただ一筋（ひとすじ）の細（ほそ）い路（みち）が谷（たに）の間（あいだ）についていました。

　おじいさんについて、どんなところへ連（つ）れていかれるのかと心配（しんぱい）しながら歩（ある）いてゆくと、はや、せみの松林（まつばやし）で鳴（な）いている声（こえ）が聞（き）こえました。日（ひ）が暮（く）れたら、どうなるのだろうと思（おも）うと、もう一足（ひとあし）も歩（ある）く気（き）になれなかったけれど、路（みち）がわからないので逃（に）げ出（だ）すこともできなかったのであります。お母（かあ）さんや、おばあさんが、私（わたし）をたずねて、心配（しんぱい）していなさるだろうと思（おも）うと、私（わたし）は胸（むね）がふさがるような気（き）がしました。

「さあ、この峠（とうげ）を越（こ）すと、もうじきだ。」と、おじいさんはいいました。

　どんなところへゆくのだろうと、私（わたし）はそればかり思（おも）われて、心配（しんぱい）でなりませんでした。

　やがて峠（とうげ）を越（こ）すと、三、四軒（けん）の古（ふる）い粗末（そまつ）な家（うち）が建（た）っていました。おじいさんは、その一軒（けん）の家（うち）に私（わたし）を連（つ）れて入（はい）りました。すると、そこには肌（はだ）ぬぎになって、大男（おおおとこ）が四、五人（にん）で、花（はな）がるたをしていました。そして、大（おお）きな目（め）をむいて、けんめいにかるたをとっていました。

「こんな子供（こども）をつれてきた。」と、おじいさんは、みんなに向（む）かっていいました。けれども、だれも相手（あいて）にならずに、かるたのほうに気（き）を取（と）られて夢中（むちゅう）になっていました。

「どれ、湯（ゆ）に入（はい）ってこよう。」と、おじいさんはいって出（で）てゆきました。

　そこは沸（わ）かし湯（ゆ）の湯治場（とうじば）であったのです。私（わたし）は独（ひと）りすわって、このものすごい室（しつ）の内（うち）を見（み）まわしていました。まだランプも、電燈（でんとう）もなく、ただ古（ふる）ぼけた行燈（あんどん）が、すみのところに置（お）いてありました。私（わたし）は心（こころ）で、これはきっと悪者（わるもの）どもの巣窟（そうくつ）であると考（かんが）えました。そして、この間（あいだ）に逃（に）げ出（だ）さなければならぬと思（おも）いました。私（わたし）は、よくそのときのことを覚（おぼ）えています。このとき、按摩（あんま）が笛（ふえ）を吹（ふ）いて家（いえ）の前（まえ）を通（とお）りました。

　私（わたし）は決心（けっしん）をして、男（おとこ）どもに気（き）づかれぬように、そっと室（しつ）を出（で）て、下駄（げた）をはきました。そして、だれか見（み）ていぬかと四辺（あたり）を見（み）まわしますと、勝手（かって）もとのところで、まだ若（わか）い女（おんな）が、白（しろ）い手（て）ぬぐいをかぶって働（はたら）いていました。私（わたし）は、その女（おんな）の人（ひと）がなんとなくやさしい人（ひと）に見（み）えましたので、そのそばへいって、

「小母（おば）さん、どうか私（わたし）を家（うち）へ帰（かえ）しておくれ。」と、泣（な）いてたもとにすがりました。すると、やさしそうなその女（おんな）の人（ひと）は、じっと私（わたし）の顔（かお）を見（み）ていましたが、

「知（し）れるとたいへんだから、早（はや）く私（わたし）におぶさり、あのおじいさんのいないまに逃（に）げなければならないから。」と、女（おんな）の人（ひと）はいって、白（しろ）い手（て）ぬぐいをとって、その手（て）ぬぐいで、私（わたし）の顔（かお）をわからないように隠（かく）しました。私（わたし）は、目（め）をふさがれて、女（おんな）の肩（かた）につかまり、その脊（せ）におぶさりますと、女（おんな）はすぐにそこから音（おと）のしないように歩（ある）き出（だ）して、きたときの峠（とうげ）を下（くだ）りました。

　やがて女（おんな）は二、三丁（ちょう）もくると、息（いき）をせいて、私（わたし）を下（お）ろして休（やす）みました。けれど、まだ私（わたし）の目（め）から手（て）ぬぐいをはずしませんでした。

「わたしは、みんなに知（し）れるとひどいめにあいますから、ここから帰（かえ）りますよ。坊（ぼっ）ちゃんは、いまあっちからくる馬方（うまかた）に頼（たの）んであげます。」と、女（おんな）はいって、ガラガラと馬（うま）に車（くるま）を引（ひ）かせてきた馬方（うまかた）に、なにやら小声（こごえ）で女（おんな）はいっていました。

「また、達者（たっしゃ）だったら坊（ぼっ）ちゃんにあいますよ。けれど、だれかがとってくれるまで、独（ひと）りで手（て）ぬぐいをとってはいけませんよ。」と、女（おんな）はいいました。私（わたし）は、黙（だま）ってうなずきました。そしてなんとなく、このやさしい女（おんな）に別（わか）れるのが悲（かな）しゅうございました。

　私（わたし）は車（くるま）の上（うえ）に乗（の）せられて、長（なが）い間（あいだ）、知（し）らぬ街道（かいどう）をガラガラと引（ひ）かれていったのであります。どんなところを通（とお）ったか、どんな景色（けしき）であったか、目（め）を隠（かく）されているので、すこしもわからなかったのです。そして、あるところにきたときに、

「ここだ。」といって、馬方（うまかた）は車（くるま）を止（と）め、

「さあ下（お）りた。そして、すこしここに立（た）って待（ま）っているのだ。」といって、私（わたし）を抱（だ）き下（お）ろしてくれました。

　私（わたし）は、いわれるままに立（た）っていました。そのうちに馬方（うまかた）は、馬（うま）を引（ひ）いていってしまいました。ガラガラと車（くるま）の音（おと）は、しばらく遠（とお）くなるまで私（わたし）の耳（みみ）に聞（き）こえていました。

　いつまで待（ま）っても、いつまで待（ま）っても、だれもきてくれなかったのです。私（わたし）は、ついに悲（かな）しくなって泣（な）き出（だ）しました。大（おお）きな声（こえ）をあげて泣（な）き出（だ）しました。すると、だれかきて、私（わたし）の目（め）かくしを取（と）ってくれました。

　見（み）ると、それは私（わたし）のおとうさんで、私（わたし）は村（むら）はずれの大（おお）きな並木（なみき）のかげに立（た）っていました。

　日（ひ）は、もうとっくに暮（く）れていたのであります。