赤い手袋

　政雄（まさお）は、姉（ねえ）さんからこさえてもらいました、赤（あか）い毛糸（けいと）の手袋（てぶくろ）を、学校（がっこう）から帰（かえ）りに、どこでか落（お）としてしまったのです。

　その日（ひ）は、寒（さむ）い日（ひ）で、雪（ゆき）が積（つ）もっていました。そして、終日（いちにち）、空（そら）は曇（くも）って日（ひ）の光（ひかり）すらささない日（ひ）でありましたが、みんなは元気（げんき）で、学校（がっこう）から帰（かえ）りに、雪投（ゆきな）げをしたり、また、あるものは相撲（すもう）などを取（と）ったりしたので、政雄（まさお）も、いっしょに雪（ゆき）を投（な）げて遊（あそ）びました。そのとき、手袋（てぶくろ）をとって、外套（がいとう）の隠（かく）しの中（なか）に入（い）れたような気（き）がしましたが、きっとよく入（い）れきらなかったので、途中（とちゅう）で落（お）としてしまったものとみえます。

　政雄（まさお）は、家（うち）に帰（かえ）ってから、はじめてそのことに気（き）づきました。いよいよなくしてしまいますと、なつかしい赤（あか）い手袋（てぶくろ）が目（め）についてなりませんでした。それも、そのはずであって、毎日（まいにち）学校（がっこう）の往来（ゆきき）に、手（て）にはめてきたばかりでなく、町（まち）へ買（か）い物（もの）にやらされたときも、この赤（あか）い手袋（てぶくろ）をはめてゆき、お湯（ゆ）にいったときも、この赤（あか）い手袋（てぶくろ）をはめてゆき、また、夜（よる）、かるたを取（と）りに近所（きんじょ）へ呼（よ）ばれていったときも、この赤（あか）い手袋（てぶくろ）をはめていったからであります。

　それほど、自分（じぶん）に親（した）しいものでありましたから、政雄（まさお）は、惜（お）しくてなりません。それよりも、もっと、こんなに寒（さむ）いのに、雪（ゆき）の上（うえ）に落（お）ちていることが、手袋（てぶくろ）にとってかわいそうでなりませんでした。

「どんなにか手袋（てぶくろ）は、家（うち）に帰（かえ）りたいと思（おも）っているだろう。」と考（かんが）えると、政雄（まさお）は、どうかして探（さが）してきてやりたい気持（きも）ちがしたのであります。

　けれど、そのとき、やさしい姉（ねえ）さまは、政雄（まさお）をなぐさめて、

「わたしが、またいい代（か）わりをこしらえてあげるから、この風（かぜ）の寒（さむ）いのに、わざわざ探（さが）しにいかなくてもいいことよ。」とおっしゃったので、ついに政雄（まさお）は、その赤（あか）い手袋（てぶくろ）のことをあきらめてしまいました。

　ちょうど、その日（ひ）の暮（く）れ方（がた）でありました。空（そら）は曇（くも）って、寒（さむ）い風（かぜ）が吹（ふ）いていました。あまり人通（ひとどお）りもない、雪道（ゆきみち）の上（うえ）に、二つの赤（あか）い手袋（てぶくろ）がいっしょに落（お）ちていました。

　いままで、暖（あたた）かい外套（がいとう）のポケットに入（はい）っていた手袋（てぶくろ）は、冷（つめ）たい雪（ゆき）の上（うえ）にさらされてびっくりしていたのです。

　このとき、町（まち）の方（ほう）から、七つ、八つの男（おとこ）の子（こ）が、手足（てあし）の指（ゆび）を真（ま）っ赤（か）にして、汚（きたな）らしい着物（きもの）をきて、小（ちい）さなわらじをはいて、とぼとぼやってきました。

　この子（こ）は、遠（とお）い村（むら）に住（す）んでいる乞食（こじき）の子（こ）であったのです。昼（ひる）は町（まち）に出（で）て、お銭（あし）や、食（た）べ物（もの）をもらって歩（ある）いて、もはや、日（ひ）が暮（く）れますので、自分（じぶん）の家（いえ）へ帰（かえ）ってゆくのでした。子供（こども）はとぼとぼときかかりますと、雪（ゆき）の上（うえ）に、真（ま）っ赤（か）な手袋（てぶくろ）が落（お）ちているのが目（め）につきました。

　子供（こども）は、すぐには、それを拾（ひろ）おうとせずに、じっと見（み）ていましたが、そのうち、小（ちい）さな手（て）を出（だ）して、それを拾（ひろ）い上（あ）げて、さも珍（めずら）しそうに見（み）とれていました。子供（こども）は、前（まえ）には、こんな美（うつく）しいものを手（て）にとって見（み）たことがなかったのです。町（まち）へ出（で）まして、いろいろりっぱなものを並（なら）べた店頭（みせさき）を通（とお）りましても、それは、ただ見（み）るばかりで、名（な）すら知（し）らなかったのであります。

　子供（こども）は、なんと思（おも）いましたか、その赤（あか）い手袋（てぶくろ）を自分（じぶん）のほおにすりつけました。また、いくたびとなく、それに接吻（せっぷん）しました。けれど、それをけっして、自分（じぶん）の手（て）にはめてみようとはいたしませんでした。

　子供（こども）は、たいせつなものでも握（にぎ）ったように、それを抱（だ）くようにして、さびしい、雪道（ゆきみち）の上（うえ）を、自分（じぶん）の家（いえ）のある村（むら）の方（ほう）を指（さ）して、とぼとぼと歩（ある）いてゆきました。

　日暮（ひぐ）れ方（がた）を告（つ）げる、からすの声（こえ）が、遠（とお）くの森（もり）の方（ほう）で聞（き）こえていました。

　子供（こども）は、やがて大（おお）きな木（き）の下（した）にあった、みすぼらしい小屋（こや）の前（まえ）にきました。そこが子供（こども）の家（いえ）であったのです。

　小屋（こや）の中（なか）には、青（あお）い顔（かお）をして、母親（ははおや）が黙（だま）ってすわっていました。そのそばに、薄（うす）いふとんをかけて、十ばかりになる子供（こども）の姉（あね）が病気（びょうき）でねていました。その姉（あね）の女（おんな）の子（こ）の顔（かお）は、やせて、もっと蒼（あお）かったのであります。

「姉（ねえ）ちゃん、いいものを持（も）ってきてあげたよ。」と、子供（こども）はいって、赤（あか）い手袋（てぶくろ）を姉（あね）のまくらもとに置（お）きました。けれど、姉（あね）は返事（へんじ）をしませんでした。細（ほそ）い手（て）をしっかり胸（むね）の上（うえ）に組（く）んで、このときもう姉（ねえ）さんは死（し）んでいたのです。