灰色の姉と桃色の妹

　あるところに、性質（せいしつ）の異（ちが）った姉妹（きょうだい）がありました。同（おな）じ母（はは）の腹（はら）から産（う）まれたとは、どうしても考（かんが）えることができなかったほどであります。

　妹（いもうと）は、つねに桃色（ももいろ）の着物（きもの）をきていました。きわめて快活（かいかつ）な性質（せいしつ）でありますが、姉（あね）は灰色（はいいろ）の着物（きもの）をきて、きわめて沈（しず）んだ、口数（くちかず）の少（すく）ない性質（せいしつ）でありました。

　二人（ふたり）は、ともに家（うち）を出（で）ますけれど、すぐ門前（もんぜん）から右（みぎ）と左（ひだり）に分（わか）かれてしまいます。そして、いつもいっしょにいることはありませんでした。妹（いもうと）は、広々（ひろびろ）とした、日（ひ）のよく当（あ）たる野原（のはら）にいきました。そこには、みつばちや、ちょうや、小鳥（ことり）などが、彼女（かのじょ）のくるのを待（ま）っているように、楽（たの）しく花（はな）の上（うえ）を舞（ま）ったり、空（そら）を駆（か）けていい声（こえ）でないていました。

　いろいろな色（いろ）に咲（さ）く花（はな）までが、彼女（かのじょ）の姿（すがた）を見（み）ると、いっそう鮮（あざ）やかに輝（かがや）いて見（み）えるのでありました。

　妹（いもうと）は、柔（やわ）らかな草（くさ）の上（うえ）に腰（こし）を下（お）ろしました。そして、しばらくうっとりとして、身（み）の周囲（まわり）に咲（さ）いている花（はな）や、ちょうにじっと見入（みい）っていましたが、しまいには、自分（じぶん）もなにかの唄（うた）を口（くち）ずさむのでありました。その唄（うた）はなんのうたであるか知（し）らなかったけれど、きいていると楽（たの）しくうきたつうちにも、どこか悲（かな）しいところがこもっていました。

　妹（いもうと）は、唄（うた）にもあきてくると、懐（ふところ）から、紅（あか）い糸巻（いとま）きを出（だ）して、その糸（いと）を解（と）いて、銀（ぎん）の棒（ぼう）で編（あ）みはじめていました。銀（ぎん）の棒（ぼう）は日（ひ）の光（ひかり）にきらきらとひらめきました。紅（あか）い糸（いと）は、解（と）けては、緑（みどり）の草（くさ）の上（うえ）にかかっていました。

　姉（あね）は、妹（いもうと）に別（わか）れて、独（ひと）り北（きた）の方（ほう）へ歩（ある）いていきました。そこは、一段（だん）低（ひく）くがけとなっています。がけの下（した）にはさびしい空（あ）き地（ち）があって、そこには、二、三本（ぼん）の憂鬱（ゆううつ）な常磐木（ときわぎ）が空（そら）にそびえていました。そして、その黒（くろ）ずんだ木立（こだち）の間（あいだ）に混（ま）じって、なんの木（き）か知（し）らないけれど、真（ま）っ白（しろ）な花（はな）が咲（さ）いていました。

　その白（しろ）い花（はな）の色（いろ）は、ほかの色（いろ）とちがって、冷（つめ）たく、雪（ゆき）のように見（み）えたのであります。姉（あね）は、がけを降（お）りていきました。危（あや）うげな路（みち）が、がけにはついていたのであります。

　その空（あ）き地（ち）には、冬（ふゆ）が残（のこ）っていました。日（ひ）の光（ひかり）すらさすのを避（さ）けているように、寒（さむ）い風（かぜ）が、黒（くろ）ずんだ常磐木（ときわぎ）の枝（えだ）をゆすっています。姉（あね）は、白（しろ）い花（はな）の咲（さ）いた木（き）の下（した）にたたずんでいました。そこには、なく鳥（とり）の声（こえ）もきこえなければ、また飛（と）びまわっているちょうの姿（すがた）も見（み）えませんでした。あたりは、しんとしている。姉（あね）は、なにを思（おも）い、なにを考（かんが）えているのか、身動（みうご）きすらせずに、黙（だま）って白（しろ）い花（はな）の咲（さ）く木（き）の下（した）にたたずんでいました。

　姉（あね）は、ずっと脊（せい）が高（たか）かった。そして、黒（くろ）い髪（かみ）が、長（なが）く肩頭（かたさき）から垂（た）れていました。彼女（かのじょ）は、指先（ゆびさき）でその髪（かみ）をいじっていました。その黒（くろ）い髪（かみ）は、つやつやしなかったけれど、なんとなく黒（くろ）いへびのからんだように、気味悪（きみわる）く見（み）られたのであります。

　陰気（いんき）な姉（あね）は、少時（しばし）は妹（いもうと）のことを忘（わす）れることができなかった。たとえ気質（きしつ）は異（ちが）っていても、そして、こうしているところすら、別々（べつべつ）であっても、妹（いもうと）のことを忘（わす）れることができなかった。それは、快活（かいかつ）な妹（いもうと）にとっては、迷惑（めいわく）にこそ思（おも）われるが、すこしもありがたくないばかりでなく、できるものなら永久（えいきゅう）に、姉（あね）から別（わか）れてしまいたいと思（おも）ったこともあります。

「おまえは、まだ年（とし）がいかない、いつかは私（わたし）のいったことがわかるときがある。」と、姉（あね）は、かつて妹（いもうと）に向（む）かっていったことがあります。

「姉（ねえ）さん、どうか私（わたし）を自由（じゆう）にさしてください。私（わたし）は、姉（ねえ）さんについていられるのが苦（くる）しくてなりません。」と、妹（いもうと）がいいました。

　すると、姉（あね）は、さびしそうな顔（かお）をして、沈（しず）んで、すきとおるような声（こえ）でいった。

「いつ、私（わたし）は、おまえをそんなに束縛（そくばく）をしましたか。おまえは、どこへなりとかってにいくがいい。けれど、おまえはしまいには私（わたし）のところへ帰（かえ）ってこなければならない。」と、姉（あね）はいいました。

「姉（ねえ）さん、なぜ私（わたし）は、あなたのもとへ帰（かえ）ってこなければならないのですか。私（わたし）は、それがわからないのです。私（わたし）は、かってなところへいきます。そして、もうけっして、あなたのもとへ帰（かえ）ってはきません。あなたは私（わたし）とは、まったく性質（せいしつ）が合（あ）わないじゃありませんか。」と、妹（いもうと）は答（こた）えた。

「いえ、それはなりません。たとえ、おまえがどこへいっても、私（わたし）は、おまえを探（さが）し出（だ）します。隠（かく）れても、逃（に）げても、それはだめです。私（わたし）はおまえがどこにいるか、じきに探（さが）し出（だ）すことができる。」と、姉（あね）がいった。

　なんという執念深（しゅうねんぶか）い姉（あね）だろうと、妹（いもうと）は、そのとき慄（ふる）えあがらずにはいられませんでした。

　生（う）まれつき快活（かいかつ）な妹（いもうと）も、姉（あね）のあることを思（おも）ったときには、唄（うた）うこともいつか曇（くも）らざるを得（え）なかったのである。

　姉（あね）は白（しろ）い花（はな）の咲（さ）く木（き）の下（した）で、なにか深（ふか）く、耳（みみ）を澄（す）まして考（かんが）えていました。そのとき、妹（いもうと）は、そんなこととは知（し）らずに、熱心（ねっしん）に銀（ぎん）の棒（ぼう）を動（うご）かしていた。

　広野（ひろの）を越（こ）えてかなたには、町（まち）がありました。

　そっちからは、たえずにぎやかな物音（ものおと）が、かすかに空（そら）を流（なが）れてきこえてきました。

　妹（いもうと）は、それに耳（みみ）を傾（かたむ）けていたが、立（た）ち上（あ）がりました。そして、野原（のはら）を歩（ある）いて、その音（おと）のきこえる方（ほう）へ歩（ある）いていました。

　そのとき、がけの下（した）の、白（しろ）い花（はな）の咲（さ）く木（き）の下（した）にたたずんでいた姉（あね）は、空（そら）を仰（あお）いで、

「妹（いもうと）は、町（まち）へいった。」といいました。

　姉（あね）は白（しろ）い花（はな）の咲（さ）く木（き）の下（した）から離（はな）れて、自分（じぶん）も町（まち）の方（ほう）へ歩（ある）いていきました。

　妹（いもうと）は、どこへいったか、その姿（すがた）は見（み）えませんでした。今度（こんど）ばかりは、姉（あね）から永久（えいきゅう）に別（わか）れて、もう家（いえ）には、けっして帰（かえ）ってきまいと思（おも）ったのでしょう。それで、姉（あね）に気（き）づかれないように姿（すがた）を隠（かく）してしまったのです。

　町（まち）はにぎやかでした。美（うつく）しい、そして快活（かいかつ）な妹（いもうと）は、だれからでも喜（よろこ）ばれたにちがいありません。人々（ひとびと）は、みんな妹（いもうと）を歓迎（かんげい）したにちがいありません。

　これに反（はん）して、陰気（いんき）な、さびしい姉（あね）は、またけっしてだれからも愛（あい）されなかったにちがいない。姉（あね）は独（ひと）り町（まち）の中（なか）をさまよって、妹（いもうと）のいる場所（ばしょ）を探（さが）していました。

　広（ひろ）い、往来（おうらい）の四（よ）つ角（かど）のところに花屋（はなや）がありました。温室（おんしつ）の中（なか）には、外国（がいこく）の草花（くさばな）が、咲（さ）き乱（みだ）れていました。また、店頭（てんとう）のガラス戸（ど）の内側（うちがわ）には、紅（あか）・青（あお）・白（しろ）・紫（むらさき）のいろいろの花（はな）が、いい香気（こうき）を放（はな）っていました。その店（みせ）の前（まえ）にいくと、姉（あね）は内側（うちがわ）をのぞきました。花（はな）を大好（だいす）きな妹（いもうと）は、ここに立（た）ち寄（よ）ったにちがいがないと思（おも）ったからであります。

　けれどそのときは、内部（ないぶ）はしんとして人影（ひとかげ）がなかった。ちょうどそこへ、五、六人（にん）の子供（こども）らがやってきて、ガラス戸（ど）の内側（うちがわ）をのぞいていました。路（みち）の上（うえ）には、黄色（きいろ）なちりほこりが、かすかな風（かぜ）にたっていました。

　姉（あね）はその子供（こども）らをながめていました。その中（なか）に一人（ひとり）、かわいらしい男（おとこ）の子（こ）がありました。黙（だま）って、真紅（まっか）に咲（さ）き誇（ほこ）ったぼたんの花（はな）を見（み）ていました。姉（あね）は、なんと思（おも）ったか、足音（あしおと）のしないように静（しず）かに、その子供（こども）のそばに近（ちか）づきました。そして、氷（こおり）のように冷（ひ）やかな唇（くちびる）で、子供（こども）のりんごのようなほおに接吻（せっぷん）しました。ほかの子供（こども）らは、そのことには気（き）づかなかった。すると、たちまちその子供（こども）の顔色（かおいろ）は真（ま）っ青（さお）に変（か）わってきました。

「気分（きぶん）が悪（わる）くなった。」といって、子供（こども）は、みんなに別（わか）れて家（いえ）に帰（かえ）って、そのまま倒（たお）れてしまった。

　姉（あね）は、独（ひと）り心（こころ）の中（うち）で微笑（ほほえ）んで、町（まち）を静（しず）かに歩（ある）いて去（さ）りました。

　そこには、大（おお）きな呉服屋（ごふくや）がありました。出（で）たり、入（はい）ったりする人々（ひとびと）で、そこの門（かど）は、黒山（くろやま）のようにぎわっていました。姉（あね）は、多（おお）くの人々（ひとびと）の間（あいだ）に交（ま）じって、妹（いもうと）は、その中（なか）にいないかと探（さが）したのであります。派手好（はでず）きな、そしてこういうところを好（この）む妹（いもうと）は、きっとここに立（た）ち寄（よ）ったにちがいないと思（おも）ったからであります。

　妹（いもうと）は、もはや、ここからほかに去（さ）った後（のち）であったか、その姿（すがた）は見（み）えなかったが、ちょうど若（わか）い、美（うつく）しい女（おんな）が反物（たんもの）を買（か）って、それを抱（かか）えて喜（よろこ）びながら出（で）てきたところでした。

　姉（あね）は、なんと思（おも）ったか、その女（おんな）のそばに近（ちか）づいて、瞳（ひとみ）の中（なか）をのぞきました。すると、長（なが）い黒髪（くろかみ）が女（おんな）の肩（かた）にかかりました。いままで、いきいきとしてうれしそうであった女（おんな）は、急（きゅう）にしおれてしまいました。そして、顔（かお）から血（ち）の気（け）が失（う）せて、病気（びょうき）にかかったように、人（ひと）にたすけられてかなたへ連（つ）れていかれました。

　このとき、姉（あね）は、残忍（ざんにん）な笑（わら）いを顔（かお）にうかべました。そして、勝利者（しょうりしゃ）のごとく、どこかへ去（さ）ってしまいました。

　その日（ひ）の晩方（ばんがた）、姉（あね）は、妹（いもうと）を探（さが）して、あるカフェーの前（まえ）にきかかりました。その中（なか）では、若（わか）い女（おんな）や、男（おとこ）が、はしゃいで愉快（ゆかい）そうに唄（うた）をうたい、ビールや、西洋（せいよう）の酒（さけ）を飲（の）んでいました。姉（あね）は、こういうところを好（す）きな妹（いもうと）は、きっとこの中（なか）にいるだろうと思（おも）ったのです。姉（あね）は、ガラス戸（ど）にぴったりと顔（かお）をつけて、光（ひか）る目（め）つきで中（なか）をのぞいていました。

　そのとき、往来（おうらい）で、おじいさんが急病（きゅうびょう）にかかって苦（くる）しんでいた。通（とお）りかかった人々（ひとびと）が、そのまわりに集（あつ）まって、わいわいといっていました。姉（あね）は、心（こころ）の中（なか）で、もうすこし妹（いもうと）を自由（じゆう）にさしておいてやろう。せめて今夜（こんや）だけは、かってなまねをさしておいて、明日（あした）は、そのかわり、身動（みうご）きのならないように束縛（そくばく）をしてやろうと思（おも）いながら、カフェーの前（まえ）を離（はな）れたところです。

　こっちにきかかった姉（あね）は、苦（くる）しんでいるおじいさんを見（み）ました。姉（あね）はさっそく、そのおじいさんに近（ちか）づいて、白（しろ）い手（て）で脊中（せなか）をなでてやりました。すると、おじいさんは、静（しず）かになって、永久（えいきゅう）に安（やす）らかに眠（ねむ）ってしまったのです。

　不思議（ふしぎ）な姉（あね）は、町（まち）の中（なか）を通（とお）って、いつしか、寂（さび）しい路（みち）を、北（きた）の方（ほう）に向（む）かって歩（ある）いていました。夜（よる）になって、空（そら）には星（ほし）が瞬（またた）いています。通（とお）りかかる人々（ひとびと）は、姉（あね）の目（め）の色（いろ）が光（ひか）るのを見（み）て、思（おも）わずなんと考（かんが）えてか、近寄（ちかよ）ると急（きゅう）に水（みず）を浴（あ）びたように身震（みぶる）いをしました。姉（あね）の通（とお）るところには冬（ふゆ）のような風（かぜ）が吹（ふ）いたのです。