火を点ず

　村（むら）へ石油（せきゆ）を売（う）りにくる男（おとこ）がありました。髪（かみ）の黒（くろ）い蓬々（ぼうぼう）とした、脊（せい）のあまり高（たか）くない、色（いろ）の白（しろ）い男（おとこ）で、石油（せきゆ）のかんを、てんびん棒（ぼう）の両端（りょうはし）に一つずつ付（つ）けて、それをかついでやってくるのでした。

　男（おとこ）は、勤勉者（きんべんもの）でありました。毎日（まいにち）、欠（か）かさずに、時間（じかん）も同（おな）じように、昼（ひる）すこし過（す）ぎると村（むら）に入（はい）ってきて、一軒（けん）、一軒（けん）、「今日（きょう）は、石油（せきゆ）はいりませんか？」と、いって歩（ある）くのでした。

　その男（おとこ）は、ただ忠実（ちゅうじつ）に仕事（しごと）のことばかり考（かんが）えているようでした。それには、なにか、目的（もくてき）があったのかもしれない。たとえば、金（かね）がいくらたまったら、店（みせ）をりっぱにしようかとか、また、はやく幾何（いくら）かになれば幸福（さいわい）だと胸（むね）の中（うち）に描（えが）いていたのかもしれない。それとも、もっとさしせまったその日（ひ）のことを考（えが）えていたのか？

　あまり口（くち）をきかない、この男（おとこ）の顔（かお）を見（み）たばかりでは、心（こころ）の中（うち）を知（し）ることができなかったけれど、人間（にんげん）というものは、なにか目的（もくてき）がなければ、そういうふうに勤勉（きんべん）になれるものではなかったのです。

　もっとも、男（おとこ）には、若（わか）い嫁（よめ）がありました。年（とし）をとった母親（ははおや）もあったようです。小（ちい）さな店（みせ）だけで、石油（せきゆ）を売（う）るのでは、暮（く）らしがたたなかったのかもしれない。

　しかし、この村（むら）には、もっともっと貧乏（びんぼう）の人（ひと）たちが住（す）んでいました。屋根（やね）の低（ひく）い、暗（くら）い小（ちい）さな家（いえ）が幾軒（いくけん）もあって、家（いえ）の中（なか）には竹（たけ）ぐしを造（つく）ったり、つまようじを削（けず）ったり、中（なか）には状袋（じょうぶくろ）をはったりしている男（おとこ）も、女（おんな）もあった。それでなければ、一日（にち）外（そと）に出（で）て圃（はたけ）で働（はたら）いているような人（ひと）たちでありました。

　彼（かれ）らは、ものを問（と）いかけられても、手（て）を休（やす）めて、それに返答（へんとう）するだけのときすらおしんでいましたから、頭（あたま）だけを外（そと）の方（ほう）に向（む）けて、

「まだ、今日（きょう）はあったようだ。」とかなんとく、その石油（せきゆ）売（う）りにいったのでした。

「また、お願（ねが）いいたします。」と、男（おとこ）は、軒下（のきした）を去（さ）って隣（となり）の家（いえ）の方（ほう）へ歩（ある）いていくのでした。

　その後（あと）で、家（いえ）の中（なか）では仕事（しごと）をしながら、家族（かぞく）のものが、こんなうわさをしています。

「売（う）りにくるのと、いって買（か）うのとはたいへんな違（ちが）いだ。売（う）りにくるのは、きっちり一合（ごう）しか量（はか）らないが、いって買（か）うとずっとたくさんくれる。これから夜（よる）が長（なが）くなるから、夜業（よなべ）をするのにすこしでも多（おお）いほうがありがたい、晩方（ばんがた）ちょっといって買（か）えばいいのだ。」と、母親（ははおや）がいうと、

「ほんとうに、きっちり一合（ごう）しか量（はか）らない、なんだか足（た）りないようなときもある。きたのを買（か）うとランプの七分（ぶん）めぐらいしかないが、いって買（か）うとちょうど口（くち）もとまでありますよ。」と、娘（むすめ）が返答（へんとう）した。

　これらの人々（ひとびと）は、こうして、なにか問題（もんだい）が起（お）こるとたがいに口（くち）をききあうが、そうでもなければ一軒（けん）の家（いえ）でも、めったに話（はなし）すらせずに下（した）を向（む）いて指先（ゆびさき）をみつめながら仕事（しごと）をしているのでした。頭（あたま）の中（なか）では、多分（たぶん）娘（むすめ）はさまざまな空想（くうそう）にふけりながら、また母親（ははおや）は別（べつ）のことを頭（あたま）に描（えが）いて······。

　ちょうどそのとき、隣家（りんか）の軒下（のきした）では、男（おとこ）は肩（かた）からてんびん棒（ぼう）を下（お）ろして、四十前後（ぜんご）の女房（にょうぼう）が汚（よご）れた小（ちい）さな石油（せきゆ）を入（い）れるブリキのかんを手（て）に下（さ）げて出（で）てきました。

　窓（まど）の格子（こうし）には、赤（あか）いとうがらしが十（とお）ばかり一（ひと）ふさにして結（むす）びつけてあります。そこには、よく日（ひ）が当（あ）たるのでした。女（おんな）の皮膚（ひふ）の色（いろ）は青（あお）ざめてたるんでいた、そして、水腫性（すいしゅせい）の症状（しょうじょう）があるらしくふとって、ことに下腹（したはら）が飛（と）び出（だ）ていました。

　男（おとこ）は、こちらの石油（せきゆ）かんのふたを取（と）りました。青々（あおあお）とした、強烈（きょうれつ）な香気（こうき）を発散（はっさん）する液体（えきたい）が半分（はんぶん）ほどもかんの中（なか）になみなみとしていました。五勺（しゃく）のますと石油（せきゆ）をくむ杓（しゃく）があって、男（おとこ）はその杓（しゃく）を青（あお）く揺（ゆ）れる液体（えきたい）の中（なか）に差（さ）し込（こ）むせつな、七つ八つの少年（しょうねん）が、熱心（ねっしん）にかんの中（なか）をのぞいて、その強烈（きょうれつ）な香気（こうき）をかいでいるのでした。

「どいておくれ。」と、男（おとこ）は、ぶあいそうにいった。少年（しょうねん）は、一歩（ぽ）退（の）いて、目（め）を細（ほそ）くして、雲切（くもぎ）れのした秋（あき）の空（そら）を仰（あお）いでいました。

「また、油（あぶら）の値（ね）が上（あ）がったんですね。」と、女房（にょうぼう）はいいました。

「また、上（あ）がりました。」と、男（おとこ）は答（こた）えながら、五勺（しゃく）のますにほとんど過不足（かふそく）なく平（たい）らかに石油（せきゆ）を満（み）たして漏斗（じょうご）にわけました。そして、もう一杯（ぱい）入（い）れるために、また、杓子（しゃくし）を石油（せきゆ）に差（さ）し入（い）れました。

「こんなに石油（せきゆ）が高（たか）くなっては、夜（よる）もうっかり長（なが）く起（お）きていられない。」と、女房（にょうぼう）はいいました。

　その言葉（ことば）の調子（ちょうし）には、こう値（ね）が上（あ）がったら、どんなに石油（せきゆ）を売（う）るものはもうかるだろうというように聞（き）かれたのです。

「卸問屋（おろしとんや）のほうで値（ね）を上（あ）げるのですから、こうして売（う）る私（わたし）どもは、やはりもうからないのです。」

　無口（むくち）な男（おとこ）は、いいわけをするように、ただこれだけいいました。

　女房（にょうぼう）は、こういったら、半杓（はんしゃく）ぐらい最後（さいご）に、おまけを入（い）れてくれるだろうかと、目（め）をさらにして、じっと見（み）ていたのですが、男（おとこ）は、やはり巧妙（こうみょう）とでもいうように、過不足（かふそく）なく平（たい）らかにますに入（い）れて漏斗（じょうご）に移（うつ）すと、それぎりでした。

　女（おんな）は、むしろ男（おとこ）が早（はや）く漏斗（じょうご）を入（い）れ物（もの）の口（くち）から抜（ぬ）いたので、青味（あおみ）を帯（お）んだ、美（うつく）しいしずくがまだ残（のこ）っていて、かえってますに移（うつ）されたのだけ損（そん）をしたような気（き）すら起（お）こったのです。

「ありがとうございます。」といって、男（おとこ）は、その家（いえ）の前（まえ）から立（た）ち去（さ）りました。

「売（う）りにくるのを買（か）うものでない。これからやはり、店（みせ）へいって買（か）ったほうが得（とく）だ。」と、女房（にょうぼう）は、独（ひと）り言（ごと）をしながら家（いえ）へ入（はい）りました。

　窓（まど）の格子（こうし）には、火（ひ）の燃（も）えついたように、このとき、とうがらしを日（ひ）が照（て）らしていました。

　先刻（さっき）の男（おとこ）の子（こ）が、石油売（せきゆう）りの後（あと）を追（お）っていきました。

「僕（ぼく）は石油（せきゆ）のにおいが大（だい）すきだよ。」

　その子供（こども）は、友（とも）だちに出（で）あうとそういっていました。

「かきを一つあげようか。」

　友（とも）だちは、懐（ふところ）からかきを出（だ）して、少年（しょうねん）に渡（わた）しました。二人（ふたり）の子供（こども）は、乾（かわ）いた往来（おうらい）の上（うえ）で、黄色（きいろ）な果実（かじつ）を持（も）って楽（たの）しそうに遊（あそ）んでいました。

　その間（あいだ）に、石油売（せきゆう）りは、圃（はたけ）の間（あいだ）を通（とお）って、あちらへいってしまった。

　日暮（ひぐ）れ方（がた）すこし前（まえ）に、このかさをかぶった、わらじをはいてきゃはんを着（つ）けた労働者（ろうどうしゃ）は、村（むら）をまわりつくして町（まち）に出（で）ようとして、ある神社（じんじゃ）のそばにさしかかり、そこに荷（に）を下（お）ろして、しばらく休（やす）んでいました。境内（けいだい）の木々（きぎ）は黄色（きろ）く色（いろ）づいていました。

「寒（さむ）くなった。今年（ことし）は夜着（よぎ）を造（つく）らねばなるまい。」

　無口（むくち）の若（わか）い男（おとこ）は、あたりのさびしくなった景色（けしき）を見（み）まわしながら独（ひと）り語（ごと）をしていました。

　やがて、彼（かれ）は、家（いえ）に帰（かえ）って、日暮（ひぐ）れ方（がた）に近（ちか）づいて店頭（みせさき）へくる客（きゃく）に、石油（せきゆ）を量（はか）って渡（わた）していたのです。

「歩（ある）いていって売（う）るときはおまけができないが、店（みせ）にくる人（ひと）には、すこしずつおまけをしよう。」

　これが彼（かれ）の心（こころ）の掟（おきて）となっていました。すこしでも量（りょう）の多（おお）いのを喜（よろこ）んだ、このあたりの貧（まず）しい生活（せいかつ）をしている人々（ひとびと）は、わざわざ彼（かれ）の店（みせ）へやってきました。その中（なか）には、老人（ろうじん）もあれば、若（わか）い女（おんな）などもあったが、日（ひ）が暮（く）れても、まだ仕事（しごと）の手（て）を放（はな）さない、ほんとうに一刻（こく）をも争（あらそ）うその日（ひ）かせぎの人々（ひとびと）は、子供（こども）を使（つか）いにやるのでした。

　この夜（よる）、幾（いく）百万（まん）の燭光（しょっこう）を消費（しょうひ）する都会（とかい）の明（あか）るい夜（よる）の光景（こうけい）などは、この土地（とち）に住（す）む人々（ひとびと）のほとんどその話（はなし）を聞（き）いても理解（りかい）することのできないことであったのです。

　男（おとこ）は、店頭（みせさき）にきた、汚（きたな）らしいふうをした子供（こども）を見（み）て、どこかで見（み）たことのある子供（こども）だと思（おも）いました。しかし、彼（かれ）は、昼間（ひるま）石油（せきゆ）のかんをのぞいた子供（こども）だということは思（おも）いに浮（う）かばなかったのです。

　子供（こども）は、一合（ごう）の石油（せきゆ）を買（か）って、銭（ぜに）をそばに重（かさ）ねてあった空（あ）き箱（ばこ）の上（うえ）にのせて、小（ちい）さな姿（すがた）は店頭（みせさき）から消（き）えました。

　男（おとこ）は、うす暗（ぐら）くなった光線（こうせん）のうえで、箱（はこ）の上（うえ）にのせてあった銭（ぜに）を手（て）に取（と）り上（あ）げて、しらべて見（み）ました。

「なに、これは五厘（りん）銭（せん）じゃねえか、五厘（りん）ごまかそうと思（おも）いやがって······。」と、いまいましそうにいって、顔（かお）の色（いろ）を変（か）えた。

「おまけをしたうえに、ごまかされて、一合（ごう）の頭（あたま）でいくらもうかるけえ。」

　無口（むくち）な、おとなしそうな男（おとこ）に似合（にあ）わず、急（きゅう）に怖（おそ）ろしいけんまくとなりました。男（おとこ）は、すぐさま駈（か）け出（だ）していきました。

「きっと、貧乏村（びんぼうむら）の子供（こども）にちげえない。」

　彼（かれ）は、村（むら）の方（ほう）に向（む）かって、恐（おそ）ろしい勢（いきお）いで走（はし）りました。小（ちい）さな子供（こども）の、油（あぶら）びんをぶらさげて、短（みじか）い着物（きもの）のすそから出（で）た二本（ほん）の足（あし）に、ぞうりをはいていく後（うし）ろ姿（すがた）を見（み）つけると、

「おい、餓鬼（がき）め、待（ま）て！」と、彼（かれ）は、どなるとほとんど同時（どうじ）に、子供（こども）の後（うし）ろえりを引（ひ）っ捕（つか）まえました。

　もし、だれか村（むら）のものがこの有（あ）り様（さま）を見（み）たら、あの平常（ふだん）口（くち）もきかない男（おとこ）に、こんな残忍（ざんにん）なことができるかと、かつて想像（そうぞう）のできなかっただけびっくりするでしょう。

「五厘（りん）ごまかそうなんて、ふらちなやつだ。」

「五厘（りん）出（だ）せ、それでなけりゃ、そのびんをよこせ。」

　少年（しょうねん）は、黒（くろ）い大（おお）きな目（め）をみはって、顔（かお）を真（ま）っ赤（か）にして、なにもいえないで震（ふる）えています。

「さあ、石油（せきゆ）のびんを渡（わた）せ。」と、男（おとこ）は、少年（しょうねん）の手（て）から引（ひ）ったくるとたんになわが切（き）れて、びんは地上（ちじょう）に落（お）ちて、倒（たお）れると石油（せきゆ）は惜（お）しげもなく、口（くち）から雲母（きらら）のごとく流（なが）れ出（で）ました。

「てめえみたいなやつは、大（おお）きくなるとどろぼうになるんだ。」

　男（おとこ）は、小（ちい）さな手（て）で両眼（りょうめ）をこすって泣（な）き出（だ）した少年（しょうねん）を後目（しりめ）にかけて、ののしると町（まち）の方（ほう）へ引（ひ）き返（かえ）してしまいました。

　神社（じんじゃ）の境内（けいだい）にあった、いちょうの葉（は）は、黄色（きいろ）く、ひらひらと、すでにうす暗（ぐら）くなった地（ち）の上（うえ）に吸（す）い込（こ）まれるように散（ち）っていました。少年（しょうねん）は、いつまでも泣（な）いていたが、急（きゅう）になきやんだ。そして、足（あし）もとに倒（たお）れているびんを拾（ひろ）って、一目（もく）散（さん）に村（むら）の方（ほう）へ走（はし）りだした。

「俺（おれ）をどろぼうといったぞ。」と、口走（くちばし）りながら。

　町（まち）に、燈火（あかり）のつくころでした。みすぼらしいようすをした老婆（ろうば）が、石油屋（せきゆや）の入（い）り口（ぐち）に立（た）って、

「さっき、子供（こども）が、五厘（りん）足（た）りなかったので、どろぼうだといってしかられたと泣（な）いてきたが、私（わたし）が銭（ぜに）を渡（わた）したときに目（め）が悪（わる）いものでまちがったのだ。まちがいということは、だれにでもあることでな······。」と、老婆（ろうば）は、目（め）をしばたたきながら、主人（しゅじん）にいった。

「いえ、五厘（りん）足（た）りないと追（お）いかけていっていうと、たしかに置（お）いてきたといいなさるから、うそをいうことは、どろぼうのはじまりだといったのです。」と、平常（ふだん）無口（むくち）の男（おとこ）は白々（しらじら）しく答（こた）えた。

　翌日（よくじつ）の暮（く）れ方（がた）のことです。男（おとこ）が、客（きゃく）のために石油（せきゆ）を量（はか）っていると、不意（ふい）に目先（めさき）で火（ひ）をすったものがある。はっと心臓（しんぞう）を刺（さ）されたようにびっくりしたときは、非常（ひじょう）な爆音（ばくおん）とともに、もう火（ひ）は彼（かれ）を包（つつ）んでいました。

　少年（しょうねん）の不思議（ふしぎ）な犯罪（はんざい）として、この話（はなし）は、いまだにこの町（まち）に残（のこ）っています。