あほう鳥の鳴く日

　若者（わかもの）は、小（ちい）さいときから、両親（りょうしん）のもとを離（はな）れました。そして諸所（しょしょ）を流（なが）れ歩（ある）いていろいろな生活（せいかつ）を送（おく）っていました。もはや、幾年（いくねん）も自分（じぶん）の生（う）まれた故郷（こきょう）へは帰（かえ）りませんでした。たとえ、それを思（おも）い出（だ）して、なつかしいと思（おも）っても、ただ生活（せいかつ）のまにまに、その日（ひ）その日（ひ）を送（おく）らなければならなかったのであります。

　もう、十七、八になりましたときに、彼（かれ）は、ある南方（なんぽう）の工場（こうじょう）で働（はたら）いていました。しかし、だれでもいつも健康（けんこう）で気持（きも）ちよく、暮（く）らされるものではありません。この若者（わかもの）も病気（びょうき）にかかりました。

　病気（びょうき）にかかって、いままでのように、よく働（はたら）けなくなると、工場（こうじょう）では、この若者（わかもの）に、金（かね）を払（はら）って雇（やと）っておくことを心（こころ）よく思（おも）いませんでした。そしてとうとうある日（ひ）のこと、若者（わかもの）に暇（ひま）をやって工場（こうじょう）から出（だ）してしまったのです。

　べつに、頼（たよ）るところのない若者（わかもの）は、やはり自（みずか）ら、勤（つと）める口（くち）を探（さが）さなければなりませんでした。

　彼（かれ）は、それからというものは毎日（まいにち）、あてもなく、あちらの町（まち）こちらの町（まち）とさまよって、職（しょく）を求（もと）めて歩（ある）いていました。

　空（そら）の色（いろ）のうす紅（あか）い、晩方（ばんがた）のことでありました。彼（かれ）は、疲（つか）れた足（あし）をひきずりながら、町（まち）の中（なか）を歩（ある）いてきますと、あちらに人（ひと）がたかっていました。

　何事（なにごと）があるのだろう？　と思（おも）って、若者（わかもの）はその人（ひと）だかりのしているそばにいってみますと、汚（きたな）らしい少年（しょうねん）をみんながとりかこんでいるのであります。

「さあ、赤（あか）い鳥（とり）を呼（よ）んでみせろ。」と、一人（ひとり）がいいますと、また、あちらから、

「さあ、白（しろ）い鳥（とり）を呼（よ）んでみせろ！」とどなりました。

　汚（きたな）らしいふうをした子供（こども）は黙（だま）って立（た）っていました。

「どんな鳥（とり）でも呼（よ）んでみせるなんて、おまえは、うそをつくのだろう？　なんで、そんなことがおまえにできてたまるものか！」と、人々（ひとびと）は口々（くちぐち）にいって冷笑（あざわら）いました。

　すると髪（かみ）の毛（け）の伸（の）びた、顔色（かおいろ）の黒（くろ）い、目（め）の落（お）ちくぼんだ子供（こども）は、じろじろとみんなの顔（かお）を見（み）まわしました。

「私（わたし）は、けっして、うそをつきません。山（やま）にいて、いろいろほかの人間（にんげん）のできないことを修業（しゅぎょう）しました。ほんとうに、みなさんが赤（あか）い鳥（とり）が呼（よ）んでほしいならば、どうか、私（わたし）に、今夜（こんや）泊（と）まるだけの金（かね）をください。私（わたし）は、すぐに呼（よ）んでみせましょう。」といいました。

　群衆（ぐんしゅう）の中（なか）には、酒（さけ）に酔（よ）った男（おとこ）がいました。

「ああ、呼（よ）んでみせろ！　もし、おまえが呼（よ）んでみせたら、いくらでも、ほしいほどの金（かね）をやるから。」といいました。

　子供（こども）は、うなずいて、空（そら）を仰（あお）ぎました。雲（くも）はちぎれちぎれに高（たか）らかに飛（と）んでいました。そして、日（ひ）がまったく暮（く）れてしまうのには、まだ間（ま）があったのです。

　たちまち、鋭（するど）い口笛（くちぶえ）のひびきが子供（こども）の唇（くちびる）から起（お）こりました。子供（こども）は、指（ゆび）を曲（ま）げてそれを口（くち）にあてると、息（いき）のつづくかぎり、吹（ふ）きならしたのであります。

　このとき、紅（あか）みがかった、西（にし）の空（そら）のかなたから、一点（てん）の黒（くろ）い小（ちい）さな影（かげ）が雲（くも）をかすめて見（み）えました。やがて、その黒（くろ）い点（てん）は、だんだん大（おお）きくなって、みんなの頭（あたま）の上（うえ）の空（そら）に飛（と）んできたのです。そして、あちらの町（まち）の建物（たてもの）の屋根（やね）に止（と）まりました。

　それは、夕暮（ゆうぐ）れ方（がた）の太陽（たいよう）の光（ひかり）に照（て）らされて、いっそう鮮（あざや）かに赤（あか）い毛色（けいろ）の見（み）える、赤（あか）い鳥（とり）でありました。

「さあ、このように赤（あか）い鳥（とり）が飛（と）んでまいりました。」と、子供（こども）はいいました。

「あんな遠（とお）くでは、赤（あか）い鳥（とり）だかなんだかわからない。もっと近（ちか）く、あの鳥（とり）を呼（よ）んでみせろ！」と、酒（さけ）に酔（よ）った男（おとこ）が叫（さけ）びました。

　子供（こども）は、ふたたび高（たか）らかに、口笛（くちぶえ）を吹（ふ）き鳴（な）らしました。すると、赤（あか）い鳥（とり）は、すぐみんなの頭（あたま）の上（うえ）の電信柱（でんしんばしら）にきて止（と）まりました。

「おい、あの鳥（とり）を手（て）に捕（つか）まえてみせろ。」と、このとき、見（み）ていた一人（ひとり）がいいました。

「私（わたし）には、あの鳥（とり）を捕（つか）まえることもできますが、今日（きょう）はそんなことをいたしません。」と、子供（こども）は答（こた）えました。

「なんで、おまえは捕（つか）まえてみせないのだ？」

「私（わたし）は、ただ赤（あか）い鳥（とり）をここへ呼（よ）んだばかりです。」

「捕（つか）まえてみせなければ、金（かね）をやらないぞ。」と、群衆（ぐんしゅう）は口々（くちぐち）に叫（さけ）びました。

「赤（あか）い鳥（とり）を呼（よ）んでみせろというだけの約束（やくそく）であったのです」と、子供（こども）は答（こた）えました。けれどみんなは、口々（くちぐち）に勝手（かって）なことを喚（わめ）いて、承知（しょうち）をしませんでした。

「手（て）に捕（つか）まえてみせなけりゃ、金（かね）をやらない。」と、酒（さけ）に酔（よ）った男（おとこ）もいいました。

「私（わたし）は、お金（かね）はいりません。そのかわり、今夜（こんや）この町（まち）へ、黒（くろ）い鳥（とり）をたくさん呼（よ）んでみせましょう。」と、子供（こども）はいいました。

　黒（くろ）い鳥（とり）という言葉（ことば）は、なにか不吉（ふきつ）なことのように、みんなの耳（みみ）に聞（き）かれたのです。けれど、だれも心（こころ）から、ほんとうに信（しん）ずるものはありませんでした。なんでおまえにそんなことができるものか？　この赤（あか）い鳥（とり）の飛（と）んできたのは、偶然（ぐうぜん）だったろうといわぬばかりの顔（かお）つきをして、この汚（きたな）らしい子供（こども）の姿（すがた）を見守（みまも）っていました。

　そのとき、だれか、小石（こいし）を拾（ひろ）って、電信柱（でんしんばしら）の頂（いただき）に止（と）まっている赤（あか）い鳥（とり）を目（め）がけて、投（な）げました。赤（あか）い鳥（とり）は驚（おどろ）いて、雲（くも）をかすめて、ふたたび夕空（ゆうぞら）を先刻（さっき）きた方（ほう）へと、飛（と）んでいってしまいました。

　子供（こども）は、しょんぼりとそこを立（た）ち去（さ）りました。この哀（あわ）れな有（あ）り様（さま）を見（み）た若者（わかもの）は、群衆（ぐんしゅう）を憎（にく）らしく思（おも）いました。自分（じぶん）も困（こま）っていたのですけれど、まだわずかばかりの金（かね）を持（も）っていましたので、その金（かね）の中（なか）から幾分（いくぶん）かを、子供（こども）に恵（めぐ）んでやりました。子供（こども）は、たいそう喜（よろこ）んで幾（いく）たびも礼（れい）をいいました。そして、忘（わす）れまいとするように、じっと若者（わかもの）の顔（かお）を見上（みあ）げていました。

　その晩（ばん）のことであります。空（そら）はいい月夜（つきよ）で、町（まち）の上（うえ）を明（あか）るく昼間（ひるま）のように照（て）らしていました。どこからともなく、口笛（くちぶえ）の声（こえ）が起（お）こりますとたちまちの間（あいだ）に、黒（くろ）い鳥（とり）が、たくさん月（つき）をかすめて、四方（ほう）から飛（と）んできて、町（まち）の家々（いえいえ）の屋根（やね）に止（と）まりました。

　町（まち）の人（ひと）たちは、みんな外（そと）に出（で）て、この黒（くろ）い鳥（とり）をながめました。そして、こんな鳥（とり）が、どこから飛（と）んできたのだろうと怪（あや）しみました。

　しかし、今日（きょう）の暮（く）れ方（がた）、町（まち）で、あの汚（きたな）らしいふうをした、髪（かみ）の毛（け）ののびた子供（こども）が、みんなからからかわれていた有（あ）り様（さま）を見（み）た人（ひと）たちは、あの子供（こども）がだまされたために、復讐（ふくしゅう）をしたのだろうということを知（し）りました。なんという名（な）の鳥（とり）か、だれも、この黒（くろ）い鳥（とり）を知（し）っているものがありませんでした。その鳥（とり）は、からすよりか、形（かたち）が小（ちい）さかったのであります。その鳥（とり）は、黙（だま）っていました。そのうちに、また、一羽（わ）残（のこ）らず夜（よる）のうちに、どこへか飛（と）んでいってしまいました。町（まち）の人（ひと）たちは、なにか悪（わる）いことがなければいいがと、おそれていました。

「あの汚（きたな）らしいふうをした乞食（こじき）の子（こ）は、悪魔（あくま）の子（こ）だ。見（み）つけしだいにひどいめにあわせて、この町（まち）の中（なか）から追（お）い払（はら）ってしまえばいい。」と、ある人々（ひとびと）はいっていました。

　数日後（すうじつご）のこと、若者（わかもの）は、雇（やと）われ口（ぐち）を探（さが）しながら歩（ある）いていますと、先日（せんじつ）の汚（きたな）らしいふうをした子供（こども）が、職人体（しょくにんてい）の男（おとこ）にいじめられているのを見（み）ました。

「おまえは、どこから、この町（まち）へなどやってきたのだ。このごろは町（まち）にろくなことがない。火事（かじ）があったり、方々（ほうぼう）でものを盗（ぬす）まれたりする。なんでも、口笛（くちぶえ）を吹（ふ）く子供（こども）があやしいといううわさだが、おまえは口笛（くちぶえ）を吹（ふ）くか？　はやく、どこかへいってしまえ。」と、男（おとこ）は子供（こども）をにらみつけて、胸（むね）のあたりを突（つ）いて、あちらへ押（お）しやっていました。

　子供（こども）は、黙（だま）って、うつむいていました。これを見（み）た若者（わかもの）はそばへやってきました。

「かわいそうなことをするものでありません。この子供（こども）は、あなたに悪（わる）いことをしましたか？　口笛（くちぶえ）を吹（ふ）くということが、どうして悪（わる）いのですか？」と、若者（わかもの）は、職人体（しょくにんてい）の男（おとこ）をなじりました。

　職人体（しょくにんてい）の男（おとこ）は、振（ふ）り向（む）いて、

「この子（こ）は、悪魔（あくま）の子（こ）です。この子供（こども）が町（まち）にはいってからというもの、ろくなことがない。」といいました。

「そんな理由（りゆう）のあるはずがありません。私（わたし）は、それを信（しん）ずることができません。」と、若者（わかもの）はいいました。

　職人体（しょくにんてい）の男（おとこ）は、返（かえ）す言葉（ことば）がなく、あちらにいってしまいました。

　まもなく、五、六人（にん）連（づ）れの乱暴者（らんぼうもの）がやってきました。そして、いきなり、汚（きたな）らしいふうをした哀（あわ）れな子供（こども）をなぐりつけました。

「おまえだろう、口笛（くちぶえ）を吹（ふ）いて、夜中（よなか）に、黒（くろ）い鳥（とり）を呼（よ）んだりするのは？　火（ひ）をつけたのも、おまえにちがいない。また、方々（ほうぼう）へ泥棒（どろぼう）にはいったのも、おまえにちがいない。」と、彼（かれ）らは口々（くちぐち）にののしりました。

　このとき、子供（こども）は、なんといって弁解（べんかい）をしても、彼（かれ）らはききいれませんでした。そして、つづけざまにに子供（こども）をなぐりつけました。これを見（み）た若者（わかもの）は、あまりのことに思（おも）って、

「なぐらなくてもいいでしょう。口笛（くちぶえ）を吹（ふ）いて、鳥（とり）を呼（よ）んだことと、火事（かじ）や、泥棒（どろぼう）とが、なんの関係（かんけい）があるのですか？　おおぜいで、こんな子供（こども）をいじめるなんてまちがってはいませんか。」と、若者（わかもの）は、彼（かれ）らの乱暴（らんぼう）を止（と）めようとしていいました。

　彼（かれ）らは、これを聞（き）くと、かえってますます怒（おこ）りました。

「なにもおまえの知（し）ったことじゃない。おまえは、この小（ちい）さい悪（わる）い奴（やつ）の仲間（なかま）なのか？　生意気（なまいき）な奴（やつ）だからいっしょになぐってしまえ！」といって、彼（かれ）らは、若者（わかもの）の手（て）や、足（あし）や、顔（かお）や、頭（あたま）を、かまわず思（おも）うぞんぶんになぐりつけました。

　若者（わかもの）の鼻（はな）からは、血（ち）が流（なが）れました。そして、子供（こども）と若者（わかもの）の二人（ふたり）は、これらの乱暴者（らんぼうもの）から、ひどいめにあわされました。彼（かれ）らは、思（おも）うぞんぶんに二人（ふたり）をなぐると、

「さあ、さっさと早（はや）くこの町（まち）から、どこへでもいってしまえ。まごまごしていると、また見（み）つけて、こんどは許（ゆる）しておかないから。」といい残（のこ）して、これらの乱暴者（らんぼうもの）は去（さ）ってしまいました。

　子供（こども）は、若者（わかもの）に二度（ど）助（たす）けられましたので、どんなにか、ありがたく感（かん）じたかしれません。若者（わかもの）が、自分（じぶん）を助（たす）けるために、鼻（はな）から血（ち）を出（だ）したことを知（し）ると、ただすまなく思（おも）って、幾（いく）たびも礼（れい）を申（もう）しました。

「そんなに、お礼（れい）をいわれると困（こま）ります。私（わたし）は、良心（りょうしん）が、不正（ふせい）を許（ゆる）さないために、戦（たたか）いましたばかりです。」と、若者（わかもの）は答（こた）えました。

　二人（ふたり）は、とぼとぼと話（はな）しながら、町（まち）を出（で）はずれて、あちらに歩（ある）いていきました。

「これから、あなたは、どこへおゆきなさいますか。」と、子供（こども）は、若者（わかもの）にたずねました。

「私（わたし）はいままで、ある工場（こうじょう）で働（はたら）いていましたが、病気（びょうき）になったために、その工場（こうじょう）から出（だ）されました。そして行（ゆ）き場（ば）がなく、毎日（まいにち）雇（やと）われ口（ぐち）を探（さが）しているのです。」と、若者（わかもの）は答（こた）えました。

　すると、子供（こども）は、

「私（わたし）は、山（やま）にいたとき、口笛（くちぶえ）を吹（ふ）いて、いろいろな珍（めずら）しい鳥（とり）を、捕（つか）まえることを覚（おぼ）えました。その珍（めずら）しい鳥（とり）の一羽（わ）を持（も）ってあちらのにぎやかな港（みなと）にいって、金（かね）のある人（ひと）たちに売（う）れば、困（こま）らずに暮（く）らしてゆくことができるのです。しかし、鳥（とり）をほんとうにかわいがる人（ひと）は少（すく）ないのです。鳥（とり）がかわいそうでなりませんから、鳥（とり）を捕（と）って売（う）ることはいたしません。私（わたし）は、独（ひと）りでさびしいときには、いままで、いろいろな鳥（とり）を呼（よ）んで、その声（こえ）をきくことを楽（たの）しみにしました。また、私（わたし）は、これから西（にし）にゆきますと、広（ひろ）いりんご畑（ばたけ）があって、そこでは人手（ひとで）のいることを知（し）っています。そのりんご畑（ばたけ）の持（も）ち主（ぬし）を、私（わたし）は、まんざら知（し）らないことはありません、その主人（しゅじん）に、私（わたし）は、あなたを紹介（しょうかい）しましょう。そして、私（わたし）も、あなたといっしょに働（はたら）いてもいいと思（おも）います。これから、二人（ふたり）は、そこへいって働（はたら）こうじゃありませんか。」といいました。

　若者（わかもの）は、これをきいて、たいそう喜（よろこ）びました。そして、二人（ふたり）は、西（にし）の方（ほう）にあるりんご畑（ばたけ）をさして旅（たび）をいたしました。

　二人（ふたり）は、りんご樹（じゅ）の手入（てい）れをしたり、栽培（さいばい）をしたりして、そこでしばらくいっしょに暮（く）らすことになりました。二人（ふたり）のほかにも、いろいろな人（ひと）が雇（やと）われていました。若者（わかもの）は、金（きん）や、銀（ぎん）に、象眼（ぞうがん）をする術（じゅつ）や、また陶器（とうき）や、いろいろな木箱（きばこ）に、樹木（じゅもく）や、人間（にんげん）の姿（すがた）を焼（や）き付（つ）ける術（じゅつ）を習（なら）いました。

　りんご畑（ばたけ）には、朝晩（あさばん）、鳥（とり）がやってきました。子供（こども）は、よく口笛（くちぶえ）を吹（ふ）いて、いろいろな鳥（とり）を集（あつ）めました。そして、鳥（とり）の性質（せいしつ）について若者（わかもの）に教（おし）えましたから、若者（わかもの）は、人間（にんげん）や、自然（しぜん）を彫刻（ちょうこく）したり、また焼（や）き画（え）に描（えが）いたりしましたが、鳥（とり）の姿（すがた）をいちばんよく技術（ぎじゅつ）に現（あらわ）すことができたのであります。

　しかし、二人（ふたり）は、幾年（いくねん）かの後（のち）に、また別（わか）れなければなりませんでした。子供（こども）は、青年（せいねん）になりました。そして、若者（わかもの）も年（とし）をとりましたから、二人（ふたり）は、もっと広（ひろ）い世（よ）の中（なか）に出（で）ていって、思（おも）った仕事（しごと）をしなければならなかったからです。

「私（わたし）は、汚（きたな）らしいふうをして、町（まち）の中（なか）をうろついていたときに、あなたに助（たす）けられました。あなたは、自分（じぶん）の身（み）を忘（わす）れて、私（わたし）を救（すく）ってくださいました。」と、その時分（じぶん）子供（こども）であった青年（せいねん）はいいました。

「ほんとうに、もう思（おも）い出（だ）せば幾年（いくねん）か前（まえ）のことであります。私（わたし）は、病気（びょうき）をして職（しょく）を失（うしな）っているときに、あなたにあって、このりんご圃（ばたけ）へつれられてきました。そして、ここで幾年（いくねん）か月日（つきひ）を過（す）ごしました。私（わたし）は、ここにきたがためにいろいろの技術（ぎじゅつ）を覚（おぼ）えることができました。これから、また方々（ほうぼう）を渡（わた）って、もっといろいろのことを知（し）ったり、見（み）たいと思（おも）います。」と、当時（とうじ）の若者（わかもの）は、もういい働（はたら）き盛（ざか）りになっていて、こう答（こた）えました。

「おたがいに、この世（よ）の中（なか）から、美（うつく）しい、喜（よろこ）ばしいことを知（し）りましょう。私（わたし）は、あなたが、私（わたし）のために乱暴者（らんぼうもの）からなぐられて、血（ち）を流（なが）されたことを一生（いっしょう）忘（わす）れません。」

「いえ、いつかも、いいましたように、けっしてあなたのためではありません。たとえその人（ひと）があなたでなくても、だれであっても、弱（よわ）いものを、ああして乱暴者（らんぼうもの）がいじめていましたら、私（わたし）は、良心（りょうしん）から、命（いのち）を投（な）げ出（だ）して戦（たたか）ったでしょう。」と、昔（むかし）の若者（わかもの）はいいました。

「みんなが、そのような、正（ただ）しい考（かんが）えを持（も）っていましたら、どんなにこの世（よ）の中（なか）がいいでしょう？　私（わたし）は、この話（はなし）をみんなに知（し）らしたいと思（おも）います。私（わたし）は、珍（めずら）しい鳥（とり）をあなたにあげますから、いつまでも飼（か）ってやってください。そして、私（わたし）を忘（わす）れずにいてください。」と、昔（むかし）の子供（こども）はいいました。

　口笛（くちぶえ）を上手（じょうず）に吹（ふ）く彼（かれ）は、山（やま）の方（ほう）へはいっていきました。そして、どこからか、一羽（わ）の珍（めずら）しい鳥（とり）を捕（つか）まえてきました。

「なんという鳥（とり）ですか。」と、年上（としうえ）の若者（わかもの）がきくと、

「どうか、あほう鳥（どり）という名（な）をつけておいてください。この鳥（とり）をあなたにさしあげます。」と、年若（としわか）の子供（こども）は答（こた）えた。

　二人（ふたり）は、ついに南（みなみ）と北（きた）に別（わか）れました。

　それから、幾（いく）十年（ねん）······たったことでしょう。ある町（まち）の二階（かい）を借（か）りて、年（とし）とった男（おとこ）が、鳥（とり）と二人（ふたり）でさびしい生活（せいかつ）をしていました。

　男（おとこ）は頭（あたま）の髪（かみ）が半分（はんぶん）白（しろ）くなりました。鳥（とり）も年（とし）をとってしまいました。男（おとこ）は、鳥（とり）の焼（や）き画（え）を描（か）くことや、象眼（ぞうがん）をすることが上手（じょうず）でありました。終日（しゅうじつ）、二階（かい）の一間（ひとま）で仕事（しごと）をしていました。その仕事場（しごとば）の台（だい）の前（まえ）に、一羽（わ）の翼（つばさ）の長（なが）い鳥（とり）がじっとして立（た）っています。ちょうど、それは鋳物（いもの）で造（つく）られた鳥（とり）か、また、剥製（はくせい）のように見（み）られたのでありました。

　男（おとこ）は、夜（よる）おそくまで、障子（しょうじ）を開（あ）け放（はな）して、ランプの下（した）で仕事（しごと）をすることもありました。夏（なつ）になると、いつも障子（しょうじ）が開（あ）けてありましたから、外（そと）を歩（ある）く人（ひと）は、この室（しつ）の一部（ぶ）を見上（みあ）げることもできました。

　ちょうど隣（となり）の家（いえ）の二階（かい）には、中学校（ちゅうがっこう）へ、教（おしえ）えに出（で）る博物（はくぶつ）の教師（きょうし）が借（か）りていました。博物（はくぶつ）の教師（きょうし）は、よく円形（えんけい）な眼鏡（めがね）をかけて、顔（かお）を出（だ）してこちらをのぞくのであります。

　博物（はくぶつ）の教師（きょうし）は、あごにひげをはやしている、きわめて気軽（きがる）な人（ひと）でありましたが、いつも剥製（はくせい）の鳥（とり）を、なんだろう？　ついぞ見（み）たことのない鳥（とり）だが、と思（おも）っていました。男（おとこ）が、気（き）むずかしい顔（かお）をして仕事（しごと）をしているので、つい口（くち）を出（だ）さずにいましたが、ある日（ひ）のこと、教師（きょうし）は、

「あれは、なんという鳥（とり）の剥製（はくせい）ですか？」と、唐突（とうとつ）にききました。

　下（した）を向（む）いて仕事（しごと）をしていた男（おとこ）は、隣（となり）の屋根（やね）から、こちらを向（む）いて、みょうな男（おとこ）が顔（かお）を出（だ）してものをいったので、気（き）むずかしい顔（かお）を上（あ）げてみましたが、急（きゅう）に笑顔（えがお）になって、

「やあ、お隣（となり）の先生（せんせい）ですか。さあ、どうぞ、そこからお入（はい）りください。」と、男（おとこ）はいいました。

　男（おとこ）は、その人（ひと）が、学校（がっこう）の先生（せんせい）であるのを、前（まえ）からものこそいわなかったけれど、知（し）っていたのです。

「なんという鳥（とり）ですか？　珍（めずら）しい鳥（とり）ですな。」と、先生（せんせい）は、はいろうともせずにたずねたのであります。

「あほう鳥（どり）といいます。」と、男（おとこ）は答（こた）えました。

「あほう鳥（どり）？」といって、先生（せんせい）は、聞（き）いたことのない名（な）なので、びっくりしたように目（め）を円（まる）くしました。

「なんにしてもいい剥製（はくせい）ですな。」と、先生（せんせい）は、ため息（いき）をもらしました。

「いや、剥製（はくせい）ではありません。生（い）きているのです。もう年（とし）をとったので、いつもこうして眠（ねむ）っています。」と、男（おとこ）は答（こた）えました。

　先生（せんせい）は、不思議（ふしぎ）なことが、あればあるものだと、ふたたび、びっくりしました。この先生（せんせい）もどちらかといえば、あまり人（ひと）と交際（こうさい）をしない変人（へんじん）でありましたが、こんなことから、隣（となり）の男（おとこ）と話（はなし）をするようになりました。

　ある朝（あさ）、あほう鳥（どり）が鳴（な）きました。男（おとこ）は、なにかあるな？　と胸（むね）に思（おも）いました。

　はたして、隣（となり）の先生（せんせい）がやってきました。そして、大事（だいじ）に扱（あつか）うから、ちょっとあほう鳥（どり）を学校（がっこう）へ貸（か）してくれないかと頼（たの）みました。男（おとこ）は、あほう鳥（どり）をひとり手放（てばな）すのを気遣（きづか）って、自分（じぶん）も学校（がっこう）まで先生（せんせい）といっしょについていきました。

　こんなことから、男（おとこ）は、多数（たすう）の生徒（せいと）らに向（む）かって、昔（むかし）、南（みなみ）のある町（まち）を歩（ある）いているときに、子供（こども）を助（たす）けたこと、それから、その子供（こども）といっしょに働（はたら）いたこと、子供（こども）は、どんな鳥（とり）でも自分（じぶん）の友（とも）だちにすることができたこと、この鳥（とり）は、その青年（せいねん）が分（わか）れるときにくれて、いままで長（なが）い月日（つきひ）の間（あいだ）を、この鳥（とり）と自分（じぶん）は、いっしょに生活（せいかつ）をしてきたことなどを、物語（ものがた）ったのであります。

　それから、正直（しょうじき）な「鳥（とり）の老人（ろうじん）」として、この町（まち）の付近（ふきん）には評判（ひょうばん）されました。この人（ひと）の、鳥（とり）の焼（や）き画（え）や象眼（ぞうがん）は、急（きゅう）に、名人（めいじん）の技術（ぎじゅつ）だとうわさされるにいたりました。

　暗（くら）い、夜（よる）のことであります。この年（とし）とった男（おとこ）は、ランプの下（した）で仕事（しごと）をしていますと、急（きゅう）にじっとしていたあほう鳥（どり）が羽（は）ばたきをして、奇妙（きみょう）な声（こえ）をたてて、室（しつ）の中（なか）をかけまわりました。いままでこんなことはなかったのです。

「おまえは、気（き）でも狂（くる）ったのではないか！」と、男（おとこ）は、鳥（とり）に向（む）かっていいました。けれど、鳥（とり）は、なかなかおちつくようすはありませんでした。

「先生（せんせい）に、きてみてもらおう。」と、男（おとこ）は、もうこのごろでは、親（した）しくなった、隣（となり）の先生（せんせい）を呼（よ）んだのでありました。

「鳥（とり）は、ものに感（かん）じやすいというから、今夜（こんや）、変（か）わったことがあるのかもしれない。あるいは地震（じしん）でもな······気（き）をつけましょう。」と、先生（せんせい）は、しきりに騒（さわ）ぐ鳥（とり）を見（み）ながらいいました。

　はたして、その夜（よ）、この町（まち）に大火（たいか）が起（お）こりました。そして、ほとんど、町（まち）の大半（たいはん）は全滅（ぜんめつ）して、また負傷（ふしょう）した人（ひと）がたくさんありました。

　この騒（さわ）ぎに、あほう鳥（どり）の行方（ゆくえ）が、わからなくなりました。男（おとこ）はどんなにか、そのことを悲（かな）しんだでしょう。彼（かれ）は、焼（や）け跡（あと）に立（た）って、終日（しゅうじつ）、あほう鳥（どり）の帰（かえ）ってくるのを待（ま）っていました。しかし、とうとう、鳥（とり）は帰（かえ）ってきませんでした。煙（けむり）に巻（ま）かれて、焼（や）け死（し）んだものか、南（みなみ）の故郷（こきょう）に、逃（に）げていったものか、いずれかでなければなりません。

「私（わたし）は、べつに、この町（まち）にいなければならない身（み）ではないのです。もう一度（ど）、鳥（とり）のすんでいた国（くに）にいってみようと思（おも）います。」と、男（おとこ）は、先生（せんせい）にいいました。

「そうですか、そんなら、私（わたし）も、あなたといっしょにいって、その口笛（くちぶえ）の名人（めいじん）について、珍（めずら）しい鳥（とり）の研究（けんきゅう）をいたします。」と、先生（せんせい）がいいました。

　こうして、男（おとこ）と先生（せんせい）は、旅（たび）に出（で）かけました。遠（とお）くの空（そら）に、白（しろ）い雲（くも）が漂（ただよ）っていました。三人（にん）が落（お）ち合（あ）った日（ひ）、どんな話（はなし）を、たがいに睦（むつ）まじく語（かた）り合（あ）うでありましょう。