春になる前夜

　すずめは、もう長（なが）い間（あいだ）、この花（はな）の国（くに）にすんでいましたけれど、かつて、こんなに寒（さむ）い冬（ふゆ）の晩（ばん）に出（で）あったことがありませんでした。

　日（ひ）が西（にし）に沈（しず）む時分（じぶん）は、赤（あか）く空（そら）が燃（も）えるようにみえましたが、日（ひ）がまったく暮（く）れてしまうと、空（そら）の色（いろ）は、青黒（あおぐろ）くさえて、寒（さむ）さで音（おと）をたてて凍（い）て破（わ）れるかと思（おも）われるほどでありました。どの木（き）のこずえも白（しろ）く霜（しも）で光（ひか）っています。ものすごい月（つき）の光（ひかり）が一面（めん）に、黙（だま）った、広（ひろ）い野原（のはら）を照（て）らしていたのでありました。

　すずめは、一本（ぽん）の枝（えだ）に止（と）まって、この気味悪（きみわる）い寒（さむ）い夜（よる）を過（す）ごそうとしていたのです。そのとき、ちょうど下（した）の枯（か）れた草原（くさはら）を、おおかみが鼻（はな）を鳴（な）らしながら通（とお）ってゆきました。

　山（やま）にも、沢（さわ）にも、もはや食（た）べるものがなかったので、おおかみはこうして飢（ひも）じい腹（はら）をして、あたりをあてなくうろついているのです。すずめはそれを毎夜（まいよ）のように見（み）るのでした。おおかみも今夜（こんや）は寒（さむ）いとみえて、ふっ、ふっと白（しろ）い息（いき）を吐（は）いていました。そして、氷（こおり）の張（は）った水盤（すいばん）のような月（つき）に向（む）かって、訴（うった）えるようにほえるのでありました。

　すずめは、さすがのおおかみもやはり、今夜（こんや）はたまらないのだと思（おも）って、黙（だま）って下（した）を見（み）ていますと、おおかみは、急（きゅう）に腹（はら）だたしそうに、もう一度（ど）高（たか）い声（こえ）で叫（さけ）びをあげると、荒野（あれの）を一目散（もくさん）に、あちらへと駆（か）けていってしまったのです。すずめはしばらく、その後（うし）ろ姿（すがた）を見送（みおく）っていましたが、いつかその姿（すがた）は、白（しろ）いもやの中（なか）に消（き）えて見（み）えなくなりました。

　すずめは、もうこれから、長（なが）い夜（よ）をなんの影（かげ）も、また声（こえ）も聞（き）くことがないと思（おも）いました。どうか、今夜（こんや）を無事（ふじ）に過（す）ごしたいものだと思（おも）って、じっとして目（め）を閉（と）じて眠（ねむ）る用意（ようい）をしたのです。しかし、寒（さむ）くて、いつものように、どうしてもすぐには眠（ね）つくことができませんでした。

　そのうち、急（きゅう）にあたりがざわざわとしてきました。驚（おどろ）いて目（め）を開（あ）けて見（み）まわしますと、いままで、さえていた月（つき）の面（おもて）には、雲（くも）がかかって北西（ほくせい）の方（ほう）から、寒（さむ）い風（かぜ）が吹（ふ）いてくるのでした。すずめは、いよいよ天気（てんき）が変（か）わると思（おも）いました。

　北国（ほっこく）には、こうして、掌（てのひら）の裏（うら）を返（かえ）さないうちに、天気（てんき）の変（か）わることがあります。

　このとき、ここに哀（あわ）れな旅楽師（たびがくし）の群（む）れがありました。それは年寄（としよ）りの男（おとこ）と、若（わか）い二人（ふたり）の男（おとこ）と、一人（ひとり）の若（わか）い女（おんな）らでありました。この人々（ひとびと）は、旅（たび）から、旅（たび）へ渡（わた）って歩（ある）いているのです。そして、この荒野（あれの）を越（こ）して山（やま）をあちらにまわれば、隣（となり）の国（くに）へ出（で）る近道（ちかみち）があったのです。もうこちらの国（くに）も思（おも）わしくないとみえて、その人（ひと）たちは、隣（となり）の国（くに）へゆこうとしたのでしょう。そして、道（みち）を迷（まよ）って、こんな時分（じぶん）に、ようやくここを通（とお）るのでありました。

　みんなは、うすい着物（きもの）しかきていません。また、それほどいろいろのものを持（も）っている道理（どうり）とてありません。まったく、貧（まず）しい人（ひと）たちでありました。

　みんなはたがいに慰（いた）わり合（あ）いながら、月（つき）の光（ひかり）を頼（たよ）りに歩（ある）いてきましたが、このとき、ちら、ちら、と雪（ゆき）が降（ふ）ってくると、もはや、一歩（ぽ）も前（まえ）へは進（すす）めなかったのです。

「ああ、とうとう雪（ゆき）になってしまった。」と、一人（ひとり）の男（おとこ）が、ため息（いき）をもらしていいました。

「私（わたし）たちは、今夜（こんや）は、野宿（のじゅく）をしなければならないでしょうね。」と、若（わか）い女（おんな）が、頼（たよ）りなさそうにいいました。

「野宿（のじゅく）をするにしても、この雪（ゆき）ではねるところもないだろう。」と、ほかの男（おとこ）がいいました。

　四人（にん）のものは、転（ころ）げるばかりに、疲（つか）れと、不安（ふあん）とで、もはや前（まえ）へ踏（ふ）み出（だ）す勇気（ゆうき）もくじけていたのです。

　雪（ゆき）は、ますます降（ふ）ってきました。そして、たちまちのうちに、木（き）を、丘（おか）を、林（はやし）を、野原（のはら）一面（めん）を、真（ま）っ白（しろ）にしてしまいました。月（つき）の光（ひかり）は、おりおり雲間（くもま）から顔（かお）を出（だ）して、下（した）の世界（せかい）を照（て）らしましたけれど、その光（ひかり）を頼（たよ）りに歩（ある）いてゆくには、あたりが真（ま）っ白（しろ）で、方角（ほうがく）すらわからなかったのであります。

「おじいさんは、あんなに疲（つか）れていなさる。」と、先（さき）になっていた一人（ひとり）がいって、振（ふ）り向（む）いて立（た）ち止（ど）まりました。すると、ほかのものも等（ひと）しく立（た）ち止（ど）まって、みんなから遅（おく）れがちになって、とぼとぼと歩（ある）いていた年寄（としよ）りを待（ま）つのでありました。

「ああ、みんなのもの、もう急（いそ）いだってしかたがない。何事（なにごと）も運命（うんめい）だ。私（わたし）たちが道（みち）を迷（まよ）ったのも、またこうして雪（ゆき）が降（ふ）ってきたのも、みんな運命（うんめい）だとあきらめなければならない。この雪（ゆき）では、夜道（よみち）もできないだろう。そして、いつおおかみや、くまに出（で）あわないともかぎらない。せめて、ここにある酒（さけ）でもみんなして飲（の）んで、唄（うた）い明（あ）かそうじゃないか。」と、おじいさんはいいました。

「ほんとうにおじいさんのいいなさるとおりだ。私（わたし）たちは、長（なが）い間（あいだ）、仲（なか）よくして、諸国（しょこく）を歩（ある）きまわってきたのだ。最後（さいご）まで、おもしろく、いっしょに死（し）のうじゃないか。」と、若（わか）い男（おとこ）の一人（ひとり）がいいました。

「わたしは、悲（かな）しい。しかし、いまはどうすることもできません。すべての希望（きぼう）を捨（す）ててしまいます。」と、女（おんな）は涙（なみだ）ながらにいいました。

「ああ、泣（な）くでない。若（わか）い女（おんな）や、若（わか）い男（おとこ）が、このまま死（し）んでどうするものか、きっとすぐに生（う）まれ変（か）わってくる。私（わたし）のいうことを疑（うたが）うじゃない！」と、おじいさんはいいました。

　みんなは、背中（せなか）に負（お）っている荷物（にもつ）を下（お）ろしました。そして、雪（ゆき）の上（うえ）に拡（ひろ）げて、徳利（とくり）に入（い）れて下（さ）げてきた酒（さけ）をついで、めいめいが飲（の）みはじめました。みんなは、いくら寒（さむ）くても、酒（さけ）の力（ちから）で体（からだ）があたたまりました。すると、おじいさんは、

「さあ、みんなで歌（うた）うだ！　弾（ひ）くだ！　この世（よ）でのしおさめに、力（ちから）のかぎり出（だ）してやるのだ。そして、くまも、おおかみも、山（やま）も、谷（たに）も、野原（のはら）も、心（こころ）あるものを、みんなびっくりさしてやれ！」と、みんなを励（はげ）ましていいました。

　やがて、ときならぬいい音色（ねいろ）が、山奥（やまおく）のしかもさびしい野原（のはら）の上（うえ）で起（お）こりました。笛（ふえ）の音（ね）、胡弓（こきゅう）の音（おと）、それに混（ま）じって悲（かな）しい歌（うた）の節（ふし）は、ひっそりとした天地（てんち）を驚（おどろ）かせました。おじいさんは雪（ゆき）の上（うえ）にすわって音頭（おんど）をとりました。若（わか）い女（おんな）と、若（わか）い一人（ひとり）の男（おとこ）は立（た）って踊（おど）りました。一人（ひとり）の男（おとこ）は、やはり、雪（ゆき）の上（うえ）にすわって胡弓（こきゅう）を弾（ひ）いていました。女（おんな）はいい声（こえ）で歌（うた）い、立（た）って踊（おど）っている男（おとこ）は、片脚（かたあし）を上（あ）げて、唇（くちびる）に笛（ふえ）を当（あ）てて吹（ふ）いていました。

　雪（ゆき）は、いつしかやんで、月（つき）の光（ひかり）が、この下（した）のときならぬ舞踏会（ぶとうかい）をたまげた顔（かお）をしてながめていますと、いままで隠（かく）れていた星（ほし）までが、三つ、四つ、しだいにたくさん顔（かお）を出（だ）して、空（そら）の遠方（えんぽう）からこの有（あ）り様（さま）をのぞいていたのです。

　木（き）の枝（えだ）に止（と）まって、すべてのことを知（し）りつくしていたすずめは、悲（かな）しくて悲（かな）しくて、たまらなくなって、熱（あつ）い涙（なみだ）が目（め）からあふれて出（で）ました。しかし、そのときの寒（さむ）さというものは一通（ひととお）りでなくて、目（め）から出（で）た涙（なみだ）は、すぐに凍（こお）って両方（りょうほう）の目（め）はふさがってしまいました。すずめは足（あし）をあげて目（め）をぬぐおうとしましたが、このときは、はや両方（りょうほう）の足（あし）が枝（えだ）の上（うえ）に縛（しば）りつけられたように、凍（こお）りついて離（はな）れませんでした。

　すずめは、つくづく寒気（かんき）というものを情（なさ）けなしな、冷酷（れいこく）なものだと思（おも）いました。月（つき）も、星（ほし）も、また雪（ゆき）までも、ああして感心（かんしん）して哀（あわ）れな歌（うた）をきき、音楽（おんがく）に耳（みみ）を澄（す）ましているのに、寒気（かんき）だけが用捨（ようしゃ）なく募（つの）ることを、すずめは腹（はら）だたしくも、またかぎりないうらめしいことにも思（おも）ったのです。

　そのうちに、どうしたことか、歌（うた）の声（こえ）も、音楽（おんがく）のしらべも、だんだん小（ちい）さく、低（ひく）く、遠（とお）のいてゆくのを感（かん）じました。けれど、すずめは、ついに明（あ）くる日（ひ）の朝（あさ）まで身動（みうご）きもできず、目（め）を開（あ）けることもかなわず、鋳物（いもの）のように木（き）の枝（えだ）に止（と）まっていました。

　太陽（たいよう）が照（て）らしたときに、すずめは、はじめてあたりのようすを知（し）ることができたのです。

「昨夜（ゆうべ）のことは、みんな夢（ゆめ）ではなかったか、あの人（ひと）たちは、どうなったのだろう？」と、すずめは、小（ちい）さな頭（あたま）を傾（かたむ）けて思（おも）いました。なぜなら、あたりは、雪（ゆき）が二尺（しゃく）も、三尺（じゃく）も積（つ）もっていて、そのほかには、なにも目（め）の中（なか）に入（はい）らなかったからです。

　それからは、長（なが）い間（あいだ）、すずめは、このことが不思議（ふしぎ）でならなかったのです。すずめは毎日（まいにち）、雪（ゆき）の中（なか）を山（やま）のあちらへ、また、林（はやし）のこちらへと飛（と）びまわって、だれも通（とお）らない、さびしい雪（ゆき）の広野（ひろの）を見渡（みわた）して鳴（な）いていました。

　そのうちに冬（ふゆ）も老（た）けて、だんだん春（はる）に近（ちか）づいてまいりました。ある日（ひ）のこと、西南（にしみなみ）の空（そら）のすそが、雲切（くもぎ）れがして、そこから、なつかしいだいだい色（いろ）の空（そら）が、顔（かお）を出（だ）していました。すずめは、木（き）の枝（えだ）に止（と）まって、じっとその方（ほう）を見（み）てぼんやりとしていました。

　暖（あたた）かな南（みなみ）の風（かぜ）が吹（ふ）いてきました。それからというもの、毎日（まいにち）のように、南（みなみ）の風（かぜ）が吹（ふ）き募（つの）って、雪（ゆき）はぐんぐんと消（き）えていきました。すずめは、もう冬（ふゆ）も逝（い）ってしまうのだと、体（からだ）を円（まる）くして、心地（ここち）いい、暖（あたた）かな風（かぜ）に羽（はね）を吹（ふ）かれながら、いままで埋（う）もれていた山（やま）の林（はやし）や、また野原（のはら）の木立（こだち）が、だんだんと雪（ゆき）のなかに姿（すがた）を現（あらわ）してくるのを楽（たの）しみにしていたのです。

「ああ、じきに花（はな）が咲（さ）くころともなるだろう。そうすると、他国（たこく）の方（ほう）から、名（な）の知（し）らないような美（うつく）しい鳥（とり）が飛（と）んできて、林（はやし）や森（もり）の中（なか）で唄（うた）をうたうであろう。それを聞（き）くのがたのしいことだ。」と、この山（やま）のふもとに生（う）まれて、この野原（のはら）と、林（はやし）としかほかのところは知（し）らないすずめは、せめて他国（たこく）の鳥（とり）の唄（うた）を聞（き）くことを幸福（こうふく）に思（おも）っていたのです。

　すると、ある暖（あたた）かな晩（ばん）に、すずめは野原（のはら）の中（なか）から、笛（ふえ）の音（ね）と、胡弓（こきゅう）の音（おと）と、悲（かな）しい唄（うた）の声（こえ）を聞（き）きました。すずめは、それを聞（き）くとびっくりしました。いつかの哀（あわ）れな旅楽師（たびがくし）を思（おも）い出（だ）したからです。

　いままで、その野原（のはら）の中（なか）に凍（こお）っていた、それらの音色（ねいろ）が、南（みなみ）の風（かぜ）に解（と）けて、流（なが）れ出（だ）したものと思（おも）われます。しかし、その人（ひと）たちの死骸（しがい）は、飢（う）えたおおかみやくまに食（た）べられたか、見（み）つかりませんでした。ただ、この物悲（ものがな）しい音色（ねいろ）は、風（かぜ）に送（おく）られて、その後（のち）、幾夜（いくよ）も、この広野（ひろの）の空（そら）を漂（ただよ）っていたのです。