青い草

　小（ちい）さな姉弟（きょうだい）は、父（ちち）の目（め）が、だんだん見（み）えなくなるのを心配（しんぱい）しました。

「お父（とう）さん、あのカレンダーの字（じ）が、わからないの？」と、壁（かべ）の方（ほう）を指（さ）していったのは、もう前（まえ）のことであります。お父（とう）さんが、会社（かいしゃ）をやめてから、家（いえ）の内（うち）にも夜（よる）がきたように暗（くら）くなったのです。

「私（わたし）の故郷（くに）へ帰（かえ）りましょう。田舎（いなか）は、都会（とかい）とちがって、困（こま）るといっても、田（た）はあるし、畑（はたけ）があるし、まだゆとりがあります。いけば、どうにかならないこともありますまいから。」と、子供（こども）の母親（ははおや）がいいました。

「お母（かあ）さん、田舎（いなか）へ帰（かえ）るの。」と、姉（あね）のとし子（こ）は、お母（かあ）さんの体（からだ）へすがりながらききました。

「ええ、帰（かえ）りましょうね、そうするよりしかたがないんですもの。」

　お母（かあ）さんは、みんなの気持（きも）ちを励（はげ）ますつもりで、いいましたが、また、すぐに涙（なみだ）ぐんでしまいました。

「おれに故郷（くに）があるとなあ。」と、父親（ちちおや）は、瞳（ひとみ）が白（しろ）くなって、生気（せいき）を失（うしな）った目（め）で、あたりを見（み）まわしながら、答（こた）えました。お父（とう）さんには、もう、両親（りょうしん）もなければ、また帰（かえ）るべき家（いえ）もなかったのでした。

「どちらの田舎（いなか）へ帰（かえ）っても、同（おな）じでありませんか？　私（わたし）の兄（あに）はあのとおりしんせつな人（ひと）ですし、まだ母（はは）も生（い）きていますし。」と、お母（かあ）さんはいいました。

「そうすれば、僕（ぼく）、田舎（いなか）の学校（がっこう）へ上（あ）がるの。」と、義坊（よしぼう）が、ききました。

「おまえも田舎（いなか）の子（こ）になるのよ。山（やま）へいったり、野原（のはら）をかけまわったりして、きっとじょうぶになりますよ。とし子（こ）は、もうあと二年（ねん）ですから、卒業（そつぎょう）したらお裁縫（さいほう）でも習（なら）えばいいと思（おも）います。」

　父親（ちちおや）はだまって考（かんが）えていたが、

「できるなら、子供（こども）たちをこのまま、こちらで勉強（べんきょう）さしてやりたいものだな。」といいました。

「あなた、それができるようなら、これに越（こ）したことがありませんけれど、そのお体（からだ）でこの先（さき）どうしてやっていけますか？」

　母親（ははおや）は、自分（じぶん）になんの力（ちから）もないのを、面目（めんぼく）なく思（おも）ったのです。

「なに、私（わたし）にだってすこし考（かんが）えがある。」

　父親（ちちおや）はさびしく笑（わら）いながら、二人（ふたり）の子供（こども）のいる方（ほう）を向（む）いて、

「おまえたちは、お母（かあ）さんの田舎（いなか）へ帰（かえ）ったほうがいいか、それとも、こちらで、いくら不自由（ふじゆう）をしても暮（く）らしたほうがいいか、どちらがいいかな？」とききました。

　もうまったくの子供（こども）ではなく、いくらかもののわかるとし子（こ）は、この際（さい）いかに負（ま）けぬ気（き）であっても、それはむだなことと思（おも）いました。それよりか、お母（かあ）さんのおっしゃるように田舎（いなか）へ帰（かえ）って、自分（じぶん）はどんな手助（てだす）けでもするから、一家（か）のものが、無事（ぶじ）に暮（く）らしていけることを願（ねが）ったのでした。

「私（わたし）はお母（かあ）さんの田舎（いなか）へいったほうがいいと思（おも）うわ。」と、とし子（こ）は、答（こた）えました。

「僕（ぼく）は、賢（けん）ちゃんや、正（しょう）ちゃんと別（わか）れるのはいやだから、こっちにいるほうがいい。」

　今年（ことし）から、小学校（しょうがっこう）へ上（あ）がったばかりの義坊（よしぼう）がいいました。

　父親（ちちおや）は、手（て）さぐりで義坊（よしぼう）の頭（あたま）に手（て）を置（お）いて、

「義坊（よしぼう）や、おまえと二人（ふたり）でこちらにいようか。」

「お父（とう）さんと、お母（かあ）さんと、別（わか）れるのはいやよ。」と、とし子（こ）は、泣（な）きながらいいました。

　母親（ははおや）もだまって、そっと目（め）の涙（なみだ）をふきました。

「まあ、私（わたし）はやってみる。こうなれば、恥（はじ）も外聞（がいぶん）もない。明日（あす）からでも、町（まち）の角（かど）に立（た）って、尺（しゃく）八を吹（ふ）くつもりだ。」

　日（ひ）ごろから、お父（とう）さんの尺（しゃく）八に感心（かんしん）している一家（いっか）のものだけれど、世間（せけん）の人（ひと）たちが、はたして自分（じぶん）たちと同（おな）じように感心（かんしん）するか、また感心（かんしん）はしても、金（かね）を恵（めぐ）んでくれるだろうか、まったく見当（けんとう）がつかなかったのです。

「お父（とう）さんは、うまいんだから、みんながきっと、お金（かね）をくれるよ。」

「この時節（じせつ）ですもの、なんでお金（かね）になどなりますものか。」と、お母（かあ）さんはいいました。

　町（まち）の角（かど）に石造（いしづく）りの銀行（ぎんこう）がありました。前（まえ）に、三坪（つぼ）にも足（た）らぬあき地（ち）があって、そこへ青（あお）い草（くさ）が芽（め）を出（だ）しました。低（ひく）い柵（さく）には鎖（くさり）が張（は）られていたが、大人（おとな）なら造作（ぞうさ）なくまたいで入（はい）ることができたのです。義坊（よしぼう）の父親（ちちおや）が立（た）って尺（しゃく）八を吹（ふ）くのはその柵（さく）のところでした。

「いつか、よっぱらいが、たおれていたところへ草（くさ）が芽（め）を出（だ）した。」と、義坊（よしぼう）はいいました。どこのおじさんであったか知（し）らないが、お勤（つと）めの帰（かえ）りによっぱらったとみえて、黒（くろ）い外套（がいとう）は泥（どろ）だらけであったし、握（にぎ）っている洋傘（こうもり）が、折（お）れそうに、曲（ま）がっていました。巡査（じゅんさ）が見（み）たら、なにかいうであろうと、義坊（よしぼう）は、心配（しんぱい）をしたが、そのとき、巡査（じゅんさ）は通（とお）ったけれども目（め）に入（はい）らなかったようです。その後（ご）、雨（あめ）が降（ふ）りつづきました。その雨（あめ）で草（くさ）が生（は）えたのでありましょう。

　土曜（どよう）の日（ひ）には、早（はや）くからここへきて、父親（ちちおや）は尺（しゃく）八を鳴（な）らしたのでした。

　ふいに、義坊（よしぼう）が叫（さけ）びました。

「あっ、あんな花（はな）が咲（さ）いた！」

　小（ちい）さな白（しろ）い花（はな）が、草（くさ）に咲（さ）いたのであります。ガラス窓（まど）のうちで、仕事（しごと）をしている人（ひと）にもまた、この鋪道（ほどう）を通（とお）る人々（ひとびと）にも、おそらく、この花（はな）は知（し）られなかったでしょう。ただ、これに気（き）のついたのは、自分（じぶん）ばかりのように思（おも）えて、義坊（よしぼう）は、なんだかうれしくてしかたがなかったのです。

　彼（かれ）は、柵（さく）の下（した）から頭（あたま）を突（つ）っこんで、腹（はら）ばいになって、その花（はな）を取（と）ろうとしました。こんな遊（あそ）びは、原（はら）っぱでもなければされぬことで、このにぎやかな町（まち）の中（なか）では、まったく珍（めずら）しい、しがいのあるいたずらにちがいありません。義坊（よしぼう）は手（て）を伸（の）ばして、その白（しろ）い花（はな）を取（と）ろうとしました。その瞬間（しゅんかん）です。どこから飛（と）んできたか、朽（く）ち葉（ば）色（いろ）のちょうが、花（はな）に止（と）まろうとしました。義坊（よしぼう）は、おどろいて急（きゅう）に手（て）を引（ひ）っこめて、ちょうのするさまをじっと見守（みまも）っていました。ちょうは花（はな）にとまって、羽（はね）を休（やす）めたかと思（おも）うと、また舞（ま）い上（あ）がって、煤煙（ばいえん）と物音（ものおと）で、かきにごされている空（そら）を、どこともなく飛（と）んで消（き）えてしまいました。その行方（ゆくえ）を見送（みおく）りながら、義坊（よしぼう）はぼんやりとして、不思議（ふしぎ）に思（おも）ったのです。そして、ちょうのために、白（しろ）い花（はな）を残（のこ）しておく気（き）になりました。

「義坊（よしぼう）や、あっちのお店（みせ）では売（う）れたかな。」

　二間（けん）とは離（はな）れぬところへ、赤（あか）い珠（たま）と、白（しろ）い珠（たま）と吹（ふ）き上（あ）げるおもちゃの噴水（ふんすい）や、ばね仕掛（じか）けのお相撲（すもう）の人形（にんぎょう）を売（う）る、露店（ろてん）が並（なら）んでいたのでした。

「さっき、子供（こども）がたくさん立（た）っていたが、だれも買（か）わずにいってしまったよ。」

「そうか、不景気（ふけいき）だなあ。」と、父親（ちちおや）は、ため息（いき）をつきました。まだ、今日（きょう）は一人（ひとり）も銭（ぜに）を投（な）げてくれなかったのです。

　義坊（よしぼう）は、以前（いぜん）、いろいろなおもちゃを父親（ちちおや）から買（か）ってもらったことがありました。しかし、いまは噴水（ふんすい）や、相撲（すもう）の人形（にんぎょう）などを見（み）ても、自分（じぶん）には縁（えん）の遠（とお）い気（き）がしたし、べつにほしいとも思（おも）いませんでした。ただ、そんなおもちゃを買（か）うことのできる子（こ）は、しあわせな子供（こども）と思（おも）っていました。デパートの屋根（やね）には、アドバルーンが高（たか）く上（あ）がっていました。風（かぜ）が寒（さむ）く、雲（くも）が低（ひく）かったのです。近所（きんじょ）の店（みせ）で鳴（な）らす、蓄音機（ちくおんき）の音（おと）が、いつかお母（かあ）さんの田舎（いなか）へいったとき、丘（おか）の下（した）の小学校（しょうがっこう）で、女（おんな）の先生（せんせい）がひいていたオルガンの音（おと）を思（おも）い出（だ）させました。

　その先生（せんせい）は、紫色（むらさきいろ）の、長（なが）いたもとのついた羽織（はおり）を着（き）ていました。

「お父（とう）さん、不景気（ふけいき）でだめだから、お母（かあ）さんの田舎（いなか）へいこうね。」

　義坊（よしぼう）は、こういいました。なぜか、お母（かあ）さんの田舎（いなか）へいこうというと不幸（ふこう）な父親（ちちおや）は、いつでも、だまってしまうのです。

「また雨（あめ）かな、だいぶ寒（さむ）くなった。もう、すこしやって、お家（うち）へ帰（かえ）ろうな。」

　父親（ちちおや）は、尺（しゃく）八を持（も）ち直（なお）して、思（おも）いきり深（ふか）く息（いき）を吹（ふ）き込（こ）みました。

　道（みち）を急（いそ）ぐ人々（ひとびと）の中（なか）には、立（た）ち止（ど）まって、じっと耳（みみ）をすます青年（せいねん）がありました。また、女（おんな）の人（ひと）がありました。その人（ひと）たちは、しまいまでその歌（うた）に聞（き）きとれていました。

と、父親（ちちおや）が、うたい終（お）わったときに、あちらからも、こちらからも、お銭（あし）が二人（ふたり）の前（まえ）に落（お）ちたのであります。義坊（よしぼう）は拾（ひろ）うのに夢中（むちゅう）でありました。

　やがて、草（くさ）の白（しろ）い花（はな）が、うす闇（やみ）の中（なか）にほんのりとわからなくなるころ、哀（あわ）れな父親（ちちおや）のたもとにすがりながら、勇（いさ）んで帰（かえ）っていく子供（こども）がありました。それは義坊（よしぼう）であります。

　沈（しず）みがちに歩（ある）く父親（ちちおや）に向（む）かって、

「ねえ、お父（とう）ちゃん、きょうはよかったね。また、あしたもあんな歌（うた）を吹（ふ）きなさいよ。」と、いったのでありました。