火事

　季節（きせつ）が、冬（ふゆ）から春（はる）に移（うつ）りゆく時分（じぶん）には、よくこんなような静（しず）かな、そして、底冷（そこび）えのする晩（ばん）があるものですが、その夜（よる）は、まさしくそんな夜（よる）でありました。一家（か）は、いつものごとく時計（とけい）が十時（じ）を打（う）つと寝（ね）につきました。子供（こども）たちは、二階（かい）へ上（あ）がって、まくらに頭（あたま）を載（の）せると、すぐかすかな、健康（けんこう）で心地（ここち）よさそうな鼻息（はないき）をたてていました。兄（あに）が十六、弟（おとうと）が十（とお）であります。電燈（でんとう）が消（け）されたから、二つのいがぐり頭（あたま）が並（なら）んでいることは暗（くら）がりのうちではわかりませんでした。夜（よる）は、だんだん更（ふ）けていきました。

　ブウー、ウー、ウー、警笛（けいてき）の声（こえ）です。まず、眠（ねむ）りからさまされたのが、兄（あに）の信（しん）一でした。まだ眠（ねむ）りがまぶたに残（のこ）っていて、顔（かお）を夜着（よぎ）のえりに埋（う）めたまま耳（みみ）をすましていました。

「風（かぜ）がなくていいな。」と夢（ゆめ）の中（なか）だけれど思（おも）っていたときです。蒸気（じょうき）ポンプの轍（わだち）が、あちらの広（ひろ）い通（とお）りを横（よこ）の方（ほう）へ曲（ま）がったようです。たちまち、ジャラン、ジャランというベルの音（おと）が、すぐ近（ちか）く、大（おお）きくきこえました。

「兄（にい）さん、火事（かじ）だよ。」

　弟（おとうと）の秀吉（ひできち）は、こういうと同時（どうじ）に飛（と）び起（お）きて、障子（しょうじ）を開（あ）け、窓（まど）の雨戸（あまど）を繰（く）りました。

「真（ま）っ赤（か）だ。」

「えっ、ほんとう。」

「そんなに遠（とお）くないよ。」

　信（しん）一は、弟（おとうと）の背後（うしろ）からのぞくと、なるほど、星晴（ほしば）れのした空（そら）の下（した）に黒（くろ）く起伏（きふく）する屋根（やね）を越（こ）して、燃（も）え上（あ）がる炎（ほのお）を見（み）ました。さながら、赤（あか）いインキを流（なが）し散（ち）らすごとく、また惜（お）しげなく投（な）げられた金貨（きんか）が燦然（さんぜん）として飛（と）ぶごとく、火焔（かえん）は濃淡（のうたん）に夜（よる）の青（あお）ざめた肌（はだ）を美（うつく）しく彩（いろど）っていました。すると、焼（や）け出（だ）された人々（ひとびと）や、その近所（きんじょ）の人（ひと）たちが、付近（ふきん）でうろうろしたり、大騒（おおさわ）ぎをしたりしている有（あ）り様（さま）が、目（め）に見（み）えるような気（き）がしました。

「叔母（おば）さんの家（いえ）の方（ほう）だね。」

「ああ、そうだ。叔母（おば）さんの家（いえ）は、あっちだったね。」

「あの、すぎの木（き）はどこだろう。」

　こんもりとした常磐木（ときわぎ）の林（はやし）の、片面（かためん）だけが火焔（かえん）に照（て）らされて、明（あか）るく浮（う）き出（で）ているのが見（み）えました。

「どこの林（はやし）だろう、あんな林（はやし）があったかな。あの高（たか）い煙突（えんとつ）は、たしか駅（えき）の方（ほう）のお湯屋（ゆや）だから、そうすると、叔母（おば）さんの家（いえ）は、やはりあのあたりだ。」

　二人（ふたり）の話（はな）し声（ごえ）が耳（みみ）に入（はい）ったとみえて、お父（とう）さんも、お母（かあ）さんも、二階（かい）へ上（あ）がってこられました。

「僕（ぼく）、叔母（おば）さんの家（いえ）へ、みまいにいってきますよ。」と、このとき、信（しん）一が、いいました。

「だいじょうぶだ。叔母（おば）さんの家（いえ）から、だいぶ離（はな）れている。」と、お父（とう）さんが、いわれました。

「かぜをひくといけないから、およしなさい。」と、お母（かあ）さんも、いわれました。

「だって、叔父（おじ）さんがお留守（るす）なので、叔母（おば）さんが心細（こころぼそ）いだろう。」

　信（しん）一は、もう洋服（ようふく）に着（き）かえていました。だれがなんといっても自分（じぶん）は、いかなければならぬという堅（かた）い決心（けっしん）をようすにみせて、二階（かい）から駈（か）け下（お）りました。

　この時刻（じこく）には、ポンプの走（はし）る音（おと）が方々（ほうぼう）でしていた。けれど火（ひ）の手（て）は、なかなか衰（おとろ）えそうにも見（み）えなかったのです。先刻（さっき）までまったくなかった風（かぜ）が、意地悪（いじわる）く出（で）はじめて、寒気（かんき）が募（つの）り、長（なが）く北窓（きたまど）を開（あ）けてはいられませんでした。

　門（もん）の外（そと）で、チリリンと鳴（な）らしたベルは、信（しん）一が、物置（ものおき）から自転車（じてんしゃ）を引（ひ）き出（だ）して、いま乗（の）っていったのでありました。

　一家（か）のものは、ふたたび床（とこ）の中（なか）へ入（はい）りました。しかしお父（とう）さんは、信（しん）一が帰（かえ）ってくるまでは眠（ねむ）られなかった。つい数分間前（すうふんかんまえ）まで、平和（へいわ）で、何事（なにごと）もなかった夜（よる）であったが、急（きゅう）に思（おも）いがけぬでき事（ごと）のために、みんなが眠（ねむ）りを破（やぶ）られ、そればかりか内（うち）と外（そと）と、ちりぢりになって、こんな心配（しんぱい）をしなければならぬというのはどうしたことだろう、と、お父（とう）さんは思（おも）ったのでした。

「あの子（こ）は、もうこの家（いえ）に私（わたし）たちといっしょにいるのでない。どこか離（はな）れた町（まち）の中（なか）を群集（ぐんしゅう）に足（あし）を踏（ふ）まれたり、もまれたりしているのだ。よく人生（じんせい）は、一寸（すん）先（さき）はわからぬというが、このことであろう······。」

　昔（むかし）、読（よ）んだ小説（しょうせつ）には、やはりそんな筋（すじ）のものがあったことを思（おも）い出（だ）して、お父（とう）さんは、じっとしてまくらに頭（あたま）をつけていられなかったのでした。たびたび、寝返（ねがえ）りをなさったとき、

「あの子（こ）は、けがでもしなければいいですがね。」と、突然（とつぜん）お母（かあ）さんが、そばからいわれました。お母（かあ）さんもやはり眠（ねむ）られぬとみえました。

「ばかなやつだ。いくなといったのに······。」

「女（おんな）と子供（こども）ばかりだから、心配（しんぱい）だったのでしょう。」

　お父（とう）さんは、自分（じぶん）が子供（こども）の時分（じぶん）、火事見物（かじけんぶつ）に出（で）かけて、消防夫（しょうぼうふ）や、巡査（じゅんさ）に追（お）いたてられて、ぬかるみを右往左往（うおうさおう）した有（あ）り様（さま）を思（おも）い出（だ）しました。それでも、なるたけ危険（きけん）を冒（おか）して、近（ちか）くまでいって火事（かじ）を見（み）るのが好（す）きであった。そして、新（あら）たに燃（も）え移（うつ）るたびに、火焔（かえん）は、群（むら）がったやじうまたちの顔（かお）を鬼（おに）のように、紅（あか）く染（そ）めるのでありました。

「あいつ、あぶない場所（ばしょ）に立（た）っていて、自動車（じどうしゃ）にでも、はね飛（と）ばされなければいいが。」と、お父（とう）さんは信（しん）一が帰（かえ）ってくるまでは、心配（しんぱい）が絶（た）えなかったのです。

　弟（おとうと）の秀吉（ひできち）は、よく眠（ねむ）っているとみえて、二階（かい）はしんとしていました。宵（よい）のうちはみんなが話（はなし）をしていた茶（ちゃ）の間（ま）の、柱（はしら）にかかっている時計（とけい）は、やがて二時（じ）を打（う）ちました。お父（とう）さんは、ますます目（め）がさえるばかりでありました。

　風（かぜ）の、窓（まど）に当（あ）たる音（おと）がしたと同時（どうじ）でした。ベルのチリンと鳴（な）る音（おと）がして、自転車（じてんしゃ）が家（いえ）の前（まえ）に止（と）まるけはいがしました。

「信（しん）一が、帰（かえ）ってきたな。」

　お父（とう）さんは、息子（むすこ）が帰（かえ）ったと知（し）ると、急（きゅう）に気持（きも）ちが軽（かる）くなるのを感（かん）じました。

　やがて、玄関（げんかん）の戸（と）に、かぎをかけて上（あ）がってきた信（しん）一は、両親（りょうしん）の寝（ね）ていられるふすまの外（そと）に立（た）って、

「ただいま。叔母（おば）さんの家（いえ）からだいぶ離（はな）れていましたから、いきませんでした。三軒（けん）ばかり焼（や）けて、やっといましがた消（き）えました。」といいました。

「それで、おまえはどうしたのだ。見物（けんぶつ）していたのか。」と、お父（とう）さんは、穏（おだ）やかな調子（ちょうし）で、おききになりました。

「僕（ぼく）ですか、見物（けんぶつ）じゃありませんよ、消防（しょうぼう）のてつだいをしました。自転車（じてんしゃ）を他所（よそ）の家（いえ）へ預（あず）けておいて水（みず）を運（はこ）んだのです。隣組（となりぐみ）でやるバケツのリレーは、あわてるときは、だめですね。途中（とちゅう）で水（みず）がみんなこぼれてしまって、いざかけるときには、ほとんどバケツの中（なか）に水（みず）がはいっていないのです。それに、火（ひ）は、どんどん勢（いきお）いよく燃（も）え上（あ）がるのでしょう。僕（ぼく）たちは、家（いえ）の前（まえ）に、防火用（ぼうかよう）に置（お）いてある、水（みず）の入（はい）った四斗（と）だるを三人（にん）で運（はこ）びました。あんなときは、不思議（ふしぎ）に力（ちから）が出（で）るものだと自分（じぶん）でも驚（おどろ）きました。お蔭（かげ）で、大事（だいじ）な洋服（ようふく）が、ずっぷりぬれてしまったから、明日（あした）お母（かあ）さんに乾（ほ）してもらいます。」

　信（しん）一は、笑（わら）いながら、こういい終（お）わらぬうちに、はや二階（かい）へ上（のぼ）りかけていた。

「ほかに、見物（けんぶつ）しているやじうまもあったろう。」と、お父（とう）さんは、おききになりました。これに対（たい）して、しばらく返事（へんじ）はなかったが、

「あまり、ありませんね。みんないっしょになって、働（はたら）いていますよ。」

「ああ、そうか。」

「お休（やす）みなさい。」

　こんどは、信（しん）一は、元気（げんき）よくいって、トン、トンと、はしご段（だん）に足音（あしおと）を残（のこ）しながら、上（のぼ）ってしまいました。それから弟（おとうと）と話（はなし）をする声（こえ）がしたかと思（おも）うと、そのうち二人（ふたり）とも眠（ねむ）ったのであろう、しんとしてしまった。ただ独（ひと）りお父（とう）さんだけは、いつまでも眠（ねむ）られませんでした。

「たしかに、世（よ）の中（なか）は、変（か）わった。子供（こども）もちがったようだ。昔（むかし）は、たとえ他人（たにん）は、どうあろうと、自分（じぶん）さえよければいいと思（おも）っていた。なんという恥（は）ずかしいことだったろう······。」

　お父（とう）さんは、青（あお）ざめた、明（あ）け方（がた）近（ちか）き空（そら）を吹（ふ）く風（かぜ）の音（おと）を、まくらに頭（あたま）をつけたまま、聞（き）きながら、心（こころ）を遠方（えんぽう）にはせていられました。