風はささやく

　高窓（たかまど）の障子（しょうじ）の破（やぶ）れ穴（あな）に、風（かぜ）があたると、ブー、ブーといって、鳴（な）りました。もう冬（ふゆ）が近（ちか）づいていたので、いつも空（そら）は暗（くら）かったのです。まだ幼年（ようねん）の彼（かれ）は、この音（おと）をはるかの荒（あら）い北海（ほっかい）をいく、汽船（きせん）の笛（ふえ）とも聞（き）きました。家（いえ）から外（そと）へ飛（と）び出（だ）して、独（ひと）り往来（おうらい）に立（た）っていると、風（かぜ）が、彼（かれ）の耳（みみ）もとへ、

「明日（あした）は、いいことがある。」と、ささやきました。

「そうだ、きっとお父（とう）さんが、明日（あした）帰（かえ）っていらっしゃるのだ。」

　彼（かれ）は、希望（きぼう）を持（も）って、明（あか）るくその一日（にち）を過（す）ごすのです。

　彼（かれ）の生（う）まれた町（まち）は、小（ちい）さな狭（せま）い町（まち）でした。火（ひ）の見（み）やぐらの頂（いただき）に、風車（ふうしゃ）がついていて、風（かぜ）の方向（ほうこう）を示（しめ）すのであるが、西北（せいほく）から吹（ふ）くときは、天気（てんき）がつづいたのであります。空（あ）き車（ぐるま）の上（うえ）へ馬子（まご）が乗（の）って、唄（うた）などうたい、浜（はま）の方（ほう）へ帰（かえ）る、ガラ、ガラという、轍（わだち）の音（おと）が、だんだんかすかになると、ぼんやり立（た）って、聞（き）いている彼（かれ）の耳（みみ）もとへ、風（かぜ）は、

「明日（あした）は、いいことがある。」と、ささやくのでした。

　すると、急（きゅう）に彼（かれ）の目（め）は、喜（よろこ）びに燃（も）えるのでした。

「そうだ、明日（あした）は、お客（きゃく）さまがあるのかもしれない。」

　まれに、彼（かれ）の家（いえ）へ珍（めずら）しい客（きゃく）があって、おもしろい話（はなし）をしてくれるのを、彼（かれ）は、どんなにうれしく思（おも）ったでしょう。

　ある日（ひ）、彼（かれ）は、停車場（ていしゃば）で、美（うつく）しい女（おんな）の人（ひと）を見（み）ました。ようすつきから、この土地（とち）の人（ひと）でなく、旅（たび）の人（ひと）だということがわかりました。そして、いいしれぬやさしい顔（かお）は、かえって悲（かな）しみをさえ感（かん）じさせたのです。彼（かれ）は、その人（ひと）の顔（かお）を忘（わす）れることができませんでした。汽車（きしゃ）が遠（とお）く去（さ）ってしまった後（あと）、かぼちゃの花（はな）の咲（さ）く圃（はたけ）に立（た）ち、無限（むげん）につづく電線（でんせん）の行方（ゆくえ）を見（み）やりながら、自由（じゆう）に大空（おおぞら）を飛（と）んでいるつばめの身（み）を、うらやんだことがありました。

　ちょうど、そのころ、他国（たこく）から帰（かえ）った、親類（しんるい）のおじさんがありました。一同（いちどう）は、この人（ひと）のことを道楽者（どうらくもの）だと、よくいわなかったけれど、彼（かれ）には、いつも思（おも）いやりのある言葉（ことば）をかけてくれたし、怒（おこ）った顔（かお）を見（み）せなかったので、なんとなく慕（した）わしく思（おも）われました。おじさんは、孤独（こどく）なのが、さびしかったのでしょう、ときどきマンドリンなど鳴（な）らして、独（ひと）りで自分（じぶん）をなぐさめていました。このことを知（し）ったときから、彼（かれ）にも音楽（おんがく）が、なによりか好（す）きなものとなったのです。

　彼（かれ）の少年時代（しょうねんじだい）は、いつしか去（さ）りました。そして、小（ちい）さな町（まち）をはなれて、大（おお）きな市（し）へ移（うつ）るころには、彼（かれ）はもうりっぱに働（はたら）きのできる若者（わかもの）でありました。けれど、心（こころ）に芸術（げいじゅつ）を忘（わす）れなかったのです。

　町（まち）の中（なか）を川（かわ）が流（なが）れていた。橋（はし）の畔（たもと）に食堂（しょくどう）がありました。彼（かれ）はこの家（いえ）で友（とも）だちといっしょに酒（さけ）を飲（の）んだり、食事（しょくじ）をしたのでした。和洋折衷（わようせっちゅう）のバラック式（しき）で、室内（しつない）には、大（おお）きな鏡（かがみ）がかかっていました。その傍（かたわ）らには、幾（いく）つもびんの並（なら）んだ棚（たな）が置（お）いてあった。酒（さけ）と脂（あぶら）のにおいが、周囲（しゅうい）の壁（かべ）や、器物（きぶつ）にしみついていて、汚（よご）れたガラス窓（まど）から射（さ）し込（こ）む光線（こうせん）が鈍（にぶ）る上（うえ）に、たばこの煙（けむり）で、いつも空気（くうき）がどんよりとしていました。たとえ四季（き）おりおりの花（はな）が、棚（たな）の上（うえ）に活（い）けてあっても、すこしも新鮮（しんせん）な感（かん）じを与（あた）えず、その色（いろ）があせて見（み）えた。それとくらべていいように、そこにいる女（おんな）たちは、濃（こ）く口紅（くちべに）をつけ、顔（かお）に厚（あつ）く白粉（おしろい）を塗（ぬ）っていたけれど、なんとなく若（わか）さを失（うしな）い、疲（つか）れているように見（み）えたのです。

　しかるに、彼（かれ）は、あるとき、ハーモニカで、「故郷（こきょう）の歌（うた）」をうたいました。目（め）に広々（ひろびろ）とした、田園（でんえん）を望（のぞ）み、豊穣（ほうじょう）な穀物（こくもつ）の間（あいだ）で働（はたら）く男女（だんじょ）の群（む）れを想像（そうぞう）し、嬉々（きき）として、牛車（ぎゅうしゃ）や、馬（うま）の後（あと）を追（お）う子供（こども）らの姿（すがた）を描（えが）いたのであります。

　一曲（きょく）終（お）わると、すすり泣（な）く女（おんな）の声（こえ）がしました。翌日（よくじつ）この店（みせ）をやめて、故郷（こきょう）へ帰（かえ）った女（おんな）があります。彼女（かのじょ）の故郷（こきょう）が、彼（かれ）の歌（うた）が、彼女（かのじょ）の魂（たましい）を呼（よ）びもどしたのです。

　メーデーの日（ひ）でした。丘（おか）の上（うえ）の新緑（しんりょく）が、風（かぜ）に吹（ふ）かれて、さんさんとした、日（ひ）の光（ひかり）の中（なか）で躍（おど）っていました。見（み）わたすと、乳色（ちちいろ）の雲（くも）が、ちょうど牧人（ぼくじん）の、羊（ひつじ）の群（む）れを追（お）うように、町（まち）を見（み）おろしながら、飛（と）んでいくのでした。風（かぜ）は、彼（かれ）の耳（みみ）もとへ、

「明日（あした）は、いいことがある。」と、いつものように、希望（きぼう）をささやきました。

　彼（かれ）は、友（とも）だちと腕（うで）を組（く）み、調子（ちょうし）をそろえて、労働歌（ろうどうか）をうたった。その声（こえ）の響（ひび）く間（あいだ）は、美（うつく）しい数々（かずかず）の幻想（げんそう）が浮（う）かびました。

　たとえば、百貨店（かてん）にあるような、赤（あか）、青（あお）、緑（みどり）の冷（つめ）たく透（す）きとおるさらや、コップなどを製造（せいぞう）するガラス工場（こうじょう）の光景（こうけい）とか、忽然（こつぜん）それが消（き）えると、こんどは、高（たか）い煙突（えんとつ）から黒（くろ）い煙（けむり）が流（なが）れ、また幾本（いくほん）となく起重機（きじゅうき）のそびえたつ、大（おお）きな鉄工場（てっこうじょう）が現（あらわ）れるのでした。そして、歌（うた）がやむとともに、それらの形（かたち）と影（かげ）もどこへか没（ぼっ）してしまいました。彼（かれ）が、またハーモニカで、インターナショナルをうたったときには、洋々（ようよう）たる海原（うなばら）が前面（ぜんめん）へ盛（も）り上（あ）がりました。そして、汽船（きせん）の過（す）ぎた後（あと）には、しばらく白浪（しらなみ）があわだち、それも静（しず）まると、海草（かいそう）がなよなよと、緑色（みどりいろ）の旗（はた）のごとくなごやかにゆれるのでありました。

　彼（かれ）の青年時代（せいねんじだい）は、夢（ゆめ）も多（おお）かったかわりに、また、反面（はんめん）あまりに醜（みにく）かった現実（げんじつ）のために、焦燥（しょうそう）と苦悶（くもん）をきわめたのです。

　目（め）で見（み）た、一つの例（れい）をとれば、ここに毎朝（まいあさ）出勤（しゅっきん）する紳士（しんし）があります。その人（ひと）は、気（き）むずかしく、家庭（かてい）では、なにか気（き）にいらぬことでもあれば、罪（つみ）のない細君（さいくん）をしかり、子供（こども）をなぐったりしたのに、出社（しゅっしゃ）して、上役（うわやく）の前（まえ）では、まったく別人（べつじん）のごとく、頭（あたま）をぺこぺこして、愛想（あいそう）がよかったのです。しかるに、上役（うわやく）は、冷然（れいぜん）として、皮肉（ひにく）な目（め）つきで、その男（おとこ）を見下（みくだ）して、命令（めいれい）します。この場合（ばあい）、だれが聞（き）いても無理（むり）と思（おも）われるようなことでも、男（おとこ）は、服従（ふくじゅう）しなければなりませんでした。風彩（ふうさい）からいえば、その男（おとこ）のほうが、上役（うわやく）よりりっぱでした。頭髪（とうはつ）をきれいに分（わ）け、はいているくつも出（で）かける前（まえ）に、哀（あわ）れな細君（さいくん）が念（ねん）をいれてみがいたので、ぴかぴかと光（ひか）っています。まだ社（しゃ）では、それでもいいが、男（おとこ）は、ときどき上役（うわやく）の家庭（かてい）へも、ごきげんを伺（うかが）いに出（で）なければなりません。我（わ）が家（や）では、妻（つま）や子供（こども）らに対（たい）して、厳格過（げんかくす）ぎるといってもいいのに、上役（うわやく）の家（いえ）では、やんちゃ坊主（ぼうず）を晴（は）れ着（ぎ）の脊中（せなか）へ乗（の）せて、馬替（うまが）わりとなって歩（ある）きます。これは、そうした社会（しゃかい）の話（はなし）であるが、音楽家（おんがくか）や、ほかの芸術家（げいじゅつか）も、また同（おな）じでした。ある美貌（びぼう）の声楽家（せいがくか）は、指（ゆび）に宝石（ほうせき）をかがやかせ、すましこんで、ステージに立（た）ち、たとえ聴衆（ちょうしゅう）を睥睨（へいげい）しながら歌（うた）っても、蔭（かげ）では、権力（けんりょく）のあるものや、金力（きんりょく）あるもののめかけであったり、男（おとこ）どもには、幇間（ほうかん）に類（るい）するやからが少（すく）なくなかったのでした。

　こうした社会（しゃかい）を見（み）、こうした現実（げんじつ）を知（し）るとき、彼（かれ）は、余（よ）の人（ひと）のごとく、平然（へいぜん）たることができなかったのです。ただ聰明（そうめい）をかいたがため、階級（かいきゅう）に対（たい）しては、組織（そしき）ある闘争（とうそう）でなければならぬのを、一途（ず）に身（み）をもって、憎（にく）いと思（おも）う対象（たいしょう）にぶつかりました。それ故（ゆえ）に、結局（けっきょく）へとへとになって、揚句（あげく）は酒場（さかば）で泥酔（でいすい）し、わずかに鬱（うつ）を晴（は）らしたのです。彼（かれ）は、芸術（げいじゅつ）を商品（しょうひん）に堕落（だらく）さしたやからをも憤（いきどお）りました。街頭（がいとう）へ身（み）をさらし、雪（ゆき）まじりの風（かぜ）の吹（ふ）く中（なか）で、バイオリンを弾（ひ）き、悲痛（ひつう）の唄（うた）をうたって、道（みち）ゆく人（ひと）の足（あし）を止（と）めようとしました。けれど畢竟（ひっきょう）自分（じぶん）を慰（なぐさ）め、苦痛（くつう）を忘（わす）れさせるものには酒以外（さけいがい）ないことを知（し）ったが、生（う）まれた日（ひ）から、今日（きょう）まで、瞬時（しゅんじ）も休（やす）まず鼓動（こどう）をつづける心臓（しんぞう）に触（ふ）れて、愕然（がくぜん）として、彼（かれ）は、真（しん）に自身（じしん）をあわれむ気（き）が起（お）こったのでした。

　ほんとうに、ブルジョアに隷属（れいぞく）する彼（かれ）らが、よどんだ沼（ぬま）の中（なか）につながれた材木（ざいもく）であり、縛（しば）ったなわもろとも、いつか腐（くさ）る運命（うんめい）にあるなら、彼（かれ）は、さながら激流（げきりゅう）の彼方（かなた）の岸（きし）、此方（こなた）の岩角（いわかど）と衝突（しょうとつ）しながら、漂（ただよ）いいくいかだのごときもので、時代（じだい）の犠牲（ぎせい）たることに異（ちが）いがなかったのです。

　ある日（ひ）、彼（かれ）は、若（わか）い時分（じぶん）、下宿（げしゅく）していたことのある所（ところ）を通（とお）りました。橋（はし）の畔（たもと）にあった食堂（しょくどう）は、もうそこになかった。あのころの娘（むすめ）は、すべてお嫁（よめ）にいき、母親（ははおや）となって、生（う）まれた子供（こども）も、大（おお）きくなったであろう。それだけでなく、あのころの男（おとこ）の子（こ）は、兵隊（へいたい）にいき、なかには、すでに戦死（せんし）したものもあるであろう。こう考（かんが）えると、彼（かれ）は、歩（ある）きながら感慨無量（かんがいむりょう）なのでした。記憶（きおく）に残（のこ）る床屋（とこや）があったので入（はい）りました。もちろん主人（しゅじん）もちがっていれば、内部（ないぶ）のようすも変（か）わっていました。それよりも驚（おどろ）いたのは、鏡（かがみ）に映（うつ）った自分（じぶん）の姿（すがた）でありました。頭髪（とうはつ）は、半分（はんぶん）白（しろ）く、顔（かお）には小（こ）じわが寄（よ）って、当年（とうねん）の若々（わかわか）しさが、まったく消（き）え失（う）せてしまったことです。

　ふたたび、路上（ろじょう）へ出（で）ると、風（かぜ）が、耳（みみ）もとで、「みんな流（なが）れのごとく去（さ）ってしまった。」と、ささやきました。彼（かれ）は頼（たよ）りなく、さびしく、独（ひと）りうなずいたのでした。

　丘（おか）へ上（あ）がると、春（はる）のころは、新緑（しんりょく）が夢見（ゆめみ）るように煙（けむ）った、たくさんの木立（こだち）は、いつのまにかきられて、わずかしか残（のこ）っていなかった。足（あし）もとには、小（ちい）さな家屋（かおく）がたてこんで、物干（ものほ）しの洗濯物（せんたくもの）が、夏空（なつぞら）の下（した）で、風（かぜ）にひるがえり、すこしばかりの空（あ）き地（ち）で、子供（こども）が、鬼（おに）ごっこをして遊（あそ）んでいました。

　一人（ひとり）ハーモニカを持（も）った、男（おとこ）の子（こ）がいました。その子（こ）は、鬼（おに）ごっこに加（くわ）わらず、ぼんやり立（た）っていたので、彼（かれ）は、そばへいき、ハーモニカを借（か）りて、いまなお子供（こども）たちに親（した）しまれる、ちょうちょう、ちょうちょう、菜（な）の花（はな）にとまれを吹（ふ）いて、聞（き）かせたのです。すると、子供（こども）たちは、鬼（おに）ごっこをやめて、

「おじさんは、うまいんだなあ。」と、たちまち彼（かれ）を取（と）り巻（ま）きました。いま子供（こども）らの目（め）は、いずれも遠（とお）い、美（うつく）しいものを憧（あこが）れているのです。彼（かれ）は、その姿（すがた）のうちに、少年時代（しょうねんじだい）の自分（じぶん）を見（み）いだしました。そして、あの、なつかしい親類（しんるい）のおじさんを。

「おじさんは、どこからきたの？」と、子供（こども）が、ききました。

「あっちから、君（きみ）たちとお友（とも）だちになりにきたのだよ。」と、彼（かれ）は、答（こた）えました。

「ほんとう、ここは涼（すず）しいよ。そんなら、明日（あした）から、木（き）の下（した）で、おもしろいお話（はなし）をしてくれたり、ハーモニカを吹（ふ）いて聞（き）かしておくれよ。」

「いいとも。」

　このとき、風（かぜ）は、頭（あたま）の上（うえ）で、さわやかにささやきました。

「明日（あした）から、いいことがある。」

　彼（かれ）の胸（むね）に、かすかながら、ふたたび希望（きぼう）がよみがえったのであります。