雲と子守歌

　どんなに寒（さむ）い日（ひ）でも、健康（けんこう）な若（わか）い人（ひと）たちは、家（いえ）にじっとしていられず、なんらか楽（たの）しみの影（かげ）を追（お）うて、喜（よろこ）びに胸（むね）をふくらませ、往来（おうらい）を歩（ある）いています。こうした人（ひと）たちの集（あつ）まるところは、いつも笑（わら）い声（ごえ）のたえるときがなければ、口笛（くちぶえ）や、ジャズのひびきなどで、煮（に）えくり返（かえ）っています。しかし、路（みち）一筋（ひとすじ）町（まち）をはなれると、急（きゅう）に空（あ）き地（ち）が多（おお）くなるのが例（れい）でした。なかでも病院（びょういん）の建物（たてもの）の内（うち）は、この日（ひ）とかぎらず、いつも寂然（せきぜん）としていました。

　どの病室（びょうしつ）にも、顔色（かおいろ）の悪（わる）い患者（かんじゃ）が、ベッドの上（うえ）に横（よこ）たわったり、あるいは、すわったりして、さも怠屈（たいくつ）そうに、やがて暮（く）れかかろうとする、窓際（まどぎわ）の光線（こうせん）を希望（きぼう）なく見（み）つめているのでした。

「あんた、いい顔色（かおいろ）をしているのね。」

　このとき、火（ひ）の気（け）のない廊下（ろうか）で、すれちがった一人（ひとり）の看護婦（かんごふ）が、同（おな）じく白（しろ）い服（ふく）を着（き）た友（とも）だちに、言葉（ことば）をかけました。

「そう、そんなに赤（あか）いこと。外（そと）の冷（つめ）たい風（かぜ）に当（あ）たってきたからよ。」

「町（まち）へいってきたの、うらやましいわ。私（わたし）なんか、昨夜（ゆうべ）から休（やす）まないんですもの。」

「よくないの？　困（こま）ったわね。」

「まだ若（わか）い奥（おく）さんなのよ。お子（こ）さんが二人（ふたり）もあるんですって、ほんとうに、お気（き）の毒（どく）よ。なおればいいが。」

「あんたも、疲（つか）れるでしょう。お大事（だいじ）に。」

　そういって、二人（ふたり）は、たがいににっこり笑（わら）って別（わか）れました。病人（びょうにん）につききりの看護婦（かんごふ）は、手（て）に氷袋（こおりぶくろ）をぶらさげていました。

　健康（けんこう）の人（ひと）の住（す）む世界（せかい）と、病人（びょうにん）の住（す）む世界（せかい）と、もし二つの世界（せかい）が別（べつ）であるなら、それを包（つつ）む空気（くうき）、気分（きぶん）、色彩（しきさい）が、また異（こと）なっているでありましょう。そうすれば、これらの若（わか）い献身的（けんしんてき）な人々（ひとびと）は、いったいどちらの世界（せかい）に住（す）むというべきであろうか。

　ここは、病院（びょういん）の一室（しつ）でありました。そこには、五つになる男（おとこ）の子（こ）が、ろっ骨（こつ）カリエスにて、もう永（なが）らく入院（にゅういん）していました。その子（こ）の看護（かんご）には、真（しん）のお母（かあ）さんが、あたりました。子供（こども）は、日増（ひま）しにつのる病勢（びょうせい）のために、手足（てあし）はやせて、まったくの、骨（ほね）と皮（かわ）ばかりになって、見（み）るさえ痛々（いたいた）しかったのでした。それだけでなく、ものにおびえるような目（め）つきは、日（ひ）に幾回（いくかい）となく、ゲリゾン注射（ちゅうしゃ）や、ぶどう糖（とう）注射（ちゅうしゃ）や、ときには輸血（ゆけつ）をもしなければならなかったので、そのたび苦痛（くつう）を訴（うった）えて、泣（な）き叫（さけ）ぶ事実（じじつ）を語（かた）るのであります。子供（こども）の小（ちい）さな肉体（にくたい）と可憐（かれん）な魂（たましい）は、病菌（びょうきん）が、内部（ないぶ）から侵蝕（しんしょく）するのと、これを薬品（やくひん）で抗争（こうそう）する、外部（がいぶ）からの刺激（しげき）とで、ほとんど堪（た）えきれなかったのであります。

　しかしながら、こうした子供（こども）の体（からだ）にも、またすこしの間（あいだ）は、平静（へいせい）なときがありました。それをたとえるなら、一時間（じかん）に幾（いく）十回（かい）となく、貨車（かしゃ）や、客車（きゃくしゃ）が往復（おうふく）するために、熱（ねつ）を発（はっ）し、烈（はげ）しく震動（しんどう）する線路（せんろ）でも、ある時間（じかん）は、きわめてしんとして、冷（つめ）たく白光（しろびか）りのする鋼鉄（こうてつ）の面（おもて）へ、無心（むしん）に大空（おおぞら）の色（いろ）を映（うつ）すといったような具合（ぐあい）です。

　ちょうど、子供（こども）の病室（びょうしつ）の窓（まど）から見（み）える、青（あお）い空（そら）には、きざんだ色紙（いろがみ）をちらしたように、白（しろ）い雲（くも）、赤（あか）い雲（くも）、紫（むらさき）の雲（くも）が、思（おも）い思（おも）いの姿（すがた）で、上（うえ）になり、下（した）になり、遊（あそ）んでいるのを、子供（こども）は、寝（ね）ながらながめていました。

「みんなして、鬼（おに）ごっこをしているんだね。」と、子供（こども）はひとりごとをいいました。すると、空（そら）の上（うえ）で、耳（みみ）ざとくききつけた、白（しろ）い雲（くも）が、

「坊（ぼう）やも、お仲間（なかま）におはいりよ。」と、呼（よ）びかけました。

「ぼく、足（あし）が弱（よわ）くて、飛（と）べないんだもの。」

「飛（と）べるように、雲（くも）にしてあげるから、早（はや）くおいでよ。」

「ほんとうに、雲（くも）にしてくれるの？」

「いいとも、坊（ぼう）やの好（す）きな、雲（くも）にしてあげる。」

「そんなに遠（とお）くいけば、お母（かあ）さんが見（み）えなくなるだろう。」

「どんなに高（たか）いところからだって見（み）えるさ。ここから、よく坊（ぼう）やが見（み）えるのだもの。」と、雲（くも）が、やさしくいいました。

　さかんに燃（も）えていた、西（にし）の海（うみ）の炎（ほのお）が、いつしか波（なみ）に洗（あら）われて、うすくなったと思（おも）うと、窓（まど）から見（み）える空（そら）も、暗（くら）くなりかけていました。そして、白（しろ）い雲（くも）も、赤（あか）い雲（くも）も、紫（むらさき）の雲（くも）も、どこへかかくれて消（き）えてしまったのです。

「みんな、お家（うち）へ帰（かえ）っちまった。」と、子供（こども）は、さもさびしそうに、つぶやきました。ひとり自分（じぶん）だけが、置（お）き残（のこ）されたように、頼（たよ）りなさを感（かん）じたのでした。

　晩（ばん）の食事（しょくじ）を告（つ）げる鐘（かね）の音（おと）が、廊下（ろうか）の方（ほう）から、とびらを通（とお）して伝（つた）わりました。

「たいへん、おとなしかったのね。気分（きぶん）がいいんでしょう。お母（かあ）さんは、坊（ぼう）やのいいのが、なによりうれしいんですよ。おみかんでもあげましょうか。」と、お母（かあ）さんがいいました。

　子供（こども）は、これに対（たい）して、すげなく頭（あたま）をふりました。そして、うつろに開（ひら）いた目（め）で、電燈（でんとう）の光（ひかり）が、薄（うす）く弱々（よわよわ）しく漂（ただよ）う、四方（ほう）を見（み）まわしました。ここには、明（あか）るい、清（きよ）らかな、空（そら）の喜（よろこ）びはなく、すべてが灰色（はいいろ）をして、ほこりがかかっているような気持（きも）ちがしました。

　階下（かいか）にある、外来患者（がいらいかんじゃ）の控（ひか）え室（しつ）に、かかっている時計（とけい）の、鳴（な）る音（おと）がしました。風（かぜ）が、吹（ふ）きはじめたようです。引（ひ）き窓（まど）のガラス戸（ど）は、いつか閉（し）められました。月（つき）がなく、星（ほし）の光（ひかり）も射（さ）さず、曇（くも）っているとみえ、外（そと）は暗（くら）かった。風（かぜ）だけ、低（ひく）くかすめ、なんにでもぶつかっていく、そうぞうしいうめきがきかれたのであります。

　子供（こども）は、白壁（しらかべ）の上（うえ）を、戸（と）のすきまのあたりをじっと見（み）つめていました。このとき、そこから、忍（しの）び込（こ）む悪魔（あくま）がありました。はじめ灰色（はいいろ）の雲（くも）のようなものがはい出（で）ました。よく見（み）ると、その雲（くも）の上（うえ）に、黒（くろ）い着物（きもの）を着（き）た魔物（まもの）が乗（の）っています。鋭（するど）い剣（けん）を手（て）に持（も）ち、怖（おそ）ろしい顔（かお）をして、だんだん子供（こども）の体（からだ）に近（ちか）づくのでした。

「痛（いた）いよ！　お母（かあ）さん。」

　子供（こども）は、逃（に）げるにも逃（に）げられず、もだえながら叫（さけ）びました。

「お、おう、かわいそうに、また痛（いた）み出（だ）したのですか。」

　いたわる母親（ははおや）の目（め）は、すでに力（ちから）なく疲（つか）れていました。その言葉（ことば）にも、たとえ親（おや）とはいえ、どうすることもできぬなげきが感（かん）じられました。しかたなく、いつものごとく、子守歌（こもりうた）をうたって聞（き）かせるのです。

　まだ、この子（こ）が、まったく乳飲（ちの）み子（ご）のときから、抱（だ）いたり、おぶったり、寝（ね）かせるとき、うたった歌（うた）であります。子供（こども）は、これを聞（き）きつつ、うつつの世界（せかい）から、夢（ゆめ）の世界（せかい）へ、夢（ゆめ）の世界（せかい）から、さらに遠（とお）い生（う）まれぬ前（まえ）の世界（せかい）へとかよった、ただ一筋（ひとすじ）のまぶしい、かすかな路（みち）でありました。

　子供（こども）は、母（はは）の胸（むね）にしっかり顔（かお）をおしつけ、耳（みみ）をすましていました。耳（みみ）というよりか、心（こころ）をすましていました。そうする間（あいだ）だけ、痛（いた）みを忘（わす）れたのです。さいなまれる魂（たましい）が、やわらかな、温（あたた）かい愛（あい）のしらべに救（すく）われて、暗（くら）い中（なか）、風（かぜ）の吹（ふ）く、はてしない広野（ひろの）をさまよい、林（はやし）の方（ほう）へ、知（し）らない町（まち）の方（ほう）へ、また、高（たか）い、高（たか）い、空（そら）の上（うえ）へと、苦（くる）しみのない、安（やす）らかな場所（ばしょ）を探（さが）しにいくのでした。そこには、おばけや、悪魔（あくま）などの、けっしてわからない、ただお母（かあ）さんと自分（じぶん）だけが知（し）っている、いいところだと子供（こども）は信（しん）じているのでした。

　また、母親（ははおや）は、声（こえ）に真心（まごころ）が通（つう）じて、子供（こども）の苦痛（くつう）がやわらげられるものなら、どんなにでもして、うたってやろうと思（おも）いました。そして、安（やす）らかにすることによって、奇跡的（きせきてき）に、病気（びょうき）がなおるよう、神（かみ）に念（ねん）じたのであります。

　しかし、いかにやさしい、信仰深（しんこうぶか）いお母（かあ）さんでも、疲（つか）れれば、しぜんと眠気（ねむけ）を催（もよお）し、眠（ねむ）ることによって、気力（きりょく）を回復（かいふく）する、若（わか）い、健康（けんこう）な肉体（にくたい）の持（も）ち主（ぬし）たることに変（か）わりはありません。幾日（いくにち）、幾夜（いくよ）の看病（かんびょう）の疲（つか）れが出（で）て、いくら我慢（がまん）をしても、しきれずに、歌（うた）の声（こえ）は、だんだんかすれて、とぎれたのでした。

「お母（かあ）さん、ほんとうに、うたっておくれよ。」

　子供（こども）は、母（はは）に、真実（しんじつ）にうたってくれと訴（うった）えるのでした。驚（おどろ）き、気（き）をとり直（なお）した母親（ははおや）は、

「ほんとうに、うたってあげますとも。知（し）らぬまに眠（ねむ）って、わるかったですね。坊（ぼう）やの苦（くる）しいのからみれば、お母（かあ）さんは、どんなことでも、我慢（がまん）しなければなりません。」

　母親（ははおや）は、真剣（しんけん）になって、子守歌（こもりうた）をうたいはじめるのでした。母（はは）の愛（あい）から流（なが）れ出（で）る、なつかしい、細（ほそ）いしらべは、光（ひか）る絹糸（きぬいと）のように、切（き）れんとして、切（き）れずに、つづくのでした。子供（こども）は、それを頼（たよ）りに、しんしんたる遠（とお）い道（みち）を、ただひとり旅（たび）をするのでした。鳥（とり）の鳴（な）く、林（はやし）の中（なか）を歩（ある）くこともあったし、たちまち白（しろ）い雲（くも）といっしょに、鬼（おに）ごっこをしていることもありました。そのときは、いつのまにか、自分（じぶん）は、紅（あか）い雲（くも）となっていたのです。

　とつぜん、歌（うた）がやむと、糸（いと）がぷつりと切（き）れて、からだは、真（ま）っ暗（くら）な穴（あな）の中（なか）へ落（お）ち込（こ）むような気（き）がしました。そして、ずきずきと痛（いた）み出（だ）しました。このとき、どこからともなく悪魔（あくま）があらわれて、一所（しょ）けんめいに逃（に）げようとする自分（じぶん）を追（お）いかけるのでした。

「こわいよう！　お母（かあ）さん。」と、子供（こども）は、火（ひ）のつくように、叫（さけ）びました。

「おお、よしよし。」と、母親（ははおや）は、我（わ）が子（こ）をしっかりと抱（だ）いたのでした。

「お母（かあ）さん、どこかへいってしまってはいやよ。」

「どこへいくもんですか、坊（ぼう）やとここにいるじゃありませんか。」

「お母（かあ）さん、じきだまってしまうのだもの。」

「いいえ、さっきから、うたっているのですよ。」

「よく、うたってよう。」

　母（はは）は、こんどは、しずかに、ゆっくりと力（ちから）づよく、うたいはじめるのでした。こうしてうたうことによって、いくらかでも子供（こども）の気持（きも）ちが休（やす）まるなら、自分（じぶん）は、生命（いのち）のつづくかぎり、どんなにでもして、うたうであろうとうたったのでした。考（かんが）えると、こうしてうたったことは、今夜（こんや）だけでなく、この子（こ）が生（う）まれたときから、いくたびあったであろう。たとえば、気（き）むずかしく、どうしても眠（ねむ）らなかったときとか、病気（びょうき）で、夜（よ）じゅう泣（な）き明（あ）かしたときとか、母（はは）として、べつに他（た）につくす手（て）もなければ、おばあさんに、自分（じぶん）がうたってもらった記憶（きおく）をわずかに呼（よ）び起（お）こして子守歌（こもりうた）をうたい、やっとねかしつけ、すこしでも安（やす）らかなれと祈（いの）ったのでした。母（はは）と子（こ）の愛（あい）に昔（むかし）も今（いま）も変（か）わりはなかったのです。

　控（ひか）え室（しつ）にかかっている時計（とけい）が、規則正（きそくただ）しく、鳴（な）るのが聞（き）こえました。夜（よる）はしだいに更（ふ）けていくのです。そのとき、暗（くら）い、寒（さむ）い、廊下（ろうか）に立（た）って、子守歌（こもりうた）に耳（みみ）を傾（かたむ）けている、おばあさんがありました。

「私（わたし）も、せがれを大（おお）きくするまでには、いくど泣（な）いたり、笑（わら）ったりしたかしれない。そして、戦争（せんそう）で、出征（しゅっせい）してからも、便（たよ）りがなかったのは、一年（ねん）や二年（ねん）でなかった。実（じつ）に長（なが）い間（あいだ）のことで、あの子（こ）の安否（あんぴ）を気遣（きづか）い、そのため、私（わたし）は、やせてしまった。しかし死（し）んだとは思（おも）われず、どこかに生（い）きているものと、毎日（まいにち）かげぜんを供（そな）えて、ただ、あの子（こ）が、どうかして無事（ぶじ）に帰（かえ）ってくれるのを待（ま）っていた。そのかいもなく、戦死（せんし）の報知（ほうち）があったときには、私（わたし）は、まったく気（き）が転倒（てんとう）してしまった。しかし、いまだに、死（し）んだと信（しん）ずることができず、どこか南（みなみ）の名（な）もない島（しま）にでも生（い）きているような気（き）がして、きょうまではかない希望（きぼう）をつないでいるのではあるが、もしせがれが、草葉（くさば）のかげに眠（ねむ）るとしたら、一人（ひとり）の母（はは）が、こうして、派出婦（はしゅつふ）となって、たよりなく、日（ひ）を送（おく）るのを、どうして知（し）るであろうか。」

　哀（あわ）れな老婆（ろうば）は、しわの寄（よ）るほおを流（なが）れる、涙（なみだ）を手（て）でふいていました。

　重（おも）い荷（に）でも積（つ）んだトラックが、どこか外（そと）の往来（おうらい）のぬかるみに、はまり込（こ）んだとみえ、先刻（さっき）から、けたたましく笛（ふえ）を鳴（な）らして、抜（ぬ）け出（で）ようとあせっている。それが、なんで病床（びょうしょう）に横（よこ）たわる、患者（かんじゃ）たちの安静（あんせい）を妨（さまた）げずにおくことがありましょう。おばあさんは、ついにたまりかねて、足音（あしおと）をたてぬように、階段（かいだん）を下（お）りると、ようすを見（み）に外（そと）へ出（で）ていきました。

　いつしか、人（ひと）の気（き）づかぬうちに、天気模様（てんきもよう）はがらりと変（か）わっていました。真（ま）っ暗（くら）な空（そら）は、ただ一つの星影（ほしかげ）だに、目（め）にとまらなかった。吹（ふ）きすさぶ風（かぜ）にまじる粉雪（こなゆき）が、顔（かお）を打（う）ち、もつれた髪（かみ）に、降（ふ）りかかりました。

　あちらには、獰猛（どうもう）な獣（けもの）の、大（おお）きい目（め）のごとく、こうこうとした黄色（きいろ）の燈火（ともしび）が、無気味（ぶきみ）な一筋（ひとすじ）の線（せん）を夜（よる）の奥深（おくふか）く描（えが）いているのです。

　翌日（よくじつ）の明（あ）け方（がた）、子供（こども）は、ついにこの世界（せかい）から去（さ）りました。雪（ゆき）は、その道筋（みちすじ）を潔（きよ）めるため、白（しろ）く化粧（けしょう）して、野原（のはら）や、森（もり）までを清浄（せいじょう）にしました。そして、風（かぜ）は、悲（かな）しむ母親（ははおや）に代（か）わり、はるかなる国（くに）へさまよいゆく、みなし子（ご）のために、かすれがちな声（こえ）で、子守歌（こもりうた）をうたってきかせるのであります。