しいたげられた天才

　獣（けもの）の牙（きば）をならべるように、遠（とお）く国境（こっきょう）の方（ほう）から光（ひか）った高（たか）い山脈（さんみゃく）が、だんだんと低（ひく）くなって、しまいに長（なが）いすそを海（うみ）の中（なか）へ、没（ぼっ）していました。ここは、山間（さんかん）の、停車場（ていしゃじょう）に近（ちか）い、町（まち）の形（かたち）をした、小（ちい）さな村（むら）でありました。

　その一軒（けん）の家（いえ）へ、戦時中（せんじちゅう）に、疎開（そかい）してきた、家族（かぞく）がありました。からだの弱（よわ）そうな男（おとこ）の子（こ）が、よく二階（かい）の窓（まど）から、ぼんやりと、彼方（かなた）の山（やま）をながめて、なにか考（かんが）えていました。季節（きせつ）が秋（あき）にはいると、どこからともなく、渡（わた）り鳥（どり）があかね色（いろ）の夕空（ゆうぞら）を、山（やま）の上（うえ）高（たか）く、豆粒（まめつぶ）のように、ちらばりながら、飛（と）んでいくのが見（み）えました。子供（こども）は、鳥影（とりかげ）のまったく空（そら）の中（なか）に吸（す）い込（こ）まれて、見（み）えなくなるまで見送（みおく）っていました。やがて日（ひ）が暮（く）れてしまうと、さらさらと音（おと）をたて、西風（にしかぜ）が、落（お）ち葉（ば）を雨戸（あまど）に吹（ふ）きつけるのです。

「お母（かあ）さん、いつ、東京（とうきょう）へ帰（かえ）るの。」と、子供（こども）は聞（き）くのでした。

　あかりの下（した）で、冬（ふゆ）の着物（きもの）の手入（てい）れをしていた、母親（ははおや）は、

「新聞（しんぶん）を見（み）ると、また、二、三日（にち）前（まえ）も空襲（くうしゅう）があったそうですよ。私（わたし）たちが帰（かえ）っても、もうお家（うち）がないかもしれません。だから、空襲（くうしゅう）がなくなってから、帰（かえ）りましょうね。」と、さとすのでありました。

　こう聞（き）くと、子供（こども）は、しかたがなく、おもちゃの木琴（もっきん）を取（と）り出（だ）して、鳴（な）らしはじめました。その音（おと）は、外（そと）の風（かぜ）の声（こえ）に、かき消（け）されたけれど、子供（こども）は、さびしさをまぎらせていました。

　いよいよ戦争（せんそう）が終（お）わって、空襲（くうしゅう）の恐（おそ）れがなくなると、この家族（かぞく）は、古（ふる）いすみかへもどっていきました。そのとき、糸（いと）の切（き）れた木琴（もっきん）は、ほかの不用（ふよう）になった品物（しなもの）といっしょに、捨（す）てられるごとく、この村（むら）へ残（のこ）されたのでした。

　炭焼（すみや）きじいさんの、孫（まご）の秀吉（ひできち）は、よく祖父（そふ）の手助（てだす）けをして、山（やま）から俵（たわら）を運（はこ）ぶために、村端（むらはずれ）の坂道（さかみち）を上（のぼ）ったり、下（くだ）ったりしました。そのたびに、ちょうど道（みち）のそばにあった、古道具屋（ふるどうぐや）の店（みせ）さきにかかった、木琴（もっきん）に心（こころ）を奪（うば）われたのです。

「どうでも、おじじにねだって、あれを買（か）ってもらうぞ。」と、かがやく瞳（ひとみ）で楽器（がっき）を見（み）つめて、こう、ひとり語（ごと）をするのでした。

　しかし、よく働（はたら）く孫（まご）の、この願（ねが）いは空（むな）しくなかった。ついに、その木琴（もっきん）が、秀吉（ひできち）の手（て）に入（はい）ったとき、どんなにうれしかったでしょう。彼（かれ）は、苦心（くしん）して、細（ほそ）い針金（はりがね）で、糸（いと）の切（き）れたのをつなぎました。糸（いと）を強（つよ）く張（は）って、ピン、ピンと、ひくと、いい音（おと）に、一つ一つ、羽（はね）があって、雲切（くもぎ）れのする青（あお）い空（そら）へ、おどり上（あ）がるような気（き）がしました。

　山（やま）や、谷（たに）や、木立（こだち）までがこの音（おと）を聞（き）いて、急（きゅう）に目覚（めざ）めたものか、いままでに感（かん）じないほど、喜（よろこ）びと、悲（かな）しみの色（いろ）を濃（こ）くしたのでした。また、雲（くも）までが、慕（した）い寄（よ）るように、頭（あたま）をたれるのでした。

「なるほど、いい音（おと）が出（で）るのう。しかし、おまえは、不思議（ふしぎ）な子（こ）だ。やっと歩（ある）くような小（ちい）さなときから、あめ屋（や）の太鼓（たいこ）が好（す）きで、その後（あと）を追（お）って、迷（ま）い子（ご）になったことがあるし、水車場（すいしゃば）のそばを通（とお）れば、じっと立（た）ちどまって、車（くるま）の鳴（な）る音（おと）に耳（みみ）をすましたものだ。生（う）まれつき、なんでも音（おと）が好（す）きなのだ。だれから教（おそ）わらなくても、こうして、木琴（もっきん）を鳴（な）らせば、いい音色（ねいろ）が出（で）るじゃないか。ひとつ、学校（がっこう）の先生（せんせい）のところへいって、どうしたら、上達（じょうたつ）するか、お話（はなし）をうかがったらいいぞ。」と、おじいさんは、秀吉（ひできち）の鳴（な）らす、木琴（もっきん）を感心（かんしん）して聞（き）き、たばこをすいながらいいました。

「先生（せんせい）に、聞（き）けば、おれが音楽家（おんがくか）になれるかどうか、わかるかい。」と、秀吉（ひできち）は、せきこんで、聞（き）きました。

「学校（がっこう）の先生（せんせい）は、オルガンでもピアノでも、なんでも弾（ひ）きなさるぞ。わからしゃらなくて、どうする。」と、おじいさんは答（こた）えました。

　山（やま）へいくときと、反対（はんたい）に道（みち）をいって、隣村（となりむら）にさしかかろうとする峠（とうげ）に立（た）つと、あたりに、目（め）をさえぎるなにものもなくて、見晴（みは）らしが開（ひら）けるのでした。盛夏（せいか）でも、白雪（はくせつ）をいただく剣（けん）ガ嶺（みね）は、青（あお）い山々（やまやま）の間（あいだ）から、夕日（ゆうひ）をうしろに、のぞいていました。その、こうごうしい、孤独（こどく）の姿（すがた）は、いつも秀吉（ひできち）に、なにか限（かぎ）りない、あこがれの感（かん）じをいだかせるのでした。そして、これから、彼（かれ）の訪（たず）ねようとする学校（がっこう）は、このとき、ひからびた白（しろ）い屋根（やね）を、目（め）の下（した）に見（み）せていました。

「君（きみ）は、歌（うた）が好（す）きなのか、それとも、音楽（おんがく）が好（す）きなのか。」と、頭（あたま）の髪（かみ）を長（なが）くして、うしろへなでおろした、まだ若（わか）い先生（せんせい）が、聞（き）きました。

「さあ、どちらかなあ。」と、秀吉（ひできち）は、口（くち）ごもって、彼（かれ）は顔（かお）を赤（あか）くして、最初（さいしょ）の質問（しつもん）に、自分（じぶん）がわからなくなりました。

（男（おとこ）は、なんでも、思（おも）ったことは、いうのだぞ。）と、祖父（そふ）の、日（ひ）ごろのいいつけが、浮（う）かびました。

　秀吉（ひできち）は、顔（かお）をあげて、先生（せんせい）を見（み）ながら、

「どちらも好（す）きなんです。いい音（おと）のするものなら、水（みず）の音（おと）でも、風（かぜ）の声（こえ）でも、好（す）きなんです。先生（せんせい）、それは、やはり、音楽（おんがく）じゃないんですか。」と、秀吉（ひできち）はしんけんな目（め）つきをして、先生（せんせい）に、ただしました。

「は、は、は。なんでも好（す）きか、なかなか、君（きみ）は欲（よく）ばりだな。しかし、音楽（おんがく）は芸術（げいじゅつ）のうちでも、いちばんむずかしいのだ。天才（てんさい）ならばべつとして、学（まな）ぶには、うたうのも、鳴（な）らすのも、基礎（きそ）となる調子（ちょうし）から学（まな）んで、練習（れんしゅう）が、たいへんなのだ。ちょうど、文章（ぶんしょう）を作（つく）るにも、文法（ぶんぽう）を知（し）らないと書（か）けないように、好（す）きだからといって、すぐになれるもんじゃないのだよ。」と、先生（せんせい）にいわれました。

　このもっともらしく聞（き）こえた、先生（せんせい）の言葉（ことば）は、秀吉（ひできち）を真（ま）っ暗（くら）な絶望（ぜつぼう）へつき落（お）としました。

「好（す）きだけでは、だめでしょうか。」

「まず、だめだな。しかし、君（きみ）はたいへん熱心（ねっしん）だから、せめて、耳（みみ）だけなりと発達（はったつ）させるといい。僕（ぼく）も、君（きみ）のことは考（かんが）えておこうよ。」と、人（ひと）のいい先生（せんせい）は、まずしげな少年（しょうねん）をあわれみながら、こういって、なぐさめてくれました。

　秀吉（ひできち）は、出（で）かけるとき、胸（むね）に描（えが）いた、桃色（ももいろ）の希望（きぼう）の影（かげ）は、どこかへ消（き）えて、家（うち）へもどるときは、失望（しつぼう）の底（そこ）を歩（ある）くように、運（はこ）ぶ足（あし）が重（おも）かったのでした。ただ、先生（せんせい）の考（かんが）えておいてくださるという言葉（ことば）に、はかない望（のぞ）みをかけていたのであります。

　その翌日（よくじつ）から、彼（かれ）はまた山（やま）へてつだいに出（で）かけました。そして谷川（たにがわ）の流（なが）れへくれば、いつに変（か）わらずよかったし、林（はやし）でなく小鳥（ことり）の声（こえ）を聞（き）けば、無条件（むじょうけん）で自然（しぜん）が讃美（さんび）されるのでした。

「だが、学問（がくもん）がなくては、まだほんとうのことは、わからぬのだろうか。」と、彼（かれ）は、急（きゅう）に元気（げんき）がなくなり、気持（きも）ちが重（おも）くなるのでした。そして、いままでのように、自由（じゆう）に、無心（むしん）に、木琴（もっきん）を鳴（な）らして、恍惚（こうこつ）となることができなくなったのであります。ああ、なんで自分（じぶん）が自然（しぜん）のふところへ、いままでのように、自由（じゆう）にたのしく入（はい）ることが、悪（わる）いのだろうか。また、先生（せんせい）のお言葉（ことば）を聞（き）いてから、どうして自分（じぶん）に、それが許（ゆる）されなくなったのだろうか。

「ああ、芸術（げいじゅつ）の規則（きそく）なんていうもの、だれが作（つく）ったのだろうか。」と、彼（かれ）は、まどい、うたがい、そして、煩悶（はんもん）しました。

　実直（じっちょく）な先生（せんせい）は、けっして、少年（しょうねん）を苦（くる）しめようなどとは考（かんが）えなかった。それどころか、願（ねが）いをかなえてやろうと、その後（ご）、心（こころ）にかけていました。

　ある日（ひ）、先生（せんせい）はわざわざ、彼（かれ）の家（いえ）を訪（たず）ねて、さぞ、少年（しょうねん）が喜（よろこ）ぶだろうと、吉報（きっぽう）をもたらしたのでした。

「こんなところが、あるのだがね。Ｎ町（エヌまち）の楽譜店（がくふてん）で、唄（うた）や音楽（おんがく）の好（す）きな小僧（こぞう）さんをさがしているというのだ。つい、昨日（きのう）友人（ゆうじん）から聞（き）いたので、早速（さっそく）知（し）らせにきたが、どうかね。いってみる気（き）なら、紹介（しょうかい）するが。」と、いってくれました。

　秀吉（ひできち）は、よくようすを聞（き）くと、そこへいけば、毎日（まいにち）のように、有名（ゆうめい）な音楽（おんがく）や、人気（にんき）のある大家（たいか）の歌（うた）が聞（き）けるので、ぜひ奉公（ほうこう）をして、そこで勉強（べんきょう）しようと、決心（けっしん）しました。先生（せんせい）からの話（はなし）とあって、祖父（そふ）は、わけもなく賛成（さんせい）したのです。

　いよいよ、門出（かどで）の日（ひ）がきました。彼（かれ）は、停車場（ていしゃじょう）への道（みち）を急（いそ）ぎつつ、ふり返（かえ）って、一日（にち）として見（み）なかったことのない、山々（やまやま）をながめました。雲（くも）が出（で）ていて、剣（けん）ガ嶺（みね）だけが、隠（かく）れていました。

　彼（かれ）は、日（ひ）ごろ敬慕（けいぼ）する山（やま）だけに、姿（すがた）が見（み）えなかったけれど、別（わか）れを惜（お）しむよう、頭（あたま）を下（さ）げました。待（ま）つ間（ま）もなく、汽車（きしゃ）がきたので、意気込（いきご）んで、それへ乗（の）りました。

「これが、東京（とうきょう）へいくのだと、もっといいけれどなあ。」と、思（おも）いました。

　なぜなら、彼（かれ）は大（おお）きな都会（とかい）ほど、文化（ぶんか）が発達（はったつ）し、芸術（げいじゅつ）が盛（さか）んであり、それによって自分（じぶん）を成長（せいちょう）させることができると考（かんが）えたからです。

　わずか一時間（じかん）足（た）らずで、汽車（きしゃ）は目的地（もくてきち）へ着（つ）きました。Ｎ町（エヌまち）までは、そんな近（ちか）い距離（きょり）でしかありませんでした。

　だが、そこには女学校（じょがっこう）あり、中学校（ちゅうがっこう）あり、また、専門学校（せんもんがっこう）があったから、むろん、喫茶店（きっさてん）や映画館（えいがかん）などもありました。しかも、彼（かれ）のいく楽譜店（がくふてん）は、この町（まち）でも、いちばん人通（ひとどお）りの多（おお）い、にぎやかなところでした。

　店（みせ）は、想像（そうぞう）したほど大（おお）きくなかったが、各種（かくしゅ）の蓄音機（ちくおんき）や、新型（しんがた）の電蓄（でんちく）がならべてあり、レコードは、終日（しゅうじつ）回転（かいてん）していました。いつも店頭（てんとう）へ人（ひと）の立（た）たぬことはなく、ことに夕暮（ゆうぐ）れどきなど、往来（おうらい）まであふれていました。

　秀吉（ひできち）は、いった日（ひ）から流行歌（りゅうこうか）の楽譜（がくふ）や、歌手（かしゅ）の名（な）まえを覚（おぼ）えるのに一苦労（ひとくろう）でした。制帽（せいぼう）をかぶった二、三人（にん）の学生（がくせい）が、店（みせ）の前（まえ）に立（た）って、話（はなし）をしていました。

「Ｈ（エイチ）は天才（てんさい）だね。なにをうたってもうまいじゃないか。」

「わけても、エレジーものはね。」

「あれで、美（うつく）しいと申（もう）し分（ぶん）ないがな。」

「いや、目（め）に魅力（みりょく）があるよ。」

「よせやい。顔（かお）だって、声（こえ）だって、Ｋ（ケー）が一番（ばん）さ。」

　学生（がくせい）たちは、いわゆる芸術家（げいじゅつか）を、芸者（げいしゃ）かなどのように、品定（しなさだ）めしているのでした。秀吉（ひできち）はびっくりしたというより、あてがちがって、別（べつ）の世界（せかい）へ飛（と）びこんだごとく、後悔（こうかい）が先（さき）に立（た）ち、とまどいしてしまいました。

　あわれな彼（かれ）は、ひそかに、Ｋ（ケー）とＨ（エイチ）の、若（わか）い映画女優（えいがじょゆう）の写真（しゃしん）を見（み）くらべたり、また、派手（はで）な洋服姿（ようふくすがた）をした人気作曲家（にんきさっきょくか）の写真（しゃしん）などを取（と）り上（あ）げて、

「ああ、これが、ほんとうの芸術家（げいじゅつか）というものなのか。」と、いままでの、自分（じぶん）の愚（おろ）かさを恥（は）じながら、茫然（ぼうぜん）と見（み）つめていました。

　そう考（かんが）えると、先生（せんせい）の言葉（ことば）が、いまさらのごとく頭（あたま）に浮（う）かんだりして、なんのために、自分（じぶん）は、こんなところへきたのだろうかと、いくたびとなく後悔（こうかい）されました。そして、ただ自分（じぶん）の野暮（やぼ）がうらめしく、悲（かな）しく、気恥（きは）ずかしくなって、深（ふか）いため息（いき）をつくのでした。

　一、二年（ねん）の後（のち）には、天才（てんさい）の芽（め）は、まったく踏（ふ）みにじられて、あとかたもなく、如才（じょさい）のない、きざな一個（こ）の商人（しょうにん）ができあがるでありましょう。