少女と老兵士

　某幼稚園（ぼうようちえん）では、こんど陸軍病院（りくぐんびょういん）へ傷痍軍人（しょういぐんじん）たちをおみまいにいくことになりましたので、このあいだから幼（おさな）い生徒（せいと）らは、歌（うた）のけいこや、バイオリンの練習（れんしゅう）に余念（よねん）がなかったのです。きょうも、「父（ちち）よあなたは、強（つよ）かった」を、バイオリンを弾（ひ）くものと、うたうものとで調子（ちょうし）を合（あ）わせたのでありました。

「よくできました。これでおしまいにしましょうね。あしたは、お国（くに）のために、負傷（ふしょう）をなさった、兵隊（へいたい）さんたちをおみまいにまいるのですよ。」と、女（おんな）の先生（せんせい）がいいました。

　門（もん）から流（なが）れ出（で）る生徒（せいと）らを、二人（ふたり）の若（わか）い保姆（ほぼ）が、たがいに十五、六人（にん）ずつ引（ひ）きつれて、いつものごとく、道（みち）を左右（さゆう）に、途中（とちゅう）まで見送（みおく）ったのであります。

「ああ、わたしくたびれたわ。先生（せんせい）、おんぶしてちょうだい。」と、白（しろ）い帽子（ぼうし）を被（かむ）った、一人（ひとり）の女（おんな）の子（こ）が、お姉（ねえ）さんにでもねだるように、保姆（ほぼ）さんに、いいました。

　子供（こども）のわがままをきくことになれている、そして、できることはしてやっている彼女（かのじょ）は、日（ひ）の照（て）り返（かえ）す、道（みち）の上（うえ）へかがんで、背中（せなか）をまるくして、その子（こ）をおぶおうとしました。すると、かたわらから、

「先生（せんせい）、わたしもよ。」と、いって、目（め）のぱっちりした、同（おな）じ年（とし）ごろの女（おんな）の子（こ）が、いっしょに飛（と）びつきました。たとえ小（ちい）さくても、二人（ふたり）の子供（こども）の力（ちから）に押（お）されて、若（わか）い保姆（ほぼ）は、危（あや）うく前（まえ）のめりになろうとしました。

「いっしょに、おんぶできませんから、ひとりずつになさいね。」

　二人（ふたり）が、手（て）を放（はな）した間（ま）に保姆（ほぼ）は、立（た）ち上（あ）がりました。

「赤（あか）ちゃんみたいに、おんぶなんかして、おかしいから、さあ、歩（ある）いていきましょう。」

　先（さき）へいった、四、五人（にん）の子供（こども）たちは、先生（せんせい）のくるのを待（ま）っていました。そして、近（ちか）づくと両手（りょうて）へほかの子供（こども）がひとりずつすがり、もうけっしてだれにも先生（せんせい）を渡（わた）さないというふうにして、歩（ある）いていきました。

「とも子（こ）ちゃん、あすこに大（おお）きなキューピーさんがあってよ。」

　さっきの白（しろ）い帽子（ぼうし）を被（かむ）った子（こ）が、ランドセルの中（なか）の筆入（ふでい）れを鳴（な）らしながら、片側（かたがわ）にある店（みせ）の方（ほう）に向（む）かって走（はし）りました。

「ほんと。」

　目（め）のぱっちりした子（こ）が、その後（あと）を追（お）ったのであります。

「大（おお）きなおめめで、大（おお）きなおぽんぽんね。」

「とも子（こ）ちゃんのおめめみたいよ。」

「あら、私（わたし）の目（め）、こんなに大（おお）きくないわ。」

「あら、先生（せんせい）が見（み）えなくなったわ。」

　二人（ふたり）は、店（みせ）の前（まえ）をはなれると、駈（か）け出（だ）しました。ちょうどそのとき、横合（よこあ）いから、演習（えんしゅう）にいった兵隊（へいたい）さんたちが道（みち）をさえぎりました。砲兵隊（ほうへいたい）とみえて、馬（うま）が、大砲（たいほう）や、いろいろのものを乗（の）せた車（くるま）を引（ひ）いて、あとからも、あとからも、ガラガラとつづきました。兵隊（へいたい）さんの黄色（きいろ）な服（ふく）は、いくところか、汗（あせ）がにじみ出（で）て黒（くろ）くなっていました。けれど、くつ音（おと）をそろえてわき見（み）もせず、顔（かお）を前（まえ）に向（む）けて進（すす）んでいました。

「通（とお）れなくて、困（こま）るわ。」

「しかたがないわ、兵隊（へいたい）さんですもの。」と、とも子（こ）ちゃんは、いいました。

　ふと、とも子（こ）ちゃんは、頭（あたま）を上（あ）げて、青（あお）い空（そら）をながめました。すると、なんだか急（きゅう）に悲（かな）しくなったのです。

「兄（にい）さんは、どうしていらっしゃるだろう？」

　翌日（よくじつ）の午後（ごご）でありました。先生（せんせい）に引（ひ）きつれられて、女（おんな）の子（こ）の多（おお）い、幼稚園（ようちえん）の生徒（せいと）たちは、ぞろぞろと町（まち）の中（なか）を歩（ある）いていました。病院（びょういん）への途中（とちゅう）であります。バイオリンを提（さ）げている子（こ）をのぞいて、ほかの子供（こども）たちは、なにかしら兵隊（へいたい）さんをなぐさめるためにあげようとするものを手（て）に持（も）っていました。白（しろ）い服（ふく）、青（あお）い服（ふく）、白（しろ）い帽子（ぼうし）、水色（みずいろ）の帽子（ぼうし）、ようすはいろいろでありましたが、いずれも小（ちい）さくてぴちぴちしていて、お人形（にんぎょう）の行列（ぎょうれつ）のように見（み）られました。通（とお）り合（あ）わせるものは、だれでも、この無邪気（むじゃき）な一人（ひとり）一人（ひとり）の顔（かお）をのぞき込（こ）むようにして、ほほえまぬものはなかったのでした。やがて、ゴー＝ストップのところへ出（で）ました。けれど、この虫（むし）のはうようなのろい行列（ぎょうれつ）は、進（すす）めも、止（と）まれも、おかまいなしに歩（ある）くよりは、どうすることもできなかったので、やはり、のろのろと歩（ある）いていました。右（みぎ）からも左（ひだり）からも、前（まえ）からも後（うし）ろからも、きかかった車（くるま）は、みんな子供（こども）のために止（と）まってしまいました。

「兵隊（へいたい）さんと子供（こども）にかかってはなあ。」と、ガソリンの損（そん）になるのも忘（わす）れて、運転手（うんてんしゅ）が、笑（わら）いながらいっていました。

　白（しろ）い雲（くも）の峰（みね）がくずれたころ、この列（れつ）は、広々（ひろびろ）とした病院（びょういん）の門（もん）を入（はい）って、小砂利（こじゃり）の上（うえ）へ軽（かろ）やかなくつ音（おと）をたてたのであります。

　いくつか病棟（びょうとう）があったが、この幼（おさな）い子供（こども）たちの向（む）かったのは、いちばん後方（こうほう）にあった、白（しろ）い病舎（びょうしゃ）でした。そうじのゆきとどいた、大（おお）きなへやの中（なか）には、幾列（いくれつ）となくベッドが整（ただ）しく並（なら）んでいました。かたわらの卓（たく）の上（うえ）には、薬（くすり）びんや、草花（くさばな）の鉢（はち）がのせてありました。そして、白（しろ）い服（ふく）を着（き）た兵隊（へいたい）さんはベッドの上（うえ）へ横（よこ）になっているもの、あるいは、腰（こし）をかけているもの、また、すわっているもの、また、松葉（まつば）づえを抱（かか）えて立（た）ち話（ばなし）をしているもの、ちょうどアルファベットのビスケットのように、その形（かたち）がいろいろでありました。毎日（まいにち）のように、個人（こじん）となく、団体（だんたい）となく、みまう人（ひと）が絶（た）えないので、こうした行列（ぎょうれつ）が珍（めずら）しくなかったが、この暑（あつ）いのに、よくきてくれたと、目（め）を細（ほそ）くして、汗（あせ）に額（ひたい）のぬれた子供（こども）たちを見（み）ていたものもあります。そのうちに、子供（こども）らは、正面（しょうめん）へずらりとお行儀（ぎょうぎ）よく並（なら）んで、兵隊（へいたい）さんの方（ほう）を見（み）て、バイオリンに合（あ）わせてうたいはじめました。

　終（お）わると、兵隊（へいたい）さんたちは、手（て）をパチパチとたたいてくれました。拍手（はくしゅ）はそのへやからばかりでなく、へやの外（そと）の方（ほう）からも起（お）こったのです。それから、子供（こども）たちは、一人（ひとり）、一人（ひとり）、兵隊（へいたい）さんのそばへいって、自分（じぶん）の持（も）ってきたもの、たとえば作文（さくぶん）や、自由画（じゆうが）や、またお人形（にんぎょう）などを真心（まごころ）こめて、おみまいにあげたのです。このとき、兵隊（へいたい）さんは、みんなのくれるものを受（う）け取（と）ってにこにこしていました。

　とも子（こ）ちゃんは、へやの中（なか）を見（み）まわしていました。自分（じぶん）は、どの人（ひと）にあげよう······もとより、自分（じぶん）の知（し）る顔（かお）のあろうはずがないけれど、それでも、やさしそうな、話（はなし）をしてくれる人（ひと）にと思（おも）ったのです。

　若（わか）い兵隊（へいたい）さんたちとくらべて、年（とし）とった兵隊（へいたい）さんがあちらのすみの方（ほう）に、さびしそうにしてすわっていました。顔（かお）にはひげがのびて、片手（かたて）を繃帯（ほうたい）していました。たぶん激戦（げきせん）に、手（て）をやられたのでしょう。とも子（こ）ちゃんは、その兵隊（へいたい）さんのところへいって、自分（じぶん）が骨（ほね）をおって色紙（いろがみ）で造（つく）った、千羽（ば）づるとかめの子（こ）をあげました。

「ありがとう。」と、兵隊（へいたい）さんは、にっこりとして、会釈（えしゃく）しました。

「おじさん、うちの兄（にい）さんを知（し）らないでしょう。」

「あなたのお兄（にい）さんも、戦争（せんそう）にいっていられますか。」と、兵隊（へいたい）さんが、ききました。

「ええ、もう一年（ねん）になるのよ。」

　少女（しょうじょ）は、なにか考（かんが）え出（だ）そうとするように、ぱっちりとした目（め）をみはって、窓（まど）の方（ほう）を見（み）ました。

「それは、ご苦労（くろう）さまですね。」

　年老（としと）った兵隊（へいたい）さんは、この子供（こども）の頭（あたま）をなでてやりたい気（き）がしましたが、やめました。

「また、いいものこしらえたら、おじさんに持（も）ってきてあげるわ。」

　少女（しょうじょ）は、振（ふ）り向（む）いて、先生（せんせい）の立（た）っていらっしゃる方（ほう）へ走（はし）っていきました。

　病院（びょういん）の屋上（おくじょう）へ出（で）ると、清（きよ）らかな流（なが）れのように、いつも涼（すず）しい風（かぜ）が吹（ふ）いていました。月（つき）がなく、星明（ほしあ）かりでは、たがいの顔（かお）もよくわからなかったが、傷兵（しょうへい）たちは、静（しず）かにして、レコードに聞（き）き入（い）っていました。両眼（りょうがん）を失（うしな）って、ここまで上（のぼ）ってくるのに、二人（ふたり）の看護婦（かんごふ）の肩（かた）に助（たす）けられなければならぬ人（ひと）もあったが、その人（ひと）もやがて腰（こし）をかけると、じっとして、同（おな）じように聞（き）き入（い）っているのでありました。あちらの地平線（ちへいせん）をほど近（ちか）い、にぎやかな街（まち）の燈火（ともしび）が、ぽうと闇（やみ）を染（そ）めているのを見（み）て、兵士（へいし）の中（なか）には、戦場（せんじょう）を思（おも）い出（だ）すものもあったでしょう。ちょうどレコードは、愛馬行進歌（あいばこうしんか）をうたいはじめたところです。

　老兵士（ろうへいし）も、みんなといっしょに、この歌（うた）に耳（みみ）を傾（かたむ）けていましたが、汲（く）み尽（つ）くせない悲（かな）しみが、胸（むね）の底（そこ）から、新（あた）らしくこみ上（あ）げてくるのを覚（おぼ）えました。同時（どうじ）に、心（こころ）の目（め）は、昼間（ひるま）慰問（いもん）にきてくれた、幼稚園（ようちえん）の生徒（せいと）らの混（まじ）じりけのない姿（すがた）をよみがえらせました。そして、あの目（め）のぱっちりした少女（しょうじょ）の、

「おじさん、うちの兄（にい）さんを知（し）らない？」と、いった言葉（ことば）までが、いまだに、耳（みみ）についているのを感（かん）じたのです。

　おそらく、あの子（こ）の兄（あに）も補充兵（ほじゅうへい）であろうと思（おも）うと、老兵士（ろうへいし）をして○○攻撃（こうげき）の際（さい）に、自分（じぶん）の見（み）た一光景（こうけい）を思（おも）い出（だ）させるのでした。険阻（けんそ）な敵（てき）の陣地（じんち）へ突撃（とつげき）に移（うつ）る暫時前（しばらくまえ）のことです。

「君（きみ）たち、いらないものは捨（す）て、ごく身軽（みがる）になっていくのだ。」

　こう注意（ちゅうい）してやると、後方（こうほう）から、前線（ぜんせん）へ送（おく）られたばかりの、若（わか）い兵士（へいし）の一人（ひとり）が、目前（もくぜん）で、背嚢（はいのう）をおろして、その内（うち）を改（あらた）めていました。そのとき、老兵士（ろうへいし）は、ふくらんだ背嚢（はいのう）をみつめて、まごまごしている若（わか）い兵士（へいし）に向（む）かって、

「なにがそんなに入（はい）っているのか。」と、きいたのです。すると、その年若（としわか）の兵士（へいし）は、一つ、一つ出（だ）して見（み）せて、

「これは、お守（まも）りです。出（で）るときに、みんながくださったのです。」

「これは、お薬（くす）りです。お母（かあ）さんが、入（い）れてくださったのです。」

「これは、日（ひ）の丸（まる）の旗（はた）に、たくさんの人（ひと）の名（な）が書（か）いてあるのです。」

「これは、姉（あね）からの手紙（てがみ）です。みんな、大事（だいじ）なものばかりです。」

　そういって、じっと老兵士（ろうへいし）の顔（かお）を見上（みあ）げた、あの青年（せいねん）の澄（す）んだ目（め）には、これを身（み）につけて自分（じぶん）は死（し）んでいくという純情（じゅんじょう）があらわれていました。

「いや、おれたちの体（からだ）が弾丸（だんがん）になるのだ。みんな捨（す）ててしまえ！」と、老兵士（ろうへいし）は、口（くち）まで出（で）たが、無理（むり）に、だまって、じっと若（わか）い兵士（へいし）の顔（かお）を見返（みかえ）しました。その光（ひか）った瞳（ひとみ）の中（なか）に、たとえ肉体（にくたい）は亡（ほろ）びても、けっして永久（えいきゅう）に死（し）なない生命（せいめい）のあることが刹那（せつな）に感（かん）じられたのであります。

　いま、老兵士（ろうへいし）は、蓄音機（ちくおんき）の歌（うた）をきくためでなく、そのときのことを思（おも）い出（だ）して、深（ふか）くうなだれていました。

「まもなくして、あの突撃（とつげき）が起（お）こったのだな。」

　大（おお）きく開（ひら）いた目（め）、真（ま）っ赤（か）な顔（かお）、火（ひ）がだるまのようになって、敵陣（てきじん）目（め）がけて、一塊（ひとかたまり）となって、突（つ）っ込（こ）んでいった友軍（ゆうぐん）の姿（すがた）が······。

「おじさんは、うちの兄（にい）さんを知（し）らないでしょう。」

　またしても、こういって、自分（じぶん）を見上（みあ）げた、少女（しょうじょ）のぱっちりとした目（め）が浮（う）かびました。その目（め）は、清（きよ）らかなうちに、どこか悲（かな）しみに傷（いた）んだところがあった。

「おお、あのときの青年（せいねん）の目（め）と、さっきの少女（しょうじょ）の目（め）と同（おな）じでなかったか。」と、老兵士（ろうへいし）は、おどろきました。さらに、彼（かれ）は、二人（ふたり）が、兄妹（きょうだい）でないのかとさえ考（かんが）えられるのでした。

　それは、あまりにも空想的（くうそうてき）な考（かんが）えようであったでしょう。しかし、たとえ兄（あに）と妹（いもうと）でなくても、その澄（す）みきったかがやく目（め）の中（なか）に、相通（あいつう）ずるものを見（み）ました。人間（にんげん）であって、人間以上（にんげんいじょう）のものを感（かん）じたのです。

「いったい、それはなんであろうか。」と、彼（かれ）は、考（かんが）えました。そして、ついに、悟（さと）りました。生命（せいめい）というものは、はかないが、真実（しんじつ）は、なんらかの形（かたち）で永久（えいきゅう）に残（のこ）るということでした。

　彼（かれ）は、しだいにふけていく、初秋（しょしゅう）の夜（よる）の空（そら）を仰（あお）ぎました。金色（きんいろ）に、緑色（みどりいろ）に、うすく紅（くれない）に、無数（むすう）の星（ほし）が輝（かがや）いています。おそらく、どの一つにも烈々（れつれつ）として、炎（ほのお）が燃（も）え上（あ）がっているにちがいない。しばらくすると、それが、みんな人間（にんげん）の目（め）になって見（み）えるのでした。寂然（じゃくぜん）として、ものこそいわないが、永遠（えいえん）に真実（しんじつ）と正義（せいぎ）とを求（もと）めている。その光（ひかり）は、胸（むね）の底（そこ）に深（ふか）く浸（し）み入（い）って、魂（たましい）をかきむしるのでした。

「傷（きず）がなおったら、早（はや）く戦線（せんせん）へ帰（かえ）ろう。」

　彼（かれ）は、ほっとして、はじめて多（おお）くの傷兵（しょうへい）たちといっしょに、レコードに耳（みみ）を傾（かたむ）けようとしたが、いつのまにか心（こころ）は、また、あらぬほうへと飛（と）んでいました。

「人間（にんげん）は死（し）ぬと、あの星（ほし）になるってな。」

　すでに、去年（きょねん）のいまごろ、塹壕（ざんごう）の中（なか）で、異郷（いきょう）の空（そら）を見（み）ながらいった、戦友（せんゆう）の言葉（ことば）が、思（おも）い出（だ）されたのでした。