しらかばの木

　さびしいいなかながら、駅（えき）の付近（ふきん）は町（まち）らしくなっていました。たばこを売（う）る店（みせ）があり、金物（かなもの）をならべた店（みせ）があり、また青物（あおもの）や、荒物（あらもの）などを売（う）る店（みせ）などが、ぼつり、ぼつりと見（み）られました。そして、駅前（えきまえ）から、あちらの山（やま）のふもとの村々（むらむら）へいく、馬車（ばしゃ）がとまっていました。いぜんには、バスが往復（おうふく）していたが、戦争（せんそう）がはじまってから、馬車（ばしゃ）にかわったのでした。

　もうほどなく、馬車（ばしゃ）が出（で）るというので、待合室（まちあいしつ）にいた人々（ひとびと）が、箱（はこ）の中（なか）へはいりかけました。なかには大（おお）きな荷物（にもつ）をかかえた男（おとこ）がいました。たぶん山間（やまあい）の農家（のうか）へあきないにいくのでしょう。またはでな日（ひ）がさを持（も）った、若（わか）い女（おんな）がいました。これは、町（まち）へ出（で）て働（はたら）いているのが、法事（ほうじ）かなにかあるので、休暇（きゅうか）をもらい、実家（じっか）へ帰（かえ）るのかもしれません。ほかに一人（ひとり）、やぶれた学生服（がくせいふく）を着（き）た少年（しょうねん）が乗（の）りました。少年（しょうねん）は、このへんのもので用（よう）たしにどこへかいくのか、それとも、早（はや）く家（いえ）を出（で）かけて、もう用事（ようじ）をすまして、帰（かえ）るみちなのかもしれません。それらの人（ひと）たちといっしょに乗（の）ったのが、このほど戦地（せんち）から帰還（きかん）した秀作（しゅうさく）さんでありました。

　いま、お話（はなし）するのは、その秀作（しゅうさく）さんのことであります。秀作（しゅうさく）さんは、やはりあちらの山（やま）のふもとに生（う）まれたのでした。幼児（ようじ）のころ父（ちち）をなくして、その後（ご）は、ただ母親（ははおや）一人（ひとり）の手（て）にそだてられて大（おお）きくなりました。そして、十五、六のころ、遠（とお）い町（まち）のほうこうにやられて、そこで一人前（にんまえ）の職工（しょっこう）となったのですが、かたときも忘（わす）れなかった、なつかしい母（はは）は、その間（あいだ）に死（し）んでしまいました。

　こんど、戦争（せんそう）がはじまると、秀作（しゅうさく）さんは、寄留先（きりゅうさき）から召集（しょうしゅう）されて、勇（いさ）ましく出征（しゅっせい）したのであります。

　あのはてしない戦線（せんせん）で、あるときは、にごった大（おお）きな川（かわ）を渡（わた）り、あるときは、けわしい岩山（いわやま）をふみこえて、頑強（がんきょう）にていこうする敵兵（てきへい）と、すさまじい砲火（ほうか）をまじえ、これを潰滅（かいめつ）し、逃（に）げるをついげきして、前進（ぜんしん）、また前進（ぜんしん）したのでありました。

　ある日（ひ）のこと、これも山岳地帯（さんがくちたい）であったが、わずかに谷（たに）をへだてて敵（てき）と対峙（たいじ）したことがあります。こちらは寡勢（かぜい）（兵（へい）の少（すく）ないこと）で、敵（てき）のほうは大部隊（だいぶたい）であるうえに、敵（てき）の拠点（きょてん）（よりどころ）でもあったから、打（う）ち出（だ）すたまは、さながら雨（あめ）の降（ふ）るように集注（しゅうちゅう）されました。ヒュン！　ヒュン！　と、小（ちい）さなうなりが、耳（みみ）もと近（ちか）くやけつくようにすると、左右（さゆう）に草（くさ）の葉（は）が、パッ、パッと飛（と）びちりました。こうした場合（ばあい）、もしすこしでもひるむことがあれば敵（てき）はあなどって逆襲（ぎゃくしゅう）するのがきまりだから、ますます攻勢（こうせい）に出（で）なければならない。いままで勇敢（ゆうかん）に戦（たたか）っていた戦友（せんゆう）が、ばたり、ばたりと前後（ぜんご）にたおれていきました。それにつらかったのは、たまのつきかかったことでした。さいごには突撃（とつげき）するのであるが、そのときまで、残（のこ）りのたまをもっとも有効（ゆうこう）に使（つか）わなければならなかった。秀作（しゅうさく）さんは、胸（むね）をはり、いきを入（い）れて、一発（ぱつ）必殺（ひっさつ）の信念（しんねん）をこらしました。このときふと一本（ぽん）の木立（こだち）が目（め）にとまりました。それはしらかばのようです。「おや、見（み）たことのあるけしきだぞ。」と、秀作（しゅうさく）さんは、突如（とつじょ）こう思（おも）うと、自分（じぶん）の目（め）をうたがいました。木（き）は、なだらかな斜面（しゃめん）に立（た）って、下（した）に雑草（ざっそう）がしげり雑草（ざっそう）にまじって、むらさき色（いろ）の花（はな）が咲（さ）いていました。しゅんらんかもしれません。

「秀作（しゅうさく）や、私（わたし）は、さっきからここで、おまえを見（み）ているのだよ。どうかりっぱに戦（たたか）って、日本男児（にっぽんだんじ）として、はじない働（はたら）きをしておくれ。」

　おお、おかあさんだ。ほんとうにおかあさんが、あすこに腰（こし）をかけていられる。仕事着（しごとぎ）の、あのすがたで、腰（こし）をかけていられる。

　彼（かれ）は、我（われ）を忘（わす）れてそのそばへかけよろうとしたが、「む、だめだ。」と、はげしく頭（あたま）をうちふって、自分（じぶん）でまぼろしをうちけし、じきにそのもえつく目（め）は、前面（ぜんめん）の敵（てき）をにらんで、攻撃（こうげき）をつづけたのでした。

「日本（にっぽん）の荒鷲（あらわし）だ。」と、さけんだものがあります。空（そら）を黒（くろ）くおおうように、爆撃機（ばくげきき）が頭（あたま）の上（うえ）をすれすれに飛（と）ぶかとみると、敵（てき）のトーチカを目（め）がけて、爆弾（ばくだん）を落（お）としました。たちまち黒（くろ）けむりの中（なか）から火（ひ）ばしらが上（あ）がり、万山（ばんざん）は鳴動（めいどう）しました。これより早（はや）く、秀作（しゅうさく）さんの部隊（ぶたい）は、敵陣地（てきじんち）目（め）がけて突進（とっしん）していたのです。

　その日（ひ）のことを思（おも）い出（だ）すと、秀作（しゅうさく）さんは、いのちのあったこともふしぎだが、おかあさんのすがたを見（み）たこと、ことごとくゆめのような気（き）がするのでした。

「おかあさんについて、山（やま）へいったとき、自分（じぶん）はまだ八つか九つであった。その下（した）で休（やす）んだ峠（とうげ）のしらかばの木（き）は、まだあるだろうか。」

　帰還（きかん）してから、秀作（しゅうさく）さんは、毎日（まいにち）のようにそのことを思（おも）ったのでした。とうとうたまらなくなって、自分（じぶん）の生（う）まれた村（むら）へ帰（かえ）る道（みち）にあったのです。たとえ村（むら）へ帰（かえ）っても、自分（じぶん）をむかえてくれる家（いえ）があるのでなし、また自分（じぶん）を知（し）っていてくれるものもなかろうと思（おも）うと、秀作（しゅうさく）さんは、たよりないような、さびしい気（き）がしました。しかし、そんなことはどうだっていい。自分（じぶん）が子供（こども）のじぶん、おかあさんといっしょにその下（した）で休（やす）んだ、しらかばの木（き）の立（た）っている峠（とうげ）へさえいけばいいのだ。そして、そのなつかしいけしきをふたたび見（み）ることができれば、のぞみがたりるのだと思（おも）いました。そこへいけば、死（し）なれたおかあさんが、きっと出（で）ていらして、ほんとうにおかあさんにあえるという気（き）がしたのでした。

「ホウ。」といって、そのとき、馭者（ぎょしゃ）は、つなをひきました。やせた赤毛（あかげ）の馬（うま）が、ガラッ、ガラッとわだちをきしらせました。つづいて、ピシッ、馭者（ぎょしゃ）がむちをあてると馬（うま）は本気（ほんき）になって走（はし）り出（だ）しました。外（そと）を見（み）ていると、だんだん駅（えき）から遠（とお）ざかりました。火（ひ）の見（み）やぐらがあったり、警防団（けいぼうだん）のふだのかかったこやなどがあったりしました。ひでりつづきで、道（みち）がかわいているので、すこしの風（かぜ）にも、白（しろ）いほこりがまい上（あ）がりました。それから、停留場（ていりゅうじょう）ごとに、人（ひと）が乗（の）ったり、降（お）りたりしました。松林（まつばやし）にさしかかるころは、馬（うま）も、はやつかれたのか、黒（くろ）くあせがにじんで、あえいでいました。

「ホレ。」といって、ピシリ、ピシリと馭者（ぎょしゃ）は、つづけざまにむちを馬（うま）の腹（はら）にあてました。

　秀作（しゅうさく）さんは、馭者（ぎょしゃ）の方（ほう）を見（み）ながら、

「親方（おやかた）、おまえさんは、戦争（せんそう）にいきなさったか。」と、ききました。ふいにこう問（と）いかけられたので、馭者（ぎょしゃ）は、おどろいた顔（かお）をして、

「どうしてですかね。」と、いいかえしました。

「戦線（せんせん）では、兵隊（へいたい）も馬（うま）もいっしょだからよ。馬（うま）はおとなしい、ききわけのあるかわいいやつで口（くち）をきかないだけさ。ピシりとたたかれると、おれがたたかれるような気（き）がしてね。」と秀作（しゅうさく）さんは、しいて大（おお）きく笑（わら）いました。大（おお）きな荷物（にもつ）を持（も）った男（おとこ）は、

「あんたは戦争（せんそう）にいってきなすったか。」と話（はな）しかけました。車中（しゃちゅう）の人（ひと）はみんな秀作（しゅうさく）さんの顔（かお）をみました。

「北支（ほくし）から、中支（ちゅうし）へ二年（ねん）ばかり。」

「それは、ごくろうさんでした。お家（うち）は、この近（ちか）くですかね。」

「私（わたし）は、旅（たび）でくらしていますが、ひさしぶりで、おふくろにあいにいこうと思（おも）って。」と、秀作（しゅうさく）さんは、ついそういってしまったのでした。

「それは、それは、どんなにかお喜（よろこ）びでしょう。」

　馭者（ぎょしゃ）は、秀作（しゅうさく）さんにいわれてから、馬（うま）にむちをあてるのも、手心（てごころ）しているようにみられたのです。山（やま）のいただきに白（しろ）い雲（くも）がわいて、遠（とお）くの方（ほう）で、かみなりの音（おと）がしました。