白壁のうち

　私（わたし）は、学校（がっこう）にいるとき、いまごろ、お母（かあ）さんは、なにをなさっていらっしゃるだろうか、またおばあさんは、どうしておいでになるだろうか、と考（かんが）えます。すると、おうちのようすが、ありありと、目（め）にうつります。

「ああ、お母（かあ）さんは、おせんたくをなさって、もう、おわったころだ。」

「いまごろ、おばあさんは、いつもの場所（ばしょ）にすわって、眼鏡（めがね）をかけ、お仕事（しごと）をなさっているだろう。」と、思（おも）いました。

　早（はや）くおうちへ帰（かえ）りたいと思（おも）っていたので、学校（がっこう）のおわったときは、ほんとうにうれしかったのです。帰（かえ）りは、たいてい、お友（とも）だちといっしょでした。

　町（まち）を出（で）はずれたところに、お寺（てら）がありました。そのお寺（てら）の裏（うら）は、大（おお）きな暗（くら）い森（もり）になっていました。そこを過（す）ぎると、もうあちらに、私（わたし）たちの村（むら）が見（み）えます。そして、まっききに目（め）にはいるのは、白壁（しらかべ）のうちです。

「ああ、なつかしい白壁（しらかべ）······。」

　そのおうちが、私（わたし）の生（うま）まれた家（いえ）です。どこへいった帰（かえ）りでも、この白壁（しらかべ）が目（め）にはいると、私（わたし）は、もうおうちへ帰（かえ）ったような気（き）がしました。

「また、あとで遊（あそ）ぼうね。」

　おたがいが別（わか）れるとき、こういいました。道（みち）が、そこから二（ふた）すじになっていました。

　私（わたし）は、小道（こみち）をいきました。道（みち）の両（りょう）がわに、かぼちゃ畑（ばたけ）があって、黄色（きいろ）な花（はな）が咲（さ）いていました。くまばちが、みつをさがしに、花（はな）の中（なか）へはいったり、出（で）たりしていました。頭（あたま）の上（うえ）で、日（ひ）の光（ひかり）が、きらきらとしたが、あちらの青（あお）い空（そら）には、白（しろ）い入道雲（にゅうどうぐも）が、もくもくと出（で）ていました。

　私（わたし）は、赤（あか）いほうせんかの咲（さ）いている裏口（うらぐち）をはいって、元気（げんき）よく、

「ただいま。」といいました。

　すると、やさしい声（こえ）で、

「お帰（かえ）りなさい。」と、お母（かあ）さんが返事（へんじ）をなさいました。そして、にこにこしながら出（で）ていらっしゃったのは、おばあさんでありました。

「暑（あつ）かったろう、さあ、はやく顔（かお）をお洗（あら）いなさい。」と、おっしゃって、帽子（ぼうし）や、かばんをはこんでくださいました。

　晩方（ばんがた）、私（わたし）は往来（おうらい）で、お友（とも）だちと遊（あそ）んでいました。夕日（ゆうひ）があかあかと、遠（とお）く、白壁（しらかべ）にうつっていました。

　このとき、包（つつ）みを肩（かた）にかけた、ひとりの旅人（たびびと）が通（とお）りかかり、つかれたようすで、汗（あせ）をふきながら、

「ここから浜（はま）まで、まだだいぶありますか。今夜（こんや）、舟（ふね）に乗（の）ろうと思（おも）うのですが。」と、たずねました。

「二里（り）ばかりあります。」と、私（わたし）が答（こた）えると、

「この道（みち）を、まっすぐいけばいいのですか？」と、聞（き）きました。

「そうです。つきあたったら、右（みぎ）にいきます。」

「ありがとうございます。」と、旅人（たびびと）はていねいに、頭（あたま）を下（さ）げていきました。

　私（わたし）は、うしろ姿（すがた）を見送（みおく）り、「どうか、時間（じかん）にまにあい、ぶじに舟（ふね）に乗（の）れますように。」と、旅人（たびびと）のために、心（こころ）から祈（いの）りました。