戦争はぼくをおとなにした

　まだ、ひる前（まえ）で、あまり人通（ひとどお）りのない時分（じぶん）でした。道（みち）の片（かた）がわに一軒（けん）の染（そ）め物（もの）店（てん）がありました。表（おもて）へ面（めん）した、ガラスのはまった飾（かざ）り窓（まど）には、若（わか）い女（おんな）の人（ひと）がきるような、はでな反物（たんもの）がかかっていました。それだけでも、通（とお）る人々（ひとびと）の足（あし）をとめて、目（め）をひくに十分（ぶん）といえますが、もう一つ、この窓（まど）の内（うち）へ、セルロイド製（せい）の、大（おお）きなはだかのキューピーがかざられて、いっそうの注意（ちゅうい）をひきました。キューピーのからだの色（いろ）は、うす赤（あか）く、二つの目（め）は、まるくまっ黒（くろ）でした。この健康（けんこう）そうな赤（あか）ん坊（ぼう）ほどもある人形（にんぎょう）は、そのひょうきんな顔（かお）つきでは、いまにも、足音（あしおと）におどろいて、目（め）をくるくるさし、通（とお）りかかる人（ひと）になにか悪口（わるくち）をいって、いたずらをしかねまじきふうに見（み）えました。つい無心（むしん）できかかる人（ひと）まで、その笑（わら）いにつりこまれるくらいだから、わんぱくざかりの子（こ）どもらが、なんでこれを見（み）て、なんともいわぬはずがありましょう。

　いずれは、この近所（きんじょ）の子（こ）どもたちでした。ふたりづれの男（おとこ）の子（こ）が、どこからか往来（おうらい）へ出（で）てきました。どちらも六つか、七つぐらいです。キューピーに目（め）をとめると、たちまち窓（まど）のそばへ寄（よ）ってきました。

　なんと思（おも）ったか、ひとりの子（こ）は、いきなり両足（りょうあし）をひらいて、大（おお）きな目（め）をいからし、キューピーのまねをして、人形（にんぎょう）とにらめっこをしました。

　他（た）のひとりは、また、自分（じぶん）の顔（かお）をガラスにおしつけて、できるだけ、よく見（み）ようとしていました。しかし、なにをしても、キューピーには、手（て）ごたえがありませんでした。ふたりは、これでは、こちらがばかにされるような気（き）がして、腹立（はらだ）たしくなりました。

「やいキューピーのばか！」と、ひとりは、手（て）をふりあげて、なぐるまねをして、みせました。それでも、キューピーは、だまっています。

「こら、石（いし）ぶつけるぞ！」

　このとき、とつぜん、もうひとりの、男（おとこ）の子（こ）が、

「この、キューピー、おとなりのユウ坊（ぼう）みたいだよ。」と、笑（わら）いだしました。

「ユウ坊（ぼう）って、おりこう。」

「う、うん。」

「しょうべんたれの、うんこたれなの。」

「はっ、はっ、はっ。」

　そういって、ふたりは、顔（かお）を見合（みあ）って、さもおもしろそうに、笑（わら）いました。

　青（あお）い空（そら）は、さわやかに、よく晴（は）れています。深（ふか）い、深（ふか）い、水色（みずいろ）がかって、たれさがるあちらには、遠（とお）く木立（こだち）の枝（えだ）が黒（くろ）く、大（おお）きな森（もり）の、頭（あたま）にさしている、かんざしのごとくみえました。そして昨夜（さくや）の霜（しも）が、まだ光（ひか）って枝先（えださき）に凍（こお）りついているのが、日（ひ）の光（ひかり）に、銀（ぎん）のごとくかがやいていました。こうして、冬（ふゆ）の間（あいだ）、じっとして、眠（ねむ）っていた自然（しぜん）だけれど、もうどことなく、じきに目（め）をさましそうなけはいがしました。

　このとき、突然（とつぜん）、店（みせ）の大（おお）きな戸（と）があいて、おかみさんが、顔（かお）を出（だ）しました。

「みんないい子（こ）だから、土（つち）のかわくまで、あっちへいって、お遊（あそ）びなさい。霜（しも）どけで、ころぶと着物（きもの）がよごれますからね。」といいました。

　ふたりは、これをしおに、ここをはなれ、道普請（みちぶしん）の砂利（じゃり）がつんであるほうへ、あるいていきました。

　そのとき、清吉（せいきち）は、ちょうど染（そ）め物屋（ものや）の前（まえ）を通（とお）りかけていました。かれは、まだ十歳（さい）ぐらいの少年（しょうねん）であります。この朝（あさ）、母（はは）のいいつけで用（よう）たしにいく途中（とちゅう）でした。

　いまゆかいそうに、とんでいった、小（ちい）さな子（こ）どもたちの姿（すがた）を見（み）て、かれは、自分（じぶん）にもかつてあんな時代（じだい）があったと思（おも）うと、そのころのことが、一つ一つ目（め）に浮（う）かんで、すべて楽（たの）しいことばかりだったような気（き）がしました。ことに、父親（ちちおや）が、戦争（せんそう）にいかず、家（いえ）ではたらき、また家（いえ）も焼（や）けなかったら、その楽（たの）しい生活（せいかつ）は、いまでもつづいて、自分（じぶん）は、しあわせであったろうと思（おも）うのでした。

　かれは、昔（むかし）あそんだ、友（とも）だちの顔（かお）などを、ぼんやり記憶（きおく）から、呼（よ）びもどしていると、ふいに、

「おばけがきた。」という、さっきの子（こ）どもたちの高（たか）い声（こえ）がして、その空想（くうそう）は破（やぶ）られたのでした。

　清吉（せいきち）は、顔（かお）をあげて、声（こえ）のする方（ほう）を見（み）ました。

「おばけがきた！」

「こわいよう、おばけがきた！」

　ふたりの子（こ）どもは、道（みち）の上（うえ）でであった、おばあさんに向（む）かって、ちょうど、臆病犬（おくびょういぬ）が、遠吠（とおぼ）えをするときのように、ののしっているのでした。

　これを見（み）た、清吉（せいきち）は、なにごとだろうと思（おも）い、できるだけ早（はや）く、そこへと近（ちか）づいたのでした。

「あっ、おばあさんが泣（な）いている。」

　かれは、そうさとると、胸（むね）がどきどきとして、急（きゅう）に目頭（めがしら）が熱（あつ）くなりました。

「いったい、どうしたことだろう？」と、清吉（せいきち）は、立（た）ち止（ど）まって、このありさまを見（み）つめたのです。

　さむいけれど、空気（くうき）は、音（おと）のはねかえるほど澄（す）んで、さえきっていました。また、ふたりの子供（こども）は、ぴちぴちとして、これから伸（の）びようとする盛（さか）りだったから、なにをみても、おもしろく、みなれぬ姿（すがた）は、おかしかったのです。

　美（うつく）しいものには、すぐに飛（と）びついたであろうし、みにくいものは、すべておばけにみえたのでありました。ふたりの子（こ）どものみずみずしさにくらべて、このおばあさんは、またなんと、暗（くら）く、しなびきって、みじめでありましたでしょう。だれでも、年（とし）をとると、これがしぜんの姿（すがた）であり、この姿（すがた）は、やがてはてしない暗（くら）い方（ほう）へ向（む）かって歩（ある）くものだということをすくなくとも、この子（こ）どもらには、知（し）りようがなかったのです。どこか、森（もり）の中（なか）のお墓（はか）からでも、出（で）てきたおばけのようにしか見（み）えませんでした。

「やあ、おばけが泣（な）いてるぞう。」

「泣（な）いたりして、おかしいな。」

　このとき、清吉（せいきち）は、

「こら！」と、遠（とお）くから、どなりました。

「なんで、おばあさんに、悪口（わるくち）をいうのだ！」

　かれは、顔（かお）をまっ赤（か）にして、大（おお）きな声（こえ）で、しかると、子（こ）どもは、おどろいて、あちらへ逃（に）げていってしまいました。

　おばあさんは、おばけだといわれたのが、くやしいのか、それとも、自分（じぶん）の姿（すがた）が、そんなに見（み）られるのは、もう先（さき）が長（なが）くないからであろうとさとって、悲（かな）しいのか、清吉（せいきち）は、おばあさんの、さめざめとして、泣（な）くありさまを見（み）ただけで、自分（じぶん）までが、罪（つみ）をおかしたように、からだへ冷（つめ）たい水（みず）をかぶるような思（おも）いがしました。

　かれは、おとなのこうして泣（な）くのを見（み）る記憶（きおく）が、これで二度（ど）あります。その一つは、おかあさんでした。おかあさんが、あちらの赤（あか）い空（そら）をみながら、自分（じぶん）の家（いえ）が、焼（や）けてしまったといって、しくしくないたときです。それから、もう一つは、いまおばあさんが、こうして、泣（な）くのを見（み）たことです。かれは、おばあさんのそばへ近（ちか）づくのに、勇気（ゆうき）がいりました。

「おばあさん、かんにんしておやり。まだ小（ちい）さいんで、なんにもわからないのだから。」と、清吉（せいきち）は、かろうじていいました。こういっておばあさんを、なぐさめるつもりでした。

　けれどおばあさんは、だまって、泣（な）きつづけています。下（した）を向（む）いて、目（め）から、にじみでる涙（なみだ）を、やせた手（て）でふいていました。

「小（ちい）さくて、まだなんにもわからないのだよ。」と、かれは、同（おな）じことをくりかえすより、いうことを知（し）りませんでした。

「わたしも、家（いえ）を焼（や）かれて、身寄（みよ）りはなし、知（し）り合（あ）いのところで、やっかいになっているが、寒（さむ）さのため、持病（じびょう）のリュウマチがでて、お薬（くすり）を買（か）いにいった······。」と、あとの言葉（ことば）は、よくきこえず、また、泣（な）いていました。

　清吉（せいきち）に、おばあさんの心持（こころも）ちが、わかるような気（き）がしました。だから、自分（じぶん）の言葉（ことば）に力（ちから）をいれて、さも自信（じしん）ありげに、

「ねえ、おばあさん、おばあさんが、黒（くろ）い頭巾（ずきん）をかぶって、つえをついているので、おばけと思（おも）ったのだよ。きっと、そうだよ。いくら寒（さむ）くても、こっちでは、めったに、頭巾（ずきん）なんかかぶらないから。」

　こう、清吉（せいきち）が、いうと、はたして、おばあさんは、胸（むね）のわだかまりがとけたらしく、やっと顔（かお）を上（あ）げました。その顔（かお）には、しわがよって、目（め）は、落（お）ちこんでいましたが、かすかに口（くち）のあたりへ、笑（わら）いをうかべて、

「そうかいな、わしのいなかでは、冬（ふゆ）になると、みんな頭巾（ずきん）をかぶるが。ああ、それで、おばけといったのかいな。」と、力（ちから）のない声（こえ）で、いいました。

「おばあさんきっとそうですよ。だから、かんにんしておやり。」と、清吉（せいきち）は、かれのせいいっぱいのちえをしぼって、なぐさめました。

「そうだったかいな。」と、おばあさんはもう一度（ど）しなびた手（て）で、目（め）のあたりをこすると、ふたたび、つえをつきつき、腰（こし）をまげて、歩（ある）きはじめました。

　霜（しも）のとけかけた、ちかちかと光（ひか）る、一筋（ひとすじ）の道（みち）が、はるかかなたの、煙突（えんとつ）や、木立（こだち）の、黒（くろ）い棒（ぼう）きれをたてたごとくかすむ、地平線（ちへいせん）の方（ほう）へとのびていました。おばあさんは、どこまでいくのであろうか。その道（みち）を、だんだんと遠（とお）ざかってしまいました。清吉（せいきち）はぼんやり、一（ひと）ところに立（た）って、そのあわれな影（かげ）を見送（みおく）ったのでした。

「戦争（せんそう）が悪（わる）いのだ！」

　かれの口（くち）から、しぜんに、この言葉（ことば）が、ついて出（で）ました。かれは、空想（くうそう）にふけりながらあちこちと、道（みち）を曲（ま）がって歩（ある）くうち、いつしか電車（でんしゃ）の通（とお）る、幅（はば）の広（ひろ）い路（みち）へ出（で）たのでありました。

　あの夜（よ）、ここを通（とお）ったのだ、かれは、逃（に）げた日（ひ）のことを思（おも）い出（だ）しました。小（ちい）さな弟（おとうと）を負（お）っている母（はは）に手（て）をひかれて、燃（も）え狂（くる）う、火（ひ）に追（お）われながら、この道（みち）を、通（とお）ったのでした。

　やはり、町（まち）から郊外（こうがい）へのがれる、人々（ひとびと）の群（む）れとまじって、逃（に）げたのでした。

「もう、ここまでくれば、だいじょうぶだ。」

　小高（こだか）い丘（おか）のようなところへたどりつくと、みんなは、こういって休（やす）みました。

　一方（ぽう）では、火（ひ）のむちで打（う）たれて、狂（くる）うように、烈（はげ）しい風（かぜ）が、暗（くら）く、青（あお）ざめた、夜（よる）の空（そら）を苦（くる）しそうな叫（さけ）びをあげて、吹（ふ）いていました。風（かぜ）は、すこしの間（あいだ）、一息（ひといき）いれると、その後（ご）は、かえって、すさまじい勢力（せいりょく）をあらわしました。そのたびに、たんぼのむぎや、まわりにしげる木立（こだち）の枝（えだ）が、いまにもちぎれて、闇（やみ）の中（なか）へさらわれそうにみもだえしたのです。焼（や）けくずれる町（まち）では、花火（はなび）のごとく、火（ひ）の粉（こ）が高（たか）く舞（ま）い上（あ）がり、ぴかりぴかりとして、凱歌（がいか）を上（あ）げるごとく、ほこらしげにおどっていました。

　人々（ひとびと）は、あちらの木（き）の下（した）に、一（ひと）かたまり、こちらのやぶ蔭（かげ）に、一（ひと）かたまり、いずれも押（お）しだまって、ただ目（め）だけを、赤（あか）く焼（や）ける町（まち）の方（ほう）へ向（む）けて、おそろしいありさまを見守（みまも）っていました。そのうちひとりが、ちがったところを指（さ）すと、みんなが、その方（ほう）を向（む）きました。へびの舌（した）のように、紅（あか）い炎（ほのお）が、ちろちろと、黒（くろ）い建物（たてもの）の間（あいだ）から、上（あ）がりはじめたばかりです。

　と思（おも）ううち、見（み）る見（み）るすそをひろげて、一方（ぽう）の火（ひ）と合（がっ）し、たちまち、あたりは火（ひ）の海（うみ）となってしまいました。

「もう、さっきから、どれほど焼（や）けたろう。」

「さぞ、人（ひと）がたくさん死（し）んだろうな。」

　こんな話（はな）し声（ごえ）がきこえました。清吉（せいきち）は、いくらがまんしても、からだがふるえて、ぞくぞく寒（さむ）けがしました。かれは、こんないくじのないことでどうしようと、自分（じぶん）をはげましました。

「おかあさん、あっちの空（そら）をごらん。」と、とつぜん、気（き）を転（てん）じようと、清吉（せいきち）は、さけびました。

「どうしたの。」と、母（はは）は、ききました。

「あそこに、星（ほし）が出（で）ているよ。」

　そこだけが、いつもの静（しず）かな夜（よる）の景色（けしき）と、変（か）わりがなかったからです。そこだけを見（み）るなら、地上（ちじょう）で、いま、町（まち）が焼（や）け、人（ひと）が死（し）んでいるということが、信（しん）じられない気（き）がしました。

　そして、このすさまじいあらしにも、猛（たけ）り狂（くる）う炎（ほのお）にも、無関心（むかんしん）でいられる星（ほし）の世界（せかい）が、あまりにも、ふしぎにみえたのです。色（いろ）とりどりの星（ほし）が、たがいに仲（なか）よくして、たのしいことでもあるのか、ささやき合（あ）うような、また、おどけて、まばたきをしたり、目（め）と目（め）でものをいったりしているようなのが、なんとなく、うらやましかったのでした。自分（じぶん）たちも、星（ほし）の都（みやこ）へいったら、おとうさんは、戦争（せんそう）にいかなくてもよかったし、いつもみんなが、いっしょに楽（たの）しく暮（く）らすことができたであろうにと思（おも）いました。

　ちょうど、丘（おか）の下（した）は、麦（むぎ）ばたけでした。ふさふさした穂（ほ）が、風（かぜ）のために、波打（なみう）っていました。

「坊（ぼう）や、なにしてるの。」

　母（はは）の背中（せなか）で、目（め）をさました、小（ちい）さな弟（おとうと）が、頭（あたま）といっしょにからだをゆり動（うご）かしているのに気（き）づいて、清吉（せいきち）は、弟（おとうと）のほうをば、見（み）ました。すると麦（むぎ）ばたけで、破（やぶ）れがさをかぶって手足（てあし）をひろげた、鳥追（とりお）いのかかしが、夜（よる）も休（やす）まずに、番（ばん）をするのを、弟（おとうと）が、まねているのでした。

「人（ひと）が、こんなに心配（しんぱい）しているのに、坊（ぼう）やはわからないんだよ。」と、母（はは）は、目（め）をふいていました。こうきくと、清吉（せいきち）は、なんだか弟（おとうと）が、かわいそうになりました。いたわってやらなければならぬと思（おも）いました。

　しだいに、東（ひがし）の空（そら）が、黄色（きいろ）みをおびて、夜明（よあ）けが近（ちか）づいたのであります。この時分（じぶん）から、どこか小川（おがわ）のふちで鳴（な）く、かえるの声（こえ）が、高（たか）く、しげくなりはじめて、さながら、雨（あめ）が降（ふ）る音（おと）のように絶（た）え間（ま）なくきこえてきました。

　ひとり去（さ）り、ふたり去（さ）り、しのびやかに、立（た）ち去（さ）る人（ひと）たちがつづきました。清吉（せいきち）も、こうしているのが心細（こころぼそ）くなって、母親（ははおや）のたもとにつかまり、

「もう、帰（かえ）ろうよ。」といいました。

　母（はは）は、いつまでも、泣（な）いていました。

「おまえ、帰（かえ）ろうって、どこへ帰（かえ）るの。もうお家（うち）はないんだよ。」と、母（はは）の声（こえ）は、小（ちい）さく、ふるえました。

「そう、だったか。」と、清吉（せいきち）は思（おも）った。そしてこのときほど、自分（じぶん）の母（はは）をいたましく、感（かん）じたことは、なかったのでした。

「義雄（よしお）ちゃんのおじいさんが、焼（や）けたら、いつでもこいといったよ。ぼくは、なんでもして、これからおかあさんのおてつだいをするから。」と、かれは、胸（むね）の中（なか）が熱（あつ）くなって、母（はは）を元気（げんき）づけようとしても、わずかに、これだけしかいえなかったのでした。

　しかし、母（はは）は、なんとも答（こた）えず、いつまでも泣（な）いていました。かれは、これではならぬと知（し）って、

「おとうさんが、帰（かえ）れば、新（あたら）しい家（いえ）をこしらえてくれるよ。」と、つづけていいました。

　しばらくすると、母（はは）は、泣（な）きやんで、そでで顔（かお）をふきながら、

「おまえがあるから、おかあさんは、もう、けっして泣（な）きませんよ。」と、母（はは）は、いったのでした。

　清吉（せいきち）は、あの日（ひ）のことを思（おも）い出（だ）しました。もしそうでなかったら、きょう、おばあさんをみても、なぐさめようとしなかったでしょう。

「ぼくは、もうおとななんだから······。」

　かれは、はりきった気持（きも）ちで、胸（むね）をそらし、両足（りょうあし）に力（ちから）を入（い）れて、電車道（でんしゃみち）を歩（ある）いていったのでした。