戦友

　目（め）の落（お）ちくぼんだ、鼻（はな）の高（たか）い、小西（こにし）一等兵（とうへい）と、四角（かく）の顔（かお）をした、ひげの伸（の）びている岡田上等兵（おかだじょうとうへい）は、草（くさ）に身（み）を埋（う）ずめ腹（はら）ばいになって話（はなし）をしていました。

　見（み）わたすかぎり、草（くさ）と灌木（かんぼく）の生（は）え茂（しげ）った平原（へいげん）であります。真（ま）っ青（さお）な空（そら）は、奥底（おくそこ）の知（し）れぬ深（ふか）さを有（ゆう）していたし、遙（はる）かの地平線（ちへいせん）には、砲煙（ほうえん）とも見（み）まがうような白（しろ）い雲（くも）がのぞいていました。もう秋（あき）も更（ふ）けているのに、この日（ひ）の雲（くも）は、さながら、夏（なつ）のある日（ひ）の午後（ごご）を思（おも）わせたのであります。

「故郷（こきょう）へ帰（かえ）ったようだな。」

　ときどき、思（おも）い出（だ）したように、あちらから、打（う）ち出（だ）す銃声（じゅうせい）がきこえなかったなら、戦地（せんち）にいるということを忘（わす）れるくらいでした。

「いやに静（しず）かじゃないか。」

「敵（てき）と相対（あいたい）しているという気（き）がしない。散歩（さんぽ）にきて臥転（ねころ）んで、話（はな）しているような気（き）がする。」

「見（み）たまえ、自然（しぜん）はきれいじゃないか。あの花（はな）は、なんという花（はな）かな。」と、小西（こにし）が、いいました。

「おれは、草（くさ）の名（な）というものをよく知（し）らないが、りんどうに似（に）ていないのかな。」

　岡田（おかだ）は、そう答（こた）えて、自分（じぶん）もそこの地上（ちじょう）に咲（さ）いている花（はな）に目（め）をとめました。すると、どこかで、細々（ほそぼそ）と虫（むし）の鳴（な）く声（こえ）がしたのです。

　小西（こにし）は、頭（あたま）を上（あ）げると、戦友（せんゆう）の顔（かお）を見（み）つめながら、

「僕（ぼく）が死（し）んだら、帰還（きかん）したとき、老母（ろうぼ）に言伝（ことづて）をしてくれないか。」と、真剣（しんけん）な調子（ちょうし）で、いいました。

「なに、おまえが戦死（せんし）して、このおれが生（い）きていたらというのか。」

「そうなんだ。」

「おまえが死（し）ねば、おれだって死（し）ぬだろうに······、またどうして、そんなことを考（かんが）えたんだい。」

　小西（こにし）一等兵（とうへい）は、微笑（びしょう）しながら、

「僕（ぼく）は、画家（がか）なんだ。」

「そうか、画描（えか）きさんなのか。」

「ここへくれば、そんな職業（しょくぎょう）のことなどはどうだっていいのだ。じつは、あれからもう二年（ねん）たつが、いつも見慣（みな）れている、自分（じぶん）の住（す）んでいた町（まち）の景色（けしき）が、ばかに昨日（きのう）今日（きょう）、美（うつく）しく見（み）えるじゃないか。それで、一枚（まい）描（か）こうかと思（おも）って、絵（え）の具（ぐ）を買（か）いに出（で）かけて、帰（かえ）ってみると召集令（しょうしゅうれい）がきていたんだ。ああ、それで気（き）がついたよ。神（かみ）さまが、一生（しょう）かかって観察（かんさつ）するだけのものを一瞬間（しゅんかん）に見（み）せてくださったのだと、ところが、今日（きょう）僕（ぼく）にはこの野原（のはら）の景色（けしき）がたとえようなく美（うつく）しく見（み）えるのだ。空（そら）の色（いろ）も、雲（くも）の姿（すがた）も、また、この紫色（むらさきいろ）の花（はな）も、虫（むし）の声（こえ）までが、かつてこれほど僕（ぼく）を感激（かんげき）させたことはない。いまここにカンバスがあるなら、どんな色（いろ）でも出（だ）し得（う）るような気（き）さえする。

　しかし、これを描（か）く、描（か）かぬは問題（もんだい）でなかろう。そして、この際（さい）むしろ、描（か）くなんかということを考（かんが）えないほうがいいのだ。ただ、こうして、自然（しぜん）の裡（うち）にひたっていると、僕（ぼく）には、平時（へいじ）の十年（ねん）にも、二十年（ねん）にも優（まさ）るような気（き）がするのだ。いや、それよりも長（なが）い間（あいだ）、生活（せいかつ）してきたように思（おも）える。それで、ふと戦死（せんし）ということが頭（あたま）に浮（う）かんだのだ。僕（ぼく）が、今日（きょう）にも戦死（せんし）したら、あとに残（のこ）った老母（ろうぼ）に、ただ一言（ひとこと）、僕（ぼく）が、勇敢（ゆうかん）に戦（たたか）って死（し）んだといって、告（つ）げてもらいたかったのだ。僕（ぼく）の母親（ははおや）は、子供（こども）の時分（じぶん）から、僕（ぼく）を教育（きょういく）するのに、いつも、いかなる場合（ばあい）でも、卑怯（ひきょう）なまねをしてはならぬといいきかせたものだ。出征（しゅっせい）する朝（あさ）も、神（かみ）だなの前（まえ）にすわって、このことを繰（く）り返（かえ）していったのだ。今日（きょう）は野原（のはら）の景色（けしき）が、あまり美（うつ）しく見（み）えるので、ついこれからの激戦（げきせん）に花（はな）と散（ち）るのでないか、と思（おも）ったよ。」

　だまって聞（き）いていた、岡田上等兵（おかだじょうとうへい）は、あっはははと快活（かいかつ）に笑（わら）った。

「なにも心配（しんぱい）するな。万（まん）一、おれが、武運（ぶうん）つたなく生（い）きて帰（かえ）るとしたら、きっとお母（かあ）さんに見（み）たままを言伝（ことづて）する。しかしなあ小西（こにし）、おれは、いつもこの隊（たい）にいるものは、生死（せいし）を一つにすると思（おも）っているのだ。そうとしか考（かんが）えられない。どちらが先（さき）に、どちらが後（あと）に死（し）ぬかわからぬが、おれも生（い）きて帰（かえ）るとは考（かんが）えていないぞ。」

「生死（せいし）だけは、運命（うんめい）だからなあ。」

　感（かん）じやすい、清（きよ）らかな目（め）つきをしている小西（こにし）は、空（そら）を見上（みあ）げて答（こた）えました。

　この話（はなし）が、わずか、三分間（ぷんかん）か、五分間（ふんかん）にしか過（す）ぎなかったけれど、二人（ふたり）には、たいへんに長（なが）い時間（じかん）を費（つい）やしたごとく思（おも）われました。

「君（きみ）は、芸術家（げいじゅつか）だが、おれは工場（こうじょう）で働（はたら）いていた職工（しょっこう）なんだ。だからおれの口（くち）から人生観（じんせいかん）などと、しゃれたことをいうのはおかしいが、人間（にんげん）の社会（しゃかい）は、組（く）み立（た）てられた機械（きかい）のようなものだと信（しん）じているのさ。」

「わかるような気（き）がするよ。」

　小西（こにし）は、うなずきました。岡田（おかだ）は、言葉（ことば）をつづけて、

「おれも、出征（しゅっせい）する十日（とおか）ばかり前（まえ）のことだった。平常（ふだん）からかわいがっていたくりの木（き）がある。秋（あき）になっておはぐろ色（いろ）に実（みの）るのを楽（たの）しみにしていたのに、このごろたくさんありが上（あ）がったり、下（さ）がったりして、とうとう枯（か）れ枝（えだ）をつくってしまった。それで、ありの上（あ）がれないようにと、綿（わた）で幹（みき）を巻（ま）いたのだ。最初（さいしょ）はありのやつめ、綿（わた）に足（あし）をとられて、困（こま）っていたが、そのうちに平気（へいき）でそれを乗（の）り越（こ）えて下（した）から上（あ）がっていくもの、上（うえ）から、小粒（こつぶ）な透（す）きとおる蜜液（みつえき）を抱（だ）いて下（お）りてくるもの、綿（わた）の障害物（しょうがいぶつ）などほとんど問題（もんだい）でないのだ。おれは、しゃくにさわったから、熱湯（ねっとう）をわかして、かけてやったが、支那兵（しなへい）と同（おな）じくその数（かず）は無限（むげん）なのだ。そこはありのほうが勇敢（ゆうかん）で、友（とも）の屍（かばね）の上（うえ）を乗（の）り越（こ）えて、目的（もくてき）に向（む）かって前進（ぜんしん）をつづけるというふうで、この無抵抗（むていこう）の抵抗（ていこう）には、こちらが、かえって根負（こんま）けをしてしまったよ。そのとき、感（かん）じたんだ。この小（ちい）さな虫（むし）ですらが、種族全体（しゅぞくぜんたい）の幸福（こうふく）のためには、自分（じぶん）の死（し）をなんとも思（おも）わないこと、その有（あ）り様（さま）を見（み）て、驚（おどろ）かざるを得（え）なかったのだ。」

「学（まな）ぶべきことかもしれないな。」

「いや、大（おお）いに学（まな）ぶべきことだよ。見（み）たまえ、こんなところにもありがいるじゃないか。ほかの生物（せいぶつ）は生存競争（せいぞんきょうそう）に滅（ほろ）びても、協力生活（きょうりょくせいかつ）をするありの種族（しゅぞく）だけは栄（さか）えるのだ、世界（せかい）じゅうどこでも、ありのいないところはないだろう。」

「僕（ぼく）も、そんなことをなにかの本（ほん）で見（み）た覚（おぼ）えがある。」

「君（きみ）が、花（はな）を見（み）て考（かんが）えていたときに、僕（ぼく）は、またありのごとく屍（かばね）を乗（の）り越（こ）えて、突進（とっしん）する自分（じぶん）の姿（すがた）を空想（くうそう）していたのだな。それで、君（きみ）が先（さき）に死（し）んだら、おれは骨壺（こつつぼ）を負（お）っていってやるぞ。」

「どうか、そうしてくれ。」

　突如（とつじょ）として、このとき、耳（みみ）をつんざくような砲声（ほうせい）が、間近（まぢか）でしました。短（みじか）く、また長（なが）かった、二人（ふたり）の夢（ゆめ）が破（やぶ）れたのです。

「前進（ぜんしん）。」

　つづいて号令（ごうれい）が、かかった。

　終日（しゅうじつ）、風（かぜ）の音（おと）と、雨（あめ）の音（おと）と、まれに鳥（とり）の声（こえ）しかしなかった平原（へいげん）が、たちまちの間（あいだ）に、草（くさ）の木（き）も根（ね）こそぎにされて、寸々（すんずん）にちぎられ、空（そら）へ吹（ふ）き飛（と）ばされるような大事件（だいじけん）が持（も）ち上（あ）がりました。大地（だいち）をゆるがす砲車（ほうしゃ）のきしりと、ビュン、ビュンと絶（た）え間（ま）なく空中（くうちゅう）に尾（お）を引（ひ）くような銃弾（じゅうだん）の音（おと）と、あらしのごとくそばを過（す）ぎて、いつしか遠（とお）ざかる馬蹄（ばてい）のひびきとで、平原（へいげん）の静寂（せいじゃく）は破（やぶ）られ、そこに生（は）えている紫（むらさき）の花（はな）と白（しろ）い花（はな）とは、思（おも）わず、恐怖（きょうふ）にふるえながら、顔（かお）を見合（みあ）ってささやいたのでした。

「なにが起（お）こったのでしょう。」

「暴風雨（ぼうふうう）がやってきたともちがいますね。」

　ここに生（は）えている木（き）や、草（くさ）たちは、ほんとうに雷鳴（らいめい）と、暴風雨（ぼうふうう）よりほかに怖（おそ）ろしいものが、この宇宙（うちゅう）に存在（そんざい）することを知（し）らなかったのでした。

「やはり、暴風雨（ぼうふうう）でしょうね。いまにちょうが飛（と）んできたら聞（き）いてみましょう。」

　いつも、暮（く）れ方（がた）の陽（ひ）が、斜（なな）めにここへ射（さ）すころ、淡紅色（たんこうしょく）の小（ちい）さなちょうがどこからともなく飛（と）んできて、花（はな）の上（うえ）へ止（と）まるのでした。花（はな）たちは、そのちょうのくるのを待（ま）っているのであるが、今日（きょう）にかぎってちょうは、どうしたのか、姿（すがた）を見（み）せなかったのです。まったく日（ひ）が暮（く）れかかると、平原（へいげん）は、静（しず）けさをとりもどしました。けれど、四辺（あたり）には、なまぐさい風（かぜ）が吹（ふ）いて、月（つき）の光（ひかり）は、血（ち）を浴（あ）びたように赤（あか）かったのでした。先刻（さっき）二人（ふたり）の兵士（へいし）が、腹（はら）ばいになって、話（はなし）をしていた場所（ばしょ）から、さらに前方（ぜんぽう）、三百メートルぐらい距（へだ）たったところで、

「小西（こにし）、小西（こにし）······。」

　こう闇（やみ）の中（なか）で友（とも）の名（な）を呼（よ）びながら、戦友（せんゆう）を探（さが）しているのは、岡田上等兵（おかだじょうとうへい）でした。

　そのうち、彼（かれ）は、足（あし）もとに横（よこ）たわっている屍骸（しがい）につまずいて危（あや）うく倒（たお）れかかったが、踏（ふ）みとどまって、月（つき）の光（ひかり）でその顔（かお）をのぞくと、打（う）たれたごとく、びっくりして、

「おい、小西（こにし）じゃないか、やはりやられたのか。」

　彼（かれ）は、ひざまずくと、戦友（せんゆう）の屍（かばね）を膝（ひざ）の上（うえ）に抱（だ）き上（あ）げて、

「おまえのいったことは、やはり虫（むし）の知（し）らせだったな。とうとうやられたのか。しかしおれも、思（おも）うぞんぶん敵（かたき）を討（う）って、すぐ後（あと）からいくぞ。今夜（こんや）だけさびしいだろうが、一人（ひとり）でここにいてくれ。明日（あす）の朝（あさ）は、かならず迎（むか）えにくるから。」

　岡田上等兵（おかだじょうとうへい）は、月光（げっこう）の下（した）に立（た）って、戦死（せんし）した友（とも）に向（む）かって、合掌（がっしょう）しました。彼（かれ）は、足（あし）もとに茂（しげ）っている草花（くさばな）を手当（てあ）たりしだいに手折（たお）っては、武装（ぶそう）した戦友（せんゆう）の体（からだ）の上（うえ）にかけていました。そして、味方（みかた）の陣営（じんえい）に向（む）かって、いきかけたのであるが、またなにを思（おも）ったか、引（ひ）き返（かえ）してきて、戦友（せんゆう）の腕（うで）についている時計（とけい）のゆるんだねじを巻（ま）きました。彼（かれ）は、指先（ゆびさき）を動（うご）かしながら、

「さびしくないように、小西（こにし）、時計（とけい）のねじを巻（ま）いておくぞ。今夜（こんや）一晩（ひとばん）、この音（おと）をきいていてくれ······。」

　岡田上等兵（おかだじょうとうへい）は、なんといっても答（こた）えがなく、安（やす）らかに眠（ねむ）る友（とも）の顔（かお）を見（み）つめて、熱（あつ）い涙（なみだ）をふきながら、しばらく別（わか）れを惜（お）しんでいました。

　その後（ご）、彼（かれ）は、かつての約束（やくそく）を守（まも）って、戦友（せんゆう）の骨壺（こつつぼ）を負（お）い、前線（ぜんせん）から、また前線（ぜんせん）へと野（の）を越（こ）え、河（かわ）を渡（わた）って、進撃（しんげき）をつづけているのでありました。