たましいは生きている

　昔（むかし）の人（ひと）は、月日（つきひ）を流（なが）れる水（みず）にたとえましたが、まことに、ひとときもとどまることなく、いずくへか去（さ）ってしまうものです。そして、その間（あいだ）に人々（ひとびと）は、喜（よろこ）んだり、悲（かな）しんだりするが、しんけんなのは、そのときだけであって、やがて、そのことも忘（わす）れてしまいます。

　この話（はなし）も、後（あと）になれば、迷信（めいしん）としか、考（かんが）えられなくなるときがあるでしょう。

　　　　　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

　わたしの兄（あに）は、音楽（おんがく）が好（す）きで、自分（じぶん）でもハーモニカを吹（ふ）きました。海辺（うみべ）へいっては砂（すな）の上（うえ）へ腰（こし）をおろして、緑色（みどりいろ）のあわ立（だ）ちかえる海原（うなばら）をながめながら、心（こころ）ゆくまで鳴（な）らしたものでした。無心（むしん）で吹（ふ）くこともあったし、また、はてしない遠（とお）くをあこがれたこともあったでしょう。それは、夕日（ゆうひ）が花（はな）のごとく、美（うつく）しくもえるときばかりでありません。灰色（はいいろ）の雲（くも）が、ものすごく低（ひく）く飛（と）び、あらしの叫（さけ）ぶ日（ひ）もありました。

「正（しょう）ちゃん、この海（うみ）の合奏（がっそう）は、ベートーベンのオーケストラに、まさるともおとらないよ。人間（にんげん）が、いくらまねようたって、自然（しぜん）の音楽（おんがく）には、かなわないからね。」と、兄（あに）は、いいました。

　戦争（せんそう）が、だんだん大（おお）きくなって、ついに、兄（あに）のところへも召集令（しょうしゅうれい）がきました。わたしは、その日（ひ）を忘（わす）れることができません。いままで、たのしかった、家（いえ）の中（なか）は、たちまち笑（わら）いが消（き）えてしまって、兄（あに）は、自分（じぶん）の本箱（ほんばこ）や、机（つくえ）のひきだしを、片（かた）づけはじめました。

「いけば、いつ帰（かえ）るかわからないから、ハーモニカを正（しょう）ちゃんに、あずかってもらうかな。」

　こうきくと、わたしは、兄（あに）の気持（きも）ちを考（かんが）えて、しぜんと涙（なみだ）がわきました。

「にいさんが、帰（かえ）るまで、なんでも、そのままにしておくよ。」

「いや、もっと戦争（せんそう）が、はげしくなれば、この家（いえ）だって、どうなるかしれんものね。」

　兄（あに）は、無事（ぶじ）で帰（かえ）れたなら、また勉強（べんきょう）をはじめるつもりだったのでしょう。英語（えいご）の辞書（じしょ）も、いっしょに渡（わた）しました。

　しかし、兄（あに）は、それぎり帰（かえ）ってきませんでした。兄（あに）の船（ふね）は、南方（なんぽう）へいったといううわさでしたが、出発後（しゅっぱつご）、なんのたよりもなかったのです。

　わたしは、海辺（うみべ）に立（た）って、はるかな水平線（すいへいせん）をながめて、ハーモニカを吹（ふ）きました。入（い）り日（ひ）の前（まえ）の空（そら）に、さんらんとして、金色（きんいろ）のししのたてがみのような雲（くも）や、また、まっ赤（か）な花（はな）のような雲（くも）が、絵模様（えもよう）のように、飛（と）ぶことがありました。兄（あに）は、こんなようなたそがれが、大好（だいす）きであったと思（おも）うと、いまごろ、どこかの島（しま）で、この空（そら）を見（み）てるのでなかろうかと、ひとりでに、目（め）の中（なか）のくもることがありました。わたしは、せめて、この真心（まごころ）の、兄（あに）に通（つう）ずるようにと、ハーモニカを吹（ふ）いたのでした。

　また、あらしの日（ひ）にも、兄（あに）のしたごとく、浜辺（はまべ）へ出（で）て、鳴（な）らしました。しかし、兄（あに）のハーモニカが、ここにありながら、それを愛（あい）する兄（あに）の、いないということは、考（かんが）えるとさびしいかぎりでした。

　その翌年（よくねん）の夏（なつ）には、公報（こうほう）こそ入（はい）らなかったけれど、兄（あに）の戦死（せんし）は、ほぼ確実（かくじつ）なものとなりました。

　ある日（ひ）、わたしは、波打（なみう）ちぎわで、清（せい）ちゃんと遊（あそ）んでいました。

「波（なみ）は、生（い）きているよ。」と、清（せい）ちゃんが、いったので、わたしは、

「生（い）きているって、たましいがあるというの。」と、ききかえしました。

「うそと思（おも）うなら、石（いし）を投（な）げてごらん。怒（おこ）って、大（おお）きくなるから。」と、清（せい）ちゃんは、ふしぎなことをいうのです。

　わたしは、石（いし）をひろって投（な）げました。つづいて、清（せい）ちゃんが、なげました。ふたりのすることを、せせら笑（わら）って見（み）ていた、白（しろ）い波（なみ）が、だんだん高（たか）く頭（あたま）をもたげて、急（きゅう）にふたりの足（あし）もとをおそいました。

「ほら、おこった！」と、清（せい）ちゃんが、叫（さけ）びました。

　わたしは、むちゅうになって、石（いし）をひろっては、できるだけ沖（おき）へ近（ちか）づいて投（な）げると、もくら、もくらと、海（うみ）はふくれ上（あ）がり、大波（おおなみ）が、わたしの足（あし）をさらおうと、やってきたので、あわてて逃（に）げました。そのとき、砂（すな）の上（うえ）へおいたハーモニカを持（も）っていってしまいました。

　わたしは、波（なみ）が、またハーモニカを返（かえ）してくれはしまいかと、しばらく立（た）って、待（ま）っていたが、それは、ついにむだでした。

　月（つき）の明（あか）るい晩（ばん）でした。わたしは、窓（まど）に腰（こし）をかけて、どこかで鳴（な）く虫（むし）の、かすかな声（こえ）をきいていました。秋（あき）の近（ちか）づくのを感（かん）じたのでした。すると、たちまち、ハーモニカの音（ね）がしたのでした。

「あれは、だれがふいているのだろう。」と、こんどは、そのほうへ気（き）をとられました。吹（ふ）いている人（ひと）は、歩（ある）いているのか、その音（ね）は、近（ちか）くなったり、遠（とお）くなったりしました。

「にいさんじゃないか。」と、わたしは、立（た）ち上（あ）がりました。あまり、しらべが、よくにていたからです。外（そと）へ出（で）てみようとするうちに、ハーモニカの音（ね）は、やんでしまいました。

　まだ、そのうたがいの解（と）けぬ、二、三日（にち）後（のち）のことです。わたしは、赤（あか）く夕日（ゆうひ）が、海（うみ）へ沈（しず）むのをながめていました。すると、うしろの砂山（すなやま）のあたりで、ハーモニカの音（ね）がしました。その吹（ふ）き方（かた）が、兄（あに）そっくりなので、わたしは、はっとして、このときばかりは、全身（ぜんしん）があつくなりました。

「だれだか、見（み）てやろう。」

　ただ、むやみとそのほうへ、足（あし）にまかせて、かけ出（だ）したが、いつしか、音（ね）も消（き）えれば、さっきまで、ちらほらしていた、人影（ひとかげ）まで、どこへやら去（さ）って、見（み）えなくなったのです。

　わたしは、家（いえ）に帰（かえ）って、このことを母（はは）に話（はな）しました。

「それは、気（き）のせいです。あまりおまえが、にいさんを思（おも）うから。」と、母（はは）は、いいました。

　しかし、わたしは、気（き）のせいだとは、信（しん）じられませんでした。けれど、それ以上（いじょう）いい張（は）ることは、できませんでした。ところが、なんとおどろくことには、こんどはうず巻（ま）く波（なみ）の中（なか）から、兄（あに）の吹（ふ）く、ハーモニカのしらべがきこえたのです。わたしは、さっそく、清（せい）ちゃんを呼（よ）んできました。清（せい）ちゃんは、いつになく、まじめくさって、耳（みみ）をすましました。

「きっと、正（しょう）ちゃんのなくした、ハーモニカをお魚（さかな）が、小（ちい）さな口（くち）で吹（ふ）いているんでないか。」といいました。

　その後（ご）も、わたしは、ひとりなぎさに立（た）って、ぼんやりと海（うみ）をながめることがありました。あるとき、知（し）らない男（おとこ）の人（ひと）が、わたしのそばに立（た）って、じっと沖（おき）の方（ほう）をながめていました。顔（かお）の色（いろ）は、日（ひ）にやけて黒（くろ）く、その目（め）は、とび出（で）ているようで、いくらか、こわい気（き）がしました。お寺（てら）へいくと、よくこんな形（かたち）をした、木像（もくぞう）の仏（ほとけ）さまがあるのを、わたしは思（おも）い出（だ）しました。こちらが、やさしくものをいったら、怒（おこ）りはしないだろうと、考（かんが）えたので、

「おじさんは、なにを見（み）ているの。」と、ききました。すると、怒（おこ）るどころか、うちとけて、わたしを見（み）ながら、

「あちらの島（しま）に、まだ残（のこ）っている、戦友（せんゆう）のことを思（おも）っていたんだよ。」と、その人（ひと）は、答（こた）えました。

「まだ、かえらないの。」

「土（つち）の中（なか）で眠（ねむ）って、永久（えいきゅう）に帰（かえ）らないのさ。」

「おじさんは、いつ復員（ふくいん）したの。」

　わたしは、すぐに兄（あに）のことを思（おも）い出（だ）さずにいられませんでした。

「まだ、一月（ひとつき）ばかりにしかならない。いくら苦（くる）しんでも、こうして、帰（かえ）られたものは、しあわせだが、いつまでたっても、もどらない戦友（せんゆう）はかわいそうだ。」

　これをきくと、わたしは、情（なさ）け深（ぶか）い人（ひと）だと思（おも）ったから、

「おじさん、ぼくの兄（あに）も戦死（せんし）したんです。」といいました。

「やはり、そうか。」と、急（きゅう）に暗（くら）い顔（かお）になって、うなずきました。いつか、ふたりは、ならび合（あ）って、砂（すな）の上（うえ）に腰（こし）をおろし、海（うみ）の方（ほう）を向（む）いていました。

「ぼく、いつも、ここに立（た）って、にいさんを思（おも）うんですよ。」と、わたしが、いうと、その人（ひと）は、目（め）を足（あし）もとへ落（お）として、やはりうなずくばかりでした。

「人間（にんげん）は死（し）んでも、霊魂（れいこん）は、生（い）きているのではない？」と、わたしは、ふしぎなハーモニカの音（ね）から、おじさんに、こうたずねたのでした。あるいは、戦地（せんち）にあって、それを経験（けいけん）したとも、かぎらないと思（おも）ったからです。おじさんは、しばらく、なにか考（かんが）えているようなようすだったが、やがて、顔（かお）を上（あ）げると、

「それについて、ふしぎなことがある。」といいました。

「ふしぎなことって、どんなこと。」

「ゆうれいとでも、いうんだろうな。」

「えっ。」と、わたしは、びっくりしました。

　このとき、つめたい風（かぜ）が、海（うみ）の上（うえ）から、さっと陸（りく）へ向（む）かって、走（はし）ったように感（かん）じました。

　おじさんは、口（くち）を開（ひら）きました。

「前線（ぜんせん）へ、伝令（でんれい）にいった兵士（へいし）が、帰（かえ）りの山（やま）の中（なか）で道（みち）を迷（まよ）ってしまった。困（こま）っていると、ふいにくつ音（おと）がしたので、まさしく、敵（てき）に出会（であ）ったと、身（み）がまえすると、思（おも）いがけない、親友（しんゆう）だったので、二度（ど）びっくりした。あまりおそいので、こんなことではないかと迎（むか）えにきたよ。さあ、暗（くら）くならぬうち、早（はや）くいこうと、戦友（せんゆう）は、先（さき）に立（た）って、よくこんな道（みち）を知（し）っているなと思（おも）うようなところを歩（ある）いた。だが、かれはこのあいだの戦争（せんそう）で死（し）んだのではなかったかと気（き）がついたので、休（やす）んだら聞（き）こうと思（おも）っているうち、その姿（すがた）を見失（みうしな）ってしまった。それと同時（どうじ）に、ふもとの方（ほう）で、軍馬（ぐんば）のいななきをきいたというのだ。」と、おじさんは、話（はな）しました。

「霊魂（れいこん）が、親友（しんゆう）を救（すく）ったのですね。」と、わたしは、その話（はなし）に感動（かんどう）したのでした。そして、わたしは、兄（あに）の吹（ふ）く、ハーモニカの音（ね）が、このごろ、たびたびきこえると、いいますと、

「きっと、きみのにいさんは、家（いえ）のことを思（おも）っていられるのだろう。」と、おじさんは、答（こた）えました。

「そうしたら、どうすればいいの。」と、わたしは、ききました。

「せいぜい、にいさんの好（す）きなことをしてあげて、霊魂（れいこん）をなぐさめるんだね。」と、おじさんは、いいました。

　そのことを、わたしに教（おし）えてくれた、おじさんは、どうしたのか、その後（ご）ふたたび見（み）ることができませんでした。

　わたしの兄（あに）は、なにより平和（へいわ）を愛（あい）しました。だから、音楽（おんがく）がすきでした。わたしは、父（ちち）にねがって、兄（あに）のもっていたのと、同（おな）じハーモニカを買（か）ってもらいました。そして、それを吹（ふ）くときには、かならず、兄（あに）の気持（きも）ちになろうとしました。

　わたしの兄（あに）は、自然（しぜん）を愛（あい）したし、また、だれに対（たい）してもしんせつで、なにをするにも、やさしみの心（こころ）をもっていました。

　わたしは、海岸（かいがん）へいくと、まず、兄（あに）のしたごとく、砂（すな）の上（うえ）へ腰（こし）をおろしました。そして、ハーモニカを吹（ふ）きました。このとき、空（そら）を飛（と）ぶ雲（くも）、打（う）ちよせる波（なみ）、しきりと顔（かお）へあたる風（かぜ）、ともどもに、申（もう）し合（あ）わせたごとくたたずんで、

「ききおぼえのある、なつかしい音（ね）だ。」と、いっているようでした。

　わたしは、ますます、兄（あに）の目（め）、兄（あに）の心（こころ）をもってきました。すると、かれらは、

「あれを吹（ふ）くのは、弟（おとうと）か、兄（あに）そっくりじゃないか。また、この浜辺（はまべ）へも、昔（むかし）のような平和（へいわ）が、やってきたな。」と、ささやき合（あ）っているのです。

　わたしの真心（まごころ）で、兄（あに）のたましいも、はじめて、なぐさめられたものか、ふしぎなハーモニカの音（ね）も、それ以来（いらい）しなくなったのでありました。