天女とお化け

　新（あたら）しく中学（ちゅうがく）の受（う）け持（も）ち教師（きょうし）となったＳ（エス）は、おけ屋（や）のむすこの秀吉（ひできち）を、どういうものか好（す）きでありませんでした。特別（とくべつ）にきらった理由（りゆう）の一つは、ほかの生徒（せいと）のごとく学科（がっか）ができないからというのではなく、秀吉（ひできち）がいつも、じっと教師（きょうし）の顔（かお）を見（み）つめて、なにか恨（うら）みをもつように、あるいは相手（あいて）の心（こころ）の内（うち）をさぐるように、ゆだんのできぬ、いらだたしい感（かん）じを、与（あた）えるからでありました。

　秀吉（ひできち）は教場（きょうじょう）へ入（はい）ると、目（め）をたえず教師（きょうし）の顔（かお）にとめて、ほかへ動（うご）かそうとしませんでした。

「いったい、なんのため、こう自分（じぶん）ばかり見（み）ているのだろう。」と、教師（きょうし）は、不快（ふかい）に思（おも）いました。で、つい彼（かれ）にばかり質問（しつもん）する気（き）になったが、なにをきいても、秀吉（ひできち）の答（こた）えは、ちんぷんかんでありました。それというのも、よく話（はなし）を聞（き）いているのではなく、ほかのことを考（かんが）えているか、また、心（こころ）の中（なか）で、だれにも想像（そうぞう）のつかぬようなことを、思（おも）っていたからでした。

　これは、算数（さんすう）のときでも、作文（さくぶん）のときでも、同（おな）じでありました。こうした子供（こども）は、不思議（ふしぎ）に図画（ずが）だけは、じょうずに書（か）くものだといわれていたが、秀吉（ひできち）のばあいは、静物（せいぶつ）を写生（しゃせい）させても、なにをかいたのか、その外形（がいけい）すら、まとまっていなかったのでした。

「これは、手（て）のつけようのない低能児（ていのうじ）だな。」と、教師（きょうし）は、口（くち）の内（うち）でつぶやきました。

　ついに、秀吉（ひできち）の母親（ははおや）が、学校（がっこう）へ呼（よ）び出（だ）されました。彼（かれ）のすんでいる部落（ぶらく）は、貧（まず）しい人々（ひとびと）の集（あつ）まりでもありました。母親（ははおや）は、おそるおそる職員室（しょくいんしつ）へ出頭（しゅっとう）して、ひくく頭（あたま）をたれて、いかめしい、ひげのある顔（かお）を、まともに見（み）ようとせず、ただ教師（きょうし）のいうことを、額（ひたい）に汗（あせ）をにじませながら聞（き）いていました。

「あの子（こ）は、妙（みょう）なくせがあって、人（ひと）の顔（かお）ばかり見（み）ていて、勉強（べんきょう）がすこしも頭（あたま）に入（はい）っていないが、家（うち）ではどんなふうですか。」と、教師（きょうし）は、たずねました。

「先生（せんせい）のおっしゃることを、よく聞（き）いて、頭（あたま）に入（い）れなければならぬと、家（うち）ではいいきかせているのですが。」と、母親（ははおや）は、恐縮（きょうしゅく）しました。

「いや、人（ひと）の顔（かお）を見（み）るのが、あの子（こ）のくせであるか、聞（き）いているのです。」と、教師（きょうし）は、自分（じぶん）にだけする行為（こうい）なのか、それを知（し）りたかったのです。

「あの子（こ）だけは、なにを考（かんが）えているか、私（わたし）どもにも、わからないことがあります。ほかの子（こ）には、そんなこともありませんが、よく、ねこと遊（あそ）んでいて、おかあさん、このねこはどんなことを、思（おも）っているでしょうかねと、聞（き）くのであります。それは、おかあさんにも、ねこの心（こころ）の中（なか）はわからないよ、ねこに聞（き）いてみなければねというと、あの子（こ）は、ちょっと見（み）ると、ずるそうだけれど、また、むじゃきだから、ねこは、かわいがられるんだねといって、いつまでも、ねこを見（み）ているのでございます。」と、母親（ははおや）は答（こた）えました。

　この話（はなし）を聞（き）くと、教師（きょうし）は、だんだん、秀吉（ひできち）に顔（かお）を見（み）られるのを、気味悪（きみわる）く思（おも）いました。どうかして、あの子供（こども）を、学校（がっこう）へよこさないようにする工夫（くふう）は、ないものかと考（かんが）えました。

「おかあさんに聞（き）きますが、あの子（こ）は、小（ちい）さいとき、脳膜炎（のうまくえん）をわずらったことがありませんか。」と、教師（きょうし）はたずねたのです。

　母親（ははおや）は、自分（じぶん）の子供（こども）が、白痴（はくち）でないかと、いわれていると気（き）がついたので、

「そんな覚（おぼ）えも、ございませんが。」と、さすがに言葉（ことば）をにごしていました。

「あれで、なかなか人（ひと）の気持（きも）ちや、腹（はら）にかくしているようなことを、よく当（あ）てる妙（みょう）なところがあります。」と、彼女（かのじょ）は、最後（さいご）に、その特長（とくちょう）をいって、子供（こども）を弁護（べんご）しました。

「それで、おかあさんからも、いってください。学校（がっこう）にきても、勉強（べんきょう）にまったく興味（きょうみ）がないくらいなら、そして、先生（せんせい）の顔（かお）ばかり見（み）ているようでは、なんの益（えき）にもならないことだから、いっそ学校（がっこう）をやめて、奉公（ほうこう）にいくなり、家庭（かてい）で、手（て）に職（しょく）をおぼえるほうが将来（しょうらい）のためにも役立（やくだ）つだろうと、いいきかせてください。」と教師（きょうし）は、こういいのこすと、急（きゅう）に席（せき）を立（た）って出（で）ていきました。

　あわれな母親（ははおや）は、学校（がっこう）の門（もん）をでると、教師（きょうし）から受（う）けた、ひややかな感（かん）じに、学校（がっこう）をいやがるのも、子供（こども）ばかりを責（せ）めるわけにはいかぬと、ふかく考（かんが）えながら、家路（いえじ）を急（いそ）いだのでした。

　村（むら）と町（まち）の間（あいだ）に、一軒（けん）の医院（いいん）があります。村人（むらびと）にいわせると、この医者（いしゃ）の薬（くすり）は高（たか）いから、めったに、かかれない。だから、どこでも買（か）い薬（ぐすり）で、まにあわせるといううわさをしました。その医院（いいん）のむすこのＫ（ケー）と、秀吉（ひできち）は同級（どうきゅう）だったので、よく同（おな）じ道（みち）を話（はな）しながら、歩（ある）いて帰（かえ）ることがありました。

　ある日（ひ）秀吉（ひできち）は、Ｋ（ケー）にいわれるまま、彼（かれ）の家（いえ）へ遊（あそ）びによったのでした。学校（がっこう）でもＫ（ケー）は、よくできるという評判（ひょうばん）でした。教師（きょうし）もＫ（ケー）にたいしては、秀吉（ひできち）とは反対（はんたい）で、彼（かれ）を見（み）る目（め）つきは、いつも柔和（にゅうわ）であり、ときには、こびるように、やさしい言葉（ことば）をかけるとさえ思（おも）われることもありました。秀吉（ひできち）はＫ（ケー）について、よくふき清（きよ）められた玄関（げんかん）を入（はい）ると、ひやりとした空気（くうき）を感（かん）じました。

　かたわらには患者（かんじゃ）の控（ひか）え室（しつ）があって、そこをぬけると、薬品（やくひん）のにおいのする診察室（しんさつしつ）があり、並（なら）んで座敷（ざしき）になっていました。秀吉（ひできち）は、Ｋ（ケー）の客（きゃく）という資格（しかく）で、案内（あんない）されるまま、奥（おく）にあるＫ（ケー）の書斎（しょさい）へみちびかれました。その際（さい）、座敷（ざしき）のうすぐらい床（とこ）の間（ま）においてあった、美（うつく）しい尾（お）をひろげた大（おお）きな鳥（とり）に、目（め）をうばわれたのであります。

「君（きみ）、あの鳥（とり）は、なんというのかい。」と、秀吉（ひできち）は、友（とも）だちの机（つくえ）のそばにすわると、すぐたずねました。

「あの鳥（とり）を、まだ知（し）らないの。孔雀（くじゃく）の剥製（はくせい）なんだよ。」と、Ｋ（ケー）は答（こた）えました。

「ほんとうに、きれいな鳥（とり）だね。どこにすんでいるのだろうね。」

「なんでも、南洋（なんよう）の暑（あつ）い国（くに）にいるというよ。」

「どうやって、捕（と）らえるのだろうね。」と、彼（かれ）は、それから、それへと、空想（くうそう）してききました。

「しかし君（きみ）、あの尾（お）のいちばんきれいなところが、大毒（たいどく）なんだというよ。」と、Ｋ（ケー）は、秀吉（ひできち）にいいました。

「あの紫色（むらさきいろ）にぴかぴか光（ひか）るところなの。」と秀吉（ひできち）は、思（おも）わず目（め）をかがやかしたのです。

「ああ、そういう話（はなし）だよ。」

「なめれば死（し）ぬかしらん。」と、秀吉（ひできち）は、いいました。

「それは、死（し）ぬだろう。しかし、もう置物（おきもの）にされて古（ふる）いのだから、あてにならんが、それより、もっとおそろしい毒薬（どくやく）を見（み）たことがあるよ。ただ見（み）ただけでは、つまらん白（しろ）い粉（こな）さ。一グラムの、いく百分（ぶん）の一でも、それをなめると、獣（けもの）でも、人間（にんげん）でも、死（し）ぬのだから。」と、Ｋ（ケー）がいいました。

「そんな、おそろしい薬（くすり）、ぼく見（み）たいものだな。」と、秀吉（ひできち）は、ため息（いき）をつきました。

「家（うち）にあるけれど、お父（とう）さんが、子供（こども）なんかの、見（み）るものではないと、厳重（げんじゅう）に戸（と）だなにしまってあるんだよ。」と、友（とも）だちは答（こた）えました。

「このあいだ、学校（がっこう）へおかあさんが呼（よ）ばれて、僕（ぼく）が小（ちい）さいときに、脳膜炎（のうまくえん）をやったのではないかと、聞（き）いたそうだよ。」と、彼（かれ）が正直（しょうじき）に、Ｋ（ケー）につげると、Ｋ（ケー）は向（む）きなおって、

「あのはげ頭（あたま）がかい。なんで、敏感（びんかん）な君（きみ）が、ばかなもんか。はげ頭（あたま）こそ、大酒（おおざけ）のみの酒乱（しゅらん）なんだよ。よくＰＴＡ（ピーティーエー）の会員（かいいん）の家（いえ）で、へべれけになるんだそうだ。」と、いって、Ｋ（ケー）は笑（わら）いました。秀吉（ひできち）の帰（かえ）るとき、Ｋ（ケー）は玄関（げんかん）まで送（おく）って出（で）ながら、薬室（やくしつ）の前（まえ）をいきかけて、

「君（きみ）、あすこに、どくろのしるしのついた戸（と）だながあるだろう。さっきいった毒薬（どくやく）のびんが、あの中（なか）に、はいっているのだよ。」と、指（ゆび）さしました。

　秀吉（ひできち）は、灰色（はいいろ）のどくろの画（え）に、なにか特別（とくべつ）の胸（むね）にせまる鋭（するど）いものを感（かん）じました。

　ちょうど、そのころのことでした。町（まち）へささやかな教会堂（きょうかいどう）がたてられました。近（ちか）くの子供（こども）たちや、めぐまれない家庭（かてい）の女（おんな）たちが、日曜日（にちようび）ごとに、お祈（いの）りに集（あつ）まって、牧師（ぼくし）のお説教（せっきょう）をきいたのであります。

　牧師（ぼくし）というのは、女（おんな）の外国人（がいこくじん）でありました。その下（した）に、日本人（にっぽんじん）の信者（しんじゃ）がいて、いろいろの世話（せわ）をしたり、なにかと教会（きょうかい）のめんどうをみながら働（はたら）いていました。一人（ひとり）の青年（せいねん）は、髪（かみ）のちぢれた、やせ姿（すがた）の芸術家（げいじゅつか）らしく、もう一人（ひとり）は、美（うつく）しいお嬢（じょう）さんでありました。平常（へいじょう）、女（おんな）のほうは、子供（こども）らとオルガンにあわせて、讃美歌（さんびか）をうたい、また希望者（きぼうしゃ）に英語（えいご）を教（おし）えたりしました。そして、青年（せいねん）のほうは、子供（こども）らに、手工（しゅこう）のけいこをしたり、自由画（じゆうが）をかかせたりしました。

　ある日（ひ）、この若（わか）い男（おとこ）の先生（せんせい）は、子供（こども）がならんでテーブルに向（む）かっている前（まえ）へ、クレオンと紙（かみ）をくばって、

「なんでも見（み）たこと、また思（おも）ったことを、自由（じゆう）に画（え）にして、かいてみたまえ。」といいました。

　秀吉（ひできち）は、なにをかいたらいいものか、自由（じゆう）という意味（いみ）が、よくわからなかったのです。いつも学校（がっこう）では、教師（きょうし）が問題（もんだい）を出（だ）して、それに答（こた）えるように教（おし）えられていました。線（せん）一本（ぽん）でも、まちがってはならぬのでした。だから、自分（じぶん）では熱心（ねっしん）にかいたつもりでも、めいめいのものと見（み）くらべて、よい悪（わる）いをきめられるので、いつも、ほめられるのは、日（ひ）ごろ成績（せいせき）がいいとされているものにかぎっていました。秀吉（ひできち）などは、どの科目（かもく）も、ほめられたことはなかったのです。

　いま、この教会（きょうかい）からもらったクレオンは、品質（ひんしつ）が上等（じょうとう）とみえて、赤（あか）の色（いろ）はまったく鮮紅（せんこう）だったし、紫（むらさき）の色（いろ）も、いつか友（とも）だちの家（いえ）で見（み）た孔雀（くじゃく）の羽（はね）のように光（ひか）っているし、そして青（あお）い色（いろ）は、ステンド＝グラスをとおして仰（あお）ぐ、あの奥深（おくぶか）い大空（おおぞら）のようだったので、彼（かれ）の持（も）ってうまれた創造力（そうぞうりょく）は、なにをかきあらわしていいか、頭（あたま）の中（なか）で、出口（でぐち）をしきりとさがしたのです。

　彼（かれ）は、まず、まざまざと目（め）にのこっていた孔雀（くじゃく）をかきました。それとならべて、彼（かれ）には、お化（ば）けと感（かん）ずる、ひげのはえた丸（まる）い顔（かお）をかきました。しかしそれは、人間（にんげん）の顔（かお）でありません。目（め）から火（ひ）を吹（ふ）けば、口（くち）からも、ちょろちょろと、へびのように、赤（あか）い舌（した）を出（だ）していて、頭（あたま）をかしげていました。

「だんだん、ほんとうの君（きみ）がでて、おもしろくなるね。」と、若（わか）い先生（せんせい）は、なにを画（え）から見取（みと）ったものか、秀吉（ひできち）を勇気（ゆうき）づけました。

　このとき、とつぜん秀吉（ひできち）は、

「先生（せんせい）、神（かみ）さまは人間（にんげん）をみんな平等（びょうどう）に愛（あい）してくださるんですか。」といってききました。

「そうですとも。正直（しょうじき）なもの、また貧（まず）しいものは、とりわけ深（ふか）く愛（あい）してくださるのです。」と、先生（せんせい）は、秀吉（ひできち）を見（み）ながら答（こた）えて、目（め）に涙（なみだ）をうかべていました。

　やがて、北国（ほっこく）の村（むら）や、町（まち）に、ちらちらと寒（さむ）い日（ひ）は、雪（ゆき）が降（ふ）るようになりました。教会（きょうかい）では、そのころからストーブをたきはじめました。

　ある日（ひ）、秀吉（ひできち）のかいた自由画（じゆうが）は、これまでになかった特異（とくい）のものです。少年（しょうねん）らしい人間（にんげん）が雪中（せっちゅう）に埋（う）もれて倒（たお）れていました。

　そのそばには、いつものたこ入道（にゅうどう）が、ひげのはえた口（くち）を開（あ）けて、さも勝（か）ちほこるように笑（わら）いながら、赤（あか）い舌（した）を出（だ）している。また目（め）からも一筋（ひとすじ）の糸（いと）のように火（ひ）を吹（ふ）いて、少年（しょうねん）の死骸（しがい）を見下（みお）ろしている。そして、この化（ば）け物（もの）には、幾本（いくほん）も手（て）や足（あし）があって、それがへびのように、電信柱（でんしんばしら）や街灯（がいとう）の柱（はしら）に、まきついて、つめから血（ち）がしたたっている。

　すると、そのとき、頭（あたま）の上（うえ）を孔雀（くじゃく）のような美（うつく）しい羽（はね）のある天女（てんにょ）が、ぐるぐると輪（わ）をえがくごとく飛（と）び舞（ま）っていました。あちらの空（そら）は、真（ま）っ青（さお）で海（うみ）の色（いろ）をし、また片方（かたほう）の空（そら）は真（ま）っ赤（か）で、日（ひ）が沈（しず）みかけていました。

　若（わか）い先生（せんせい）は、この画（え）にひどく感動（かんどう）したようすでした。

「なんという題（だい）をつけたらいいかね。」と、先生（せんせい）は、秀吉（ひできち）にいいました。

「天女（てんにょ）とお化（ば）けです。」と、秀吉（ひできち）は答（こた）えたのです。

「ああ、それがいい。この画（え）の意味（いみ）は、どうやらわかるようだ。」と、先生（せんせい）は、いつまでも画（え）に見入（みい）っていました。

　教会（きょうかい）へあつまる子供（こども）らの画（え）には、それぞれ特色（とくしょく）があり、個性（こせい）があらわれていたので、教会（きょうかい）では、それらの作品（さくひん）をあつめて、一般（ぱん）にしめす展覧会（てんらんかい）を催（もよお）すことになりました。

　当日（とうじつ）は、学校（がっこう）の教師（きょうし）や、また家庭（かてい）の父兄（ふけい）たちが、参観（さんかん）にやってきました。ちょうど昼（ひる）ごろのことです。参観者（さんかんしゃ）の一人（ひとり）が急（きゅう）に卒倒（そっとう）して、大（おお）さわぎとなりました。さっそく医者（いしゃ）をよんで、関係者（かんけいしゃ）たちは介抱（かいほう）しましたが、診断（しんだん）の結果（けっか）は、急性脳溢血（きゅうせいのういっけつ）ということがわかって、もはや手（て）の下（くだ）しようがなかったのです。

　このとき、場内係（じょうないがかり）の、自由画（じゆうが）を受（う）け持（も）つ若（わか）い先生（せんせい）もやってきて、先生（せんせい）は二度（ど）びっくりしました。死人（しにん）の頭（あたま）がはげて、ひげのある丸（まる）い顔（かお）は、秀吉（ひできち）のいつもかく、お化（ば）けの顔（かお）そっくりだったからでした。