とうげの茶屋

　とうげの、中（なか）ほどに、一けんの茶屋（ちゃや）がありました。町（まち）の方（ほう）からきて、あちらの村（むら）へいくものや、またあちらの村（むら）から、とうげを越（こ）して、町（まち）の方（ほう）へ出（で）ていくものは、この茶屋（ちゃや）で休（やす）んだのであります。

　ここには、ただひとり、おじいさんが住（す）んでいました。男（おとこ）ながら、きれいにそうじをして、よく客（きゃく）をもてなしました。お茶（ちゃ）をいれ、お菓子（かし）をだしたり、また酒（さけ）を飲（の）むものには、あり合（あ）わせのさかなに、酒（さけ）のかんをして、だしました。おじいさんは、女房（にょうぼう）に死（し）なれてから、もう長（なが）いこと、こうしてひとりで、商売（しょうばい）をしていますが、みんなから、親（した）しまれ、ゆききに、ここへ立（た）ち寄（よ）るものが、多（おお）かったのであります。おじいさんは、いつも、にこにこして、だれ彼（かれ）の差別（さべつ）なく、客（きゃく）をもてなしましたから、だれからも、

「おじいさん、おじいさん。」と、いわれていました。

　おじいさんも、こうして、いそがしいときは、小（ちい）さなからだをくるくるさして、考（かんが）えごとなど、するひまはありませんが、人（ひと）のこないときは、ただひとり、ぼんやりとして、店（みせ）さきにすわっているのでした。すると、いつとなしに、眠気（ねむけ）をもよおしていねむりをするのでした。

　もっとも、だんだん年（とし）をとると、こうして、ひとりでじっとしているときは、目（め）をあけても、ふさいでも、おなじように、いつも夢（ゆめ）を見（み）ているような、また、うつつでいるような、ちょうど酒（さけ）にでも酔（よ）っているときのような、気持（きも）ちになるのです。

　おじいさんも、このごろ、こんなような日（ひ）がつづきました。戸外（こがい）は、秋日和（あきびより）で、空気（くうき）がすんでいて、はるかのふもとを通（とお）る汽車（きしゃ）の音（おと）が、よくきこえてきます。どこか、森（もり）で鳴（な）く、鳥（とり）の声（こえ）が、手（て）にとるように、耳（みみ）へとどきます。

　おじいさんは、汽車（きしゃ）の音（おと）がかすかになるまで、耳（みみ）をすましていました。やがて、あちらの山（やま）の端（は）を、海岸（かいがん）の方（ほう）へまわるとみえて、一声（せい）汽笛（きてき）が、高（たか）く空（そら）へひびくと、車（くるま）が音（おと）がしだいにかすかに消（き）えていきます。

「もう、汽車（きしゃ）の窓（まど）から、沖（おき）の白（しろ）い浪（なみ）が見（み）えろるだろう。」

　おじいさんは、自分（じぶん）が、その車（くるま）に乗（の）っているような気（き）でいました。

　また、若（わか）い時分（じぶん）、山（やま）へ薪（たきぎ）をとりに、せがれをつれていって、ちょうど出（で）はじめたきのこをたくさんとったことを思（おも）い出（だ）しました。あのときの、冷（つめ）たい地面（じめん）に漂（ただよ）う朽（く）ちかけた葉（は）の、なつかしい香（かお）りが、いまも鼻先（はなさき）でするようです。帰（かえ）ると、おばあさんも、まだ達者（たっしゃ）だったから、すぐなべへ入（い）れて、火（ひ）にかけました。

　いま鳴（な）く、鳥（とり）の声（こえ）が、そのときのことを、しみじみと思（おも）い出（だ）させるのでした。

　夢（ゆめ）ともなく、うつつともなく、おじいさんが、じっとして愉（たの）しい空想（くうそう）にふけっていると、朝（あさ）、この前（まえ）を通（とお）って町（まち）へ出（で）た村（むら）の人々（ひとびと）が、もう用（よう）をたしてもどるころともなるのでした。

　この、のどかな、ゆったりとした気持（きも）ちは、おじいさんと向（む）き合（あ）う山（やま）も同（おな）じでありました。黄（き）・紫（むらさき）・紅（あか）と、峰（みね）や谷（たに）が美（うつく）しく彩（いろど）られていました。そして、まんまんと、青（あお）く澄（す）みわたる空（そら）の下（した）で、静（しず）かに考（かんが）え込（こ）んでいるように見（み）えました。こうして、いい天気（てんき）のつづく後（あと）には、冬（ふゆ）を迎（むか）えるすさまじいあらしがくるのを、あらかじめ知（し）らぬのではないけれど、すぎし日（ひ）の、春（はる）から夏（なつ）へかけての、かがやかしかった思（おも）い出（で）に、心（こころ）を奪（うば）われて、短（みじか）い日（ひ）ざしのうつるのを忘（わす）れているのでした。まして、このとき、おじいさんと山（やま）の静（しず）かな心持（こころも）ちを破（やぶ）るものは、なにひとつなかったのです。

　ところが、ある日（ひ）、こんなうわさが、茶屋（ちゃや）で休（やす）んだ村（むら）の人（ひと）から、おじいさんの耳（みみ）へはいりました。

「おじいさん、ここへ、このあいだ、あめ屋（や）さんが寄（よ）って、たいそう酔（よ）ったというじゃないか。」

「ああ、いい気持（きも）ちで、帰（かえ）らした。」と、おじいさんは、にこにこして、答（こた）えました。

「どうりで、きつねにばかされたって。なんでも、一晩（ひとばん）じゅう林（はやし）の中（なか）で、明（あ）かさしたということだ。」

「えっ、あめ屋（や）さんがかい。」と、おじいさんは、びっくりしました。

「町（まち）へいく道（みち）へ出（で）ようと思（おも）って、おなじ道（みち）をなんべんも、ぐるぐるまわっているうちに、目（め）がさめると、西山（にしやま）の林（はやし）の中（なか）で、寝（ね）ていたというこった。」と、村（むら）の人（ひと）はいいました。

　そのとき、おじいさんは、あめ屋（や）が、いい機嫌（きげん）になって、子供（こども）の時分（じぶん）のことなどを話（はな）して、

「この西（にし）の方（ほう）の山（やま）へ、子供（こども）のころ、きのこをとりにきたことがあった。」と、さもなつかしげに、あちらをながめて、あの山（やま）でなかったか、いや、もうすこしこちらの山（やま）であったとかいっていたのを思（おも）い出（だ）しました。酔（よ）っているので、しぜんと足（あし）が、その方（ほう）へ向（む）いたのかもしれぬと、そう、そのときのようすを村人（むらびと）に話（はな）すと、

「なるほど、そんなことかもしれぬ。多分（たぶん）そうだろうよ。いまどき、きつねにばかされるなんて、まったくばかげた、おかしな話（はなし）だものな。」

　その村人（むらびと）も、そういって、笑（わら）いました。

　しかし、このきつねの話（はなし）は、よほど誠（まこと）しやかに、伝（つた）えられたものとみえ、その翌日（よくじつ）だったか、村（むら）の助役（じょやく）が、茶屋（ちゃや）へ入（はい）ってくると、

「おじいさん、わるいきつねが出（で）て、人（ひと）を騒（さわ）がすそうだが、ここでは、なにも変（か）わったことはないかね。」と、問（と）いました。

　おじいさんは、にこにこしながら、

「あめ屋（や）さんが、ばかされたといいますが。」

「村（むら）の女（おんな）どもも、町（まち）からの帰（かえ）りに、ぶらさげてきた塩（しお）ざけをとられたといっている。なんでも、後（あと）からついてきて、さらったものらしい。」

「それは、いつのことですか。」

「つい、二、三日前（にちまえ）のことで、まだうす暗（ぐら）くなったばかりのころだそうだ。」

　そうきくと、おじいさんの目（め）へ、二、三人（にん）の若（わか）い女（おんな）れんが、ぺちゃくちゃとしゃべりながら、この家（いえ）の前（まえ）を通（とお）った、姿（すがた）が浮（う）かびました。その中（なか）の一人（ひとり）は、背（せ）にさけをぶらさげていたが、からだをゆすって笑（わら）うたびに、さけが、右（みぎ）へ、左（ひだり）へ、ぶらぶらと、振（ふ）り子（こ）のようにうごいて、途中（とちゅう）で落（お）ちなければいいがと、こちらから見（み）ていて、思（おも）ったのを記憶（きおく）に呼（よ）びもどしました。

「これから、寒（さむ）くなって、えさがなくなると、どんないたずらをするかしれない。」

　助役（じょやく）は、こういって、たばこに、火（ひ）をつけました。

「どこか、道（みち）で落（お）としたのでありませんか。」と、おじいさんは、いいました。

「なに、逃（に）げていくきつねのうしろ姿（すがた）を見（み）たというから、ほんとうのことだろう。」と、助役（じょやく）は、そう信（しん）じていました。

「おじいさん、きつねなんか、まあどうでもいいがね、それより、来年（らいねん）はこの前（まえ）をバスが通（とお）るというじゃないか。」と、助役（じょやく）は、あらたまって、さもおおげさに、いいました。

「バスがで、ございますか。」

「まだ、知（し）らないとみえるな。そうしたら、いままでのように、歩（ある）くものがなくなるだろう。」

「歩（ある）くものが、なくなりましょうな。そうすれば、もう、この商売（しょうばい）もどうなりますか。」

　おじいさんは、力（ちから）なくいいました。

「世（よ）の中（なか）が、便利（べんり）になれば、一方（ぽう）に、いいこともあるし、一方（ぽう）には、わるいこともある。しかし、そこは頭（あたま）の働（はたら）かせようだ。考（かんが）えてみさっしゃい。近（ちか）い他（た）の村（むら）から、みんなこの道（みち）へ出（で）てくるだろう。バスの停留場（ていりゅうじょう）が、この家（いえ）の前（まえ）にでも着（つ）くことに決（き）まったものなら、この店（みせ）はいくら繁昌（はんじょう）するかしれないぜ。」

「そうでございましょうか。」と、おじいさんは、白髪頭（しらがあたま）をかしげて、あたらしくいれた茶（ちゃ）を助役（じょやく）の前（まえ）へ出（だ）しました。助役（じょやく）は茶（ちゃ）わんをとり上（あ）げながら、

「それも、運動（うんどう）するのはいまのうち、早（はや）いほうがいいぜ。」といいました。

「運動（うんどう）するといいましても、なにぶん、この年寄（としよ）りひとりではどこへも出（で）られません。」と、おじいさんは、かしこまってすわり、ひざの上（うえ）で、しなびた手（て）をこすっていました。

「なに、おまえさんがその気（き）なら、代（か）わって運動（うんどう）をしてやってもいい。」と、若（わか）い助役（じょやく）は、相手（あいて）の心持（こころも）ちを読（よ）みとろうと、鋭（するど）く、おじいさんの顔（かお）を見（み）ました。

　おじいさんは、心（こころ）で、どうせそれには金（かね）がいるんだろう。いったい、いくらばかりあったら、その望（のぞ）みがかなえられるのかと、もじもじやっていました。

「いま、話（はなし）をきいて、すぐといっても、分別（ふんべつ）もつくまいから、おじいさん、よく考（かんが）えておかっしゃい。」

　そう、いいのこすと、助役（じょやく）は店（みせ）を出（で）ていきました。

　おじいさんは、このころから、なにか新（あたら）しい問題（もんだい）が、身（み）に起（お）こると、しきりに心細（こころぼそ）さを感（かん）じました。それは、年（とし）のせいかもしれません。そして、遠（とお）くはなれている一人（ひとり）の息子（むすこ）のことを思（おも）うのでした。いよいよ、いっしょになって、頼（たよ）ろうかとも考（かんが）えるのであります。

　おじいさんは、客（きゃく）がいなくなって、ひとりになると、このあいだ、せがれがよこした、手紙（てがみ）を出（だ）して、見（み）ていました。それにはそちらは、じき寒（さむ）くなって雪（ゆき）が降（ふ）りますが、こちらは冬（ふゆ）もあたたかです。父上（ちちうえ）も、どうかこちらへいらして、親子（おやこ）いっしょにお暮（く）らしくださいませんか。私（わたし）どもも、まだ子供（こども）のないうちに孝行（こうこう）したいと思（おも）います、というようなことが書（か）いてありました。たぶん、せがれが、工場（こうじょう）の休（やす）み時間（じかん）に書（か）いたものとみえ、工場（こうじょう）の用箋（ようせん）が使（つか）ってありました。おじいさんは、それらの文字（もじ）ににじむ、親思（おやおも）いの情（じょう）をうれしく、ありがたく感（かん）じ、手紙（てがみ）をいただくようにして、また仏壇（ぶつだん）のひきだしへしまいました。長年（ながねん）苦楽（くらく）を共（とも）にした女房（にょうぼう）が、また、せがれにはやさしかった母（はは）が、いまは霊（れい）となって、ここにはいり、なにもかもじっと見（み）ている気（き）がして、おじいさんは花生（はない）けの水（みず）をかえ、かねをたたいて、つつましく手（て）を合（あ）わせました。

　このとき、人（ひと）のきたけはいがしました。

「このごろは、めっきり、早（はや）く日（ひ）が暮（く）れるのう。」

　そういいながら入（はい）ったのは、年（とし）とった百姓（しょう）でありました。

「いま、町（まち）のもどりかの。」と、おじいさんは、親（した）しげに迎（むか）えました。

　百姓（しょう）は、おじいさんのそばへ寄（よ）って、腰（こし）を下（お）ろしました。おじいさんのおし出（だ）す火鉢（ひばち）にあたって、昔風（むかしふう）の太（ふと）いきせるに火（ひ）をつけました。

　二人（ふたり）は、小学校時代（しょうがっこうじだい）からの友（とも）だちでありました。ほかにも仲（なか）のよかったものもあったが、早（はや）く死（し）んだり、あるいは、この土地（とち）にいなくなったりして、この年（とし）となるまでつき合（あ）いをし、たがいに身（み）の上話（うえばなし）を打（う）ち明（あ）けるのは、わずかこの二人（ふたり）ぐらいのものであります。

「一本（ぽん）つけるかの。」

「それを、たのしみに、町（まち）で飲（の）みたいのを我慢（がまん）してきたわい。」

　これを聞（き）くと、おじいさんは、炉（ろ）の中（なか）に松葉（まつば）をたき、上（うえ）から釣（つ）るした鉄（てつ）びんをわかしにかかりながら、

「来年（らいねん）から、この道（みち）をバスが通（とお）るというこった。それで、いまのうち、はやく前（まえ）へ停留場（ていりゅうじょう）の着（つ）くよう運動（うんどう）をしろと、さっき助役（じょやく）さんがいらしていわしたが、おまえも知（し）るとおり、おらも、だんだん年（とし）をとるだし、いっそせがれの許（もと）へいったほうがいいかとも考（かんが）えてな。」と、しんみりとした調子（ちょうし）で、語（かた）りました。

　年（とし）とった百姓（しょう）は、下（した）を向（む）き、青（あお）い煙（けむり）をただよわして、燃（も）える火（ひ）をじっと見（み）て、きいていましたが、

「なにしろ、親（おや）ひとり、子（こ）ひとりだもの、いっしょに暮（く）らすに越（こ）すことはない。だが、生（う）まれたときから、住（す）みなれた土地（とち）だもの、ここをはなれかねるおまえの心持（こころも）ちはよくわかる。どっちでも、よく思案（しあん）して、好（す）きなようにするがいいぜ。しかし、この道（みち）をバスが通（とお）るので、商売（しょうばい）が成（な）り立（た）たぬという心配（しんぱい）なら、しないがいい。バスに乗（の）る人（ひと）はきまっている。毎日（まいにち）、荷（に）を負（お）って、町（まち）へ出（で）たり入（はい）ったりするものが、そんなものに乗（の）れっこない。それに、雪（ゆき）が降（ふ）れば、車（くるま）など、通（とお）りたくても、通（とお）れっこない。ここは、冬（ふゆ）のほうが、休（やす）む人（ひと）が多（おお）いんだから、先越（さきこ）し苦労（くろう）をさっしゃるな。停留場（ていりゅうじょう）なんか、どこへ着（つ）いてもいいという気（き）で、成（な）り行（ゆ）きにまかしておかっしゃい。また、どんなことがあろうと、おまえ一人（ひとり）ぐらい、わしらが、困（こま）らしはしない。」といって、おじいさんをなぐさめました。

「このくらいで、かんはどうだろう？」

　おじいさんが徳利（とくり）を上（あ）げてつぐのを百姓（しょう）はうけ、口（くち）へ入（い）れて、首（くび）をかしげました。

「もうちっと、あつくするかい。」

「いや、ちょうどいい。ああ、おまえがいけるなら、いっしょにやりたいと、いつもおらあ、ざんねんに思（おも）うだよ。」

「なあに、そうして、気持（きも）ちよく飲（の）んでもらえれば、わしも酔（よ）ったように、うれしくなるぜ。」

　二人（ふたり）は、親（した）しく話（はな）しながら、開（あ）いている障子（しょうじ）の間（あいだ）から、ほんのりと明（あか）るく暮（く）れていく山（やま）の方（ほう）をながめていました。

　その翌日（よくじつ）は、にわかに天気（てんき）が変（か）わりました。朝（あさ）のうちから木枯（こが）らしが吹（ふ）きつのり、日中（にっちゅう）も人通（ひとどお）りが、絶（た）えたのです。おじいさんは早（はや）くから戸（と）を閉（し）めてしまいました。

　まだ、外（そと）の空（そら）は、幾分（いくぶん）明（あか）るかったけれど、家（いえ）の内（うち）は、灯（ともしび）をつけると、夜（よ）の更（ふ）けたごとく、しんとしました。このときトン、トン、と戸（と）をたたく音（おと）がしました。

　おじいさんは、風（かぜ）の音（おと）だろうと、はじめは気（き）にとめなかったが、つづいて、トン、トンと、音（おと）がきこえるので、だれかきたのだとさとりました。

　ふと、きつねの出（で）るうわさが、頭（あたま）へ浮（う）かんだので、おじいさんは、いっそう用心（ようじん）しながら、戸（と）の方（ほう）へ近（ちか）づきました。

「なんのご用（よう）かな。」と、内（うち）から大（おお）きな声（こえ）でききました。

「お閉（し）めになったのを、すみません。」

　そう、いったのは、やさしい女（おんな）の声（こえ）でした。おじいさんは、ますます、不審（ふしん）に思（おも）い、戸（と）を細（ほそ）めに開（あ）けて、外（そと）をのぞきました。

　すると、そこには、小（ちい）さな男（おとこ）の子（こ）をつれた、まだ若（わか）い女（おんな）の人（ひと）が立（た）っていました。ようすで、旅（たび）のものであるとわかります。

「もう、だれもこないと思（おも）いまして、早（はや）くしめました。」

「すみません、お芋（いも）か、かきでも、なにかたべるものがありましたら。」と、女（おんな）は、いいました。

「はい、ありますが。」と、おじいさんは、戸（と）をからりとあけました。

「すこし入（はい）ってお休（やす）みなさっては。どちらへ、おいでなさるのですか。」と、おじいさんは、たずねました。

「この先（さき）の村（むら）へいくのですが、汽車（きしゃ）がおくれて着（つ）きまして、それにはじめての土地（とち）なもんで、聞（き）き、聞（き）き、まいりました。子供（こども）が、もう歩（ある）けないからというのを、なにかあったら、買（か）ってあげようといい、いい、元気（げんき）づけてきました。」

　おじいさんは、奥（おく）から、かきと芋（いも）を盆（ぼん）にのせて持（も）ってきて女（おんな）に渡（わた）し、別（べつ）にゆでたくりを一握（ひとにぎ）り、それは、自分（じぶん）から子供（こども）の両手（りょうて）へ入（い）れてやりながら、

「それは、それは、おたいぎのことです。ここから、もう一息（ひといき）のお骨（ほね）おりですが、道（みち）はよろしゅうございます。それではすこしでもお早（はや）く、明（あか）るいうちに、いらっしゃいまし。」といいました。そして、心（こころ）では、だれか、村（むら）の青年（せいねん）で、他郷（たきょう）に家（いえ）を持（も）ったものの女房（にょうぼう）であろうと思（おも）いました。

「お世話（せわ）になりました。」と、女（おんな）は、礼（れい）をいって、子供（こども）の手（て）を引（ひ）き、風（かぜ）の中（なか）をうす暗（ぐら）くなりかけた道（みち）へ消（き）えていきました。

　しばらく、戸口（とぐち）に立（た）って、見送（みおく）っていたおじいさんは自分（じぶん）にも、あちらでせがれの結婚（けっこん）した嫁（よめ）のあることを思（おも）いました。

「いつ、ああして、訪（たず）ねてこないものでもない。」

　もし、そのとき、町（まち）から、村（むら）へ、バスが通（とお）っていたら、どんなになるか、便利（べんり）なことであろう。そう、考（かんが）えると、このときまで、頭（あたま）の中（なか）にあった、商売上（しょうばいじょう）のことや、一身（しん）の損得（そんとく）などということが一しゅんに落（お）ち葉（ば）のごとく吹（ふ）き飛（と）んでしまって、ただ世（よ）の中（なか）の明（あか）るくなるのが、なにより喜（よろこ）ばしいことであるように感（かん）じられ、また、多（おお）くの人（ひと）たちがしあわせになるのを、真（しん）に心（こころ）から望（のぞ）まれたのでありました。