とびよ鳴け

　自転車屋（じてんしゃや）の店（みせ）に、古自転車（ふるじてんしゃ）が、幾台（いくだい）も並（なら）べられてありました。タイヤは汚（よご）れて、車輪（しゃりん）がさびていました。一つ、一つに値段（ねだん）がついていました。わりあいに安（やす）かったのは、もうこの先（さき）長（なが）くは、使用（しよう）されないからでしょう。

　原（はら）っぱで遊（あそ）んでいた、辰（たつ）一は、なにを思（おも）い出（だ）したか、駆（か）け出（だ）して、自転車屋（じてんしゃや）の前（まえ）へきました。そして、並（なら）んでいる古（ふる）い車（くるま）の中（なか）の、一つにじっと目（め）をとめていました。

「ああ、まだある。どうか、この月（つき）の末（すえ）まで売（う）れないでいてくれ。」と、心（こころ）で、いったのであります。

　彼（かれ）は、やっと安心（あんしん）して、原（はら）っぱへ引（ひ）き返（かえ）してきました。友（とも）だちと鬼（おに）ごっこをしたり、ボールを投（な）げたりして、しばらく遊（あそ）んだのです。しかし、いつまでも遊（あそ）んでいることはできなかった。夕刊（ゆうかん）を配達（はいたつ）しなければならぬからです。

　その自転車（じてんしゃ）には、染（そ）め物屋（ものや）の徳蔵（とくぞう）さんが乗（の）っていたのでした。

「あいているときは、使（つか）いな。」と、やさしい徳蔵（とくぞう）さんは、よく辰（たつ）一にいいました。辰（たつ）一は、借（か）りて、この原（はら）っぱを走（はし）りまわったことがあります。また、遠（とお）くまで乗（の）って遊（あそ）びにいったこともありました。あるときは、学校（がっこう）から帰（かえ）って、ぼんやり往来（おうらい）に立（た）っていると、うしろでふいにチリン、チリンという音（おと）がするので、驚（おどろ）いて振（ふ）り向（む）くと、徳蔵（とくぞう）さんが、自転車（じてんしゃ）に乗（の）って止（と）まっていました。

「うしろへ乗（の）らないか。」

　辰（たつ）一は、喜（よろこ）んで、徳蔵（とくぞう）さんの背中（なか）につかまって、荷掛（にか）けに腰（こし）をかけ、足（あし）をぶらんと下（さ）げました。

「足（あし）を気（き）をつけな。」

　さびしい田舎道（いなかみち）の方（ほう）まで、自転車（じてんしゃ）を走（はし）らせて、二人（ふたり）は、散歩（さんぽ）しました。徳蔵（とくぞう）さんは、辰（たつ）一にとって、実（じつ）の兄（にい）さんのような気（き）がしました。

　去年（きょねん）の暮（く）れ、徳蔵（とくぞう）さんに、召集令（しょうしゅうれい）が下（くだ）りました。辰（たつ）一は、空（そら）が曇（くも）って、風（かぜ）の吹（ふ）く日（ひ）に、旗（はた）を振（ふ）りながら、氏神（うじがみ）さまへ送（おく）っていったことを忘（わす）れることができません。

「万歳（ばんざい）！　万歳（ばんざい）！」と叫（さけ）びながら、どうか、めでたく凱旋（がいせん）してきてください。そのときは、また

こうして迎（むか）えに出（で）るからと、ひとりでいったのでした。

　徳蔵（とくぞう）さんが、戦死（せんし）されたという知（し）らせがとどいたのは、ほたるの出（で）はじめる夏（なつ）のころでした。そして、それがじつに悲壮（ひそう）なものであったことは、このほど帰還（きかん）した兵士（へいし）の口（くち）からくわしく伝（つた）えられたのであります。その兵隊（へいたい）さんは、同（おな）じ部隊（ぶたい）で、徳歳（とくぞう）さんのことをよく知（し）っていました。

　出征（しゅっせい）の際（さい）は、○○駅（えき）から、徳蔵（とくぞう）さんは、出発（しゅっぱつ）したのです。兵隊（へいたい）さんを乗（の）せた汽車（きしゃ）が通（とお）ると、国防婦人（こくぼうふじん）の制服（せいふく）を着（き）た女（おんな）たちは、線路（せんろ）のそばに並（なら）んで、旗（はた）を振（ふ）りました。後（おく）れた女（おんな）の人（ひと）は、旗（はた）を振（ふ）りながら、田圃道（たんぼみち）を走（はし）ってきました。また、工場（こうじょう）の窓（まど）からは青（あお）い服（ふく）の職工（しょっこう）さんや白（しろ）いエプロンの女工（じょこう）さんたちが、顔（かお）を出（だ）して、ハンカチを振（ふ）るもの、手（て）を挙（あ）げるもの、遠（とお）くからこちらまでひびくように、

「万歳（ばんざい）！　万歳（ばんざい）！」と、叫（さけ）んでいました。汽車（きしゃ）の窓（まど）から、兵隊（へいたい）さんたちも、これに応（こた）えていました。中（なか）には山奥（やまおく）の村（むら）からきたものもありました。徳蔵（とくぞう）さんのそばにいた兵士（へいし）は、はじめて、海（うみ）を見（み）て、

「大（おお）きな河（かわ）だなあ。」と、いって、驚（おどろ）いたそうです。

「海（うみ）だ、河（かわ）ではないよ。太平洋（たいへいよう）なんだ。」

　徳蔵（とくぞう）さんは、教（おし）えました。

「あっ、これが海（うみ）で、太平洋（たいへいよう）か。」と、その兵士（へいし）は、目（め）をまるくして、青（あお）い波（なみ）を見（み）ていました。そのときが、口（くち）のききはじめで、徳蔵（とくぞう）さんと、この兵士（へいし）とは、その後（ご）たがいになんでも話（はな）すように親（した）しくなりました。徳蔵（とくぞう）さんは、細長（ほそなが）い顔（かお）をしていましたが、その兵士（へいし）は、角張（かくば）った顔（かお）つきをしていました。そして、その兵士（へいし）には、年老（としと）った母親（ははおや）があって、家（いえ）を出（で）るとき、母親（ははおや）は、つえをつきながら、停車場（ていしゃば）まで見送（みおく）って、

「家（いえ）のことは、心配（しんぱい）しなくていいから、お国（くに）へよくご奉公（ほうこう）するだぞ。」と、いったそうです。兵士（へいし）は、母親（ははおや）のいったことを思（おも）い出（だ）して、ときどき、涙（なみだ）ぐんでいました。

　海（うみ）を渡（わた）る船（ふね）の中（なか）で、兵士（へいし）は、

「いっしょに戦（たたか）って、いっしょに死（し）にたいものだ。」と、徳蔵（とくぞう）さんに、いいました。もとより温（あたた）かな、誠（まこと）の情（なさ）けを持（も）った徳蔵（とくぞう）さんですから、

「ほんとうに、そうしよう。」と、いって、その兵隊（へいたい）さんの手（て）を、堅（かた）く握（にぎ）ったのであります。

　上陸（じょうりく）すると、すぐに、彼（かれ）の部隊（ぶたい）は、前線（ぜんせん）に出動（しゅつどう）を命（めい）ぜられました。そこでは、激（はげ）しい戦闘（せんとう）が開始（かいし）された。大砲（たいほう）の音（おと）は山野（さんや）を圧（あっ）し、銃弾（じゅうだん）は、一本（ぽん）残（のこ）さず草（くさ）を飛（と）ばして雨（あめ）のごとく降（ふ）り注（そそ）いだ。そして、最後（さいご）は、火花（ひばな）を散（ち）らす、突撃戦（とつげきせん）でありました。敵（てき）を散々（さんざん）のめにあわして潰走（かいそう）さしたが、こちらにも多（おお）くの死傷者（ししょうしゃ）を出（だ）しました。戦闘（せんとう）の後（あと）で、徳蔵（とくぞう）さんは、あの兵士（へいし）は、無事（ぶじ）だったかと見（み）て歩（ある）きました。けれど、その姿（すがた）が、見（み）つかりませんでした。

「やられたか、それとも傷（きず）を負（お）って倒（たお）れてはいないか？」と、戦場（せんじょう）の跡（あと）を敵（てき）の屍（かばね）を越（こ）えて、探（さが）して歩（ある）きました。すると、その兵隊（へいたい）さんが、やぶの中（なか）に倒（たお）れているのを見（み）いだしたのです。けれど、そのときは、すでに息（いき）が絶（た）えかかっていました。

「おい、しっかりせい。おれだ！　いっしょに死（し）ぬ約束（やくそく）をしたのに、先（さき）にいったな。よし、かならず敵（かたき）を打（う）ってやるぞ。おれも、花々（はなばな）しく戦（たたか）って、じきに後（あと）からいくから待（ま）っていろ。」と、徳蔵（とくぞう）さんは戦友（せんゆう）の死体（したい）を抱（いだ）き起（お）こして、涙（なみだ）を落（お）としたのです。

　その後（のち）のこと、我（わ）が軍（ぐん）は、河（かわ）をはさんで敵（てき）と対峙（たいじ）したのでした。その結果（けっか）、敵前上陸（てきぜんじょうりく）を決行（けっこう）しなければならなかった。なにしろ、敵（てき）はトーチカに閉（と）じこもり、機関銃（きかんじゅう）を乱射（らんしゃ）して、頑強（がんきょう）に抵抗（ていこう）するのです。ついに、決死隊（けっしたい）が募（つの）られました。我先（われさき）にと申（もう）し出（で）たので、たちまちの間（あいだ）に定員（ていいん）に達（たっ）したのです。この人（ひと）たちは、全軍（ぜんぐん）のために犠牲（ぎせい）となるのを名誉（めいよ）と思（おも）って、喜（よろこ）び勇（いさ）んですぐ仕度（したく）にとりかかりました。

　このとき、蒼白（あおじろ）い顔（かお）をして、一人（ひとり）の兵士（へいし）が、部隊長（ぶたいちょう）の前（まえ）へ進（すす）み出（で）て、自分（じぶん）もぜひこの中（なか）に加（くわ）えてくださいといったのです。それは、徳蔵（とくぞう）さんでした。

「後（あと）から、おまえ一人（ひとり）を入（い）れると、ほかのものの申（もう）し出（で）も許（ゆる）さなくてはならぬ。」と部隊長（ぶたいちょう）は、言葉（ことば）にそういいながら、いずれ劣（おと）らぬ忠勇（ちゅうゆう）決死（けっし）の、我（わ）が兵士（へいし）の精神（せいしん）に感心（かんしん）しました。だが、徳蔵（とくぞう）さんの熱心（ねっしん）は、その一言（ひとこと）で翻（ひるがえ）されるものではありません。戦死（せんし）した友（とも）との誓（ちか）いを告（つ）げたので、ついに部隊長（ぶたいちょう）も許（ゆる）したのでした。

　決死隊（けっしたい）が、敵（てき）に飛（と）び入（い）ると、敵（てき）はそれを目（め）がけて、弾丸（たま）を集中（しゅうちゅう）しました。河（かわ）の中（なか）ほどまで達（たっ）するころには、人数（にんずう）が目（め）に見（み）えて減（へ）っていました。陸（りく）まで、もう一息（ひといき）というところで、無念（むねん）にも弾丸（たま）を受（う）けて、徳蔵（とくぞう）さんは、

「天皇陛下（てんのうへいか）　万歳（ばんざい）！」と叫（さけ）ぶとともに、水（みず）を紅（あけ）に染（そ）めて見（み）えなくなったのでした。

　辰（たつ）一は「殉国（じゅんこく）英霊（えいれい）の家（いえ）」と、立（た）て札（ふだ）のしてある家（いえ）の前（まえ）を通（とお）るたびに、目（め）に熱（あつ）い涙（なみだ）をためて、丁寧（ていねい）に頭（あたま）を下（さ）げました。

「どうしても、あの自転車（じてんしゃ）を買（か）うのだ。あと、一週間（しゅうかん）ばかり、売（う）れなければいいが。」

　ある日（ひ）、自転車屋（じてんしゃや）の前（まえ）へいってみると、その自転車（じてんしゃ）が見（み）えなかった。辰（たつ）一は、びっくりして、おじさんにきいてみると、昨日（きのう）売（う）れたというのです。

「なに、あれくらいの車（くるま）なら、また出（で）ますよ。」と、なにも知（し）らない自転車屋（じてんしゃや）のおじさんは、力（ちから）を落（お）としている辰（たつ）一を見（み）て、そういったのでありました。

　その後（ご）のことです。辰（たつ）一は、お友（とも）だちと、キャッチボールをやっていて、ふと戦死（せんし）した徳蔵（とくぞう）さんのことを思（おも）い出（だ）すと、急（きゅう）に目頭（めがしら）が熱（あつ）くなりました。

「僕（ぼく）を自転車（じてんしゃ）にのせて、この原（はら）っぱを走（はし）ってくれたことがあったなあ。」と、いろんなことが、心（こころ）に浮（う）かんでくるのです。

「あの自転車（じてんしゃ）はだれが買（か）ったろうか。たしか、七円（えん）と札（ふだ）がついていたが、惜（お）しいことをした。お父（とう）さんが自分（じぶん）の働（はたら）いた金（かね）で買（か）ってもいいといったのに。」

　彼（かれ）の投（な）げる球（たま）がだんだん熱（ねつ）を持（も）ってくるのでした。

「辰（たっ）ちゃん、すげえ球（たま）を出（だ）すなあ。」

　見（み）ている友（とも）だちまでが、目（め）をみはって、いいました。その球（たま）を受（う）け取（と）る勇吉（ゆうきち）も、顔（かお）を赤（あか）くして、額（ひたい）に汗（あせ）ばんでいました。強（つよ）い球（たま）で、なかなか骨（ほね）がおれるからです。

「君（きみ）、いい球（たま）を出（だ）すね。しっかり勉強（べんきょう）すると、ピッチャーになれるぜ。」

　さっきから、そばで見（み）ていた、角帽（かくぼう）を被（かぶ）った学生（がくせい）らしい青年（せいねん）が、いいました。

　辰（たつ）一は、ほめられたので、ちょっとはずかしかったのです。

「僕（ぼく）ら、毎日曜（まいにちよう）の午後（ごご）から××の空（あ）き地（ち）で、けいこをしているから、君（きみ）もぜひやってきたまえ。そのうちにこの方面（ほうめん）のものだけで、チームを作（つく）ろうと思（おも）っているのだ。」と、青年（せいねん）は、辰（たつ）一にいったのであります。

　辰（たつ）一は、そういわれると、なにか急（きゅう）に明（あか）るく、力（ちから）づけられたような気持（きも）ちがしました。

（ほんとうかしらん、おれは、ピッチャーになれるだろうか。）

「ありがとう。」といって、辰（たつ）一は、青年（せいねん）に頭（あたま）を下（さ）げました。そうだ、おれは、徳蔵（とくぞう）さんのことを考（かんが）えればいつだって気持（きも）ちがしゃんとして、どんないい球（たま）でも出（だ）してみせるぞと、心（こころ）に叫（さけ）んだのです。

　十二月（がつ）の日曜日（にちようび）でした。風（かぜ）のない静（しず）かなお天気（てんき）であります。辰（たつ）一は、午後（ごご）から、××の空（あ）き地（ち）へいってみようと思（おも）いました。

「あの学生（がくせい）さんは、きょうも野球（やきゅう）をやっているかな。」

　自分（じぶん）の住（す）む町（まち）から、だいぶそこまで離（はな）れていました。空（あ）き地（ち）へいくと、今度（こんど）広（ひろ）い道路（どうろ）が通（とお）るので、多数（たすう）の家屋（かおく）が取（と）りはらわれた跡（あと）でありました。

　あたりを見（み）ると、まだ半分（はんぶん）壊（こわ）されたままになって、土台（どだい）のあらわれている家（いえ）もあったし、すでに、一方（ぽう）の端（はし）では、新（あたら）しく建築（けんちく）にかかった家（いえ）もあります。見（み）わたすかぎりの広場（ひろば）の中（なか）は、いろいろの風景（ふうけい）が雑然（ざつぜん）として見（み）られました。

　こちらには、土管（どかん）や、人造石（じんぞうせき）が積（つ）まれているし、またあちらには、起重機（きじゅうき）が置（お）いてありました。ところどころ木立（こだち）があって、頭（あたま）の上（うえ）を青（あお）い空（そら）が拡（ひろ）がっていました。都会（とかい）でこんなにはるかな地平線（ちへいせん）の見（み）えるのは、珍（めずら）しいことです。

　遠（とお）い煙突（えんとつ）からは、黒（くろ）い煙（けむり）が、上（あ）がっていました。ちょうど、海（うみ）をいく汽船（きせん）の煙（けむり）のようにも思（おも）われました。あちらでも、こちらでも、町（まち）の子供（こども）たちが、たこを上（あ）げて遊（あそ）んでいます。風（かぜ）がないせいか、高（たか）く上（あ）がっているたこがありません。そして、工夫（こうふ）たちも、今日（きょう）は仕事（しごと）が休（やす）みなのか、地平機（じならしき）が投（な）げ出（だ）されたままになっています。

「だれも、野球（やきゅう）をやっていないが、どうしたんだろう。」と、辰（たつ）一は、がっかりしたが、年末（ねんまつ）であるので、なにか都合（つごう）があってこられなかったのだろうと思（おも）いました。

　ここからは駅（えき）が近（ちか）く、絶（た）えず電車（でんしゃ）や、汽車（きしゃ）の笛（ふえ）の音（おと）がしていました。そして、停車場（ていしゃば）のあたりは、にぎやかな町（まち）でありました。辰（たつ）一は、暮（く）れの街（まち）の景色（けしき）を見物（けんぶつ）して帰（かえ）ろうと思（おも）いました。

　ガードをくぐると、そこだけは、一日（にち）じゅう日蔭（ひかげ）で、寒気（かんき）がきびしく、肌（はだ）を刺（さ）しました。暗（やみ）を照（て）らす電燈（でんとう）の光（ひかり）は、うす濁（にご）ってぼうっとかすんでいます。出口（でぐち）の煉瓦（れんが）の壁（かべ）に、出（で）かせぎ人夫（にんぷ）募集（ぼしゅう）のビラが貼（は）られていました。生活（せいかつ）のために、未知（みち）の土地（とち）へいく人（ひと）のことを考（かんが）えると、なんとなく、胸（むね）をしめつけられるような気（き）がしました。

「健康（けんこう）であれば、どこへいっても生活（せいかつ）ができる。」と、学校（がっこう）の先生（せんせい）のおっしゃった言葉（ことば）が浮（う）かんできました。

　さすがに戦時（せんじ）であって、町（まち）は、いつもの暮（く）れとちがい、べつに飾（かざ）りもなくてさびしかったのです。それでも歳末（さいまつ）の気分（きぶん）だけは、どこにかただよっていました。アスファルトの道（みち）を人々（ひとびと）が忙（いそが）しそうに往来（おうらい）しています。くつの音（おと）とげたの音（おと）が、入（い）りまじって耳（みみ）にひびきました。

　露店（ろてん）が、連（つら）なっていました。その一つには、ヒョットコ、きつね、おかめ、などの人形（にんぎょう）がむしろの上（うえ）へ並（なら）べてありました。それを商（あきな）うおばあさんは、日（ひ）がほこほこと背中（せなか）に当（あ）たっているので、いい気持（きも）ちで居眠（いねむ）りをしていました。また、この寒（さむ）いのに、どこから持（も）ってきたものか、ふな、なまず、雑魚（ざこ）などの生（い）きたのを売（う）っている男（おとこ）がありました。これらの川魚（かわざかな）は、底（そこ）の浅（あさ）いたらいの中（なか）に、半分（はんぶん）白（しろ）い腹（はら）を見（み）せて、呼吸（こきゅう）をしていました。その隣（となり）では、甘（あま）ぐりを大（おお）なべで炒（い）っていました。四（よ）つ辻（つじ）のところへ出（で）ると、雑沓（ざっとう）の中（なか）で、千人針（にんばり）を頼（たの）んでいる女（おんな）がありました。通（とお）る女（おんな）の人々（ひとびと）が、そのそばに足（あし）を止（と）めていました。

「もう、お正月（しょうがつ）がくるのに、出征（しゅっせい）する兵隊（へいたい）さんがあるんだな。」

　辰（たつ）一は、感慨深（かんがいぶか）く思（おも）いました。戦地（せんち）へいく人（ひと）のことを考（かんが）えると、じっとしていられないような気（き）がしました。

　このとき、突然（とつぜん）軍歌（ぐんか）の声（こえ）が、停車場（ていしゃば）の方（ほう）にあたってきかれたのでした。彼（かれ）は、はじかれたように、群衆（ぐんしゅう）から抜（ぬ）け出（で）て、急（いそ）ぎ足（あし）で、その声（こえ）のする方（ほう）へと向（む）かったのです。国防婦人（こくぼうふじん）の制服（せいふく）を着（き）た人（ひと）たちが、小（ちい）さな日（ひ）の丸（まる）の旗（はた）を振（ふ）って、調子（ちょうし）を合（あ）わせて歌（うた）っていました。戦闘帽（せんとうぼう）を被（かぶ）った青年（せいねん）が、元気（げんき）いっぱいに大（おお）きな声（こえ）で、音頭（おんど）を取（と）っていました。

　紅（あか）いたすきをかけた、出征兵（しゅっせいへい）は、正（ただ）しく、つつましく、立（た）って、みんなの厚意（こうい）に感謝（かんしゃ）していました。それは、徳蔵（とくぞう）さんが、送（おく）られたときの姿（すがた）を思（おも）い出（だ）させます。まったく同（おな）じでありました。徳蔵（とくぞう）さんはこうして送（おく）られていったが、それぎり帰（かえ）ってこなかったのです。

　そう考（かんが）えると、熱（あつ）い涙（なみだ）が、目（め）の中（なか）からわいてきました。いつのまにか、この人（ひと）と徳蔵（とくぞう）さんとが、同（おな）じ人（ひと）になってしまって、限（かぎ）りない悲壮（ひそう）な感（かん）じが抱（いだ）かれたのであります。

　辰（たつ）一は、のども破（やぶ）れよとばかりに、大声（おおごえ）を上（あ）げて、万歳（ばんざい）を三（み）たび唱（とな）えたのでした。

　彼（かれ）は、帰（かえ）りに、もう一度（ど）空（あ）き地（ち）へ立（た）ち寄（よ）ってみました。先刻（さっき）たこを上（あ）げていた子供（こども）たちは、どこへいったか、姿（すがた）が見（み）えなかったのです。寒（さむ）い風（かぜ）が、荒涼（こうりょう）とした広場（ひろば）を吹（ふ）いていました。辰（たつ）一は、支那（しな）の戦場（せんじょう）の景色（けしき）を空想（くうそう）しました。また戦死（せんし）した徳蔵（とくぞう）さんを思（おも）い出（だ）しました。

　足（あし）もとの瓦（かわら）の破片（かけら）を拾（ひろ）い上（あ）げると、力（ちから）いっぱい大空（おおぞら）に向（む）かって投（な）げました。

　高（たか）い、高（たか）い空（そら）に、とびが、町（まち）を見下（みお）ろしながら舞（ま）っていました。

　自分（じぶん）が少年飛行家（しょうねんひこうか）であったら、飛行機（ひこうき）に乗（の）って、ああやって敵軍（てきぐん）を爆撃（ばくげき）するのだ。

「とび、とび！　大（おお）きな声（こえ）で鳴（な）いてくれ！」

　辰（たつ）一は、胸（むね）の底（そこ）からこみ上（あ）げてくる感激（かんげき）を、どうすることもできなくて叫（さけ）びました。