万の死

　万（まん）は正直（しょうじき）な、うらおもてのない人間（にんげん）として、村（むら）の人々（ひとびと）から愛（あい）されていました。小学校（しょうがっこう）を終（お）えると、じきに役場（やくば）へ小使（こづか）いとしてやとわれました。彼（かれ）は、母親（ははおや）の手（て）一つで大（おお）きくなりましたが、その母（はは）も早（はや）く死（し）んだので、まったくひとりぽっちとなりました。こんなことが、人々（ひとびと）の同情（どうじょう）をそそるのでありましょう。どこへいっても、きらわれることなく、日（ひ）を送（おく）りました。

「おまえさんも、早（はや）くお嫁（よめ）さんをもらうのだな。」と、ひとりぽっちの彼（かれ）を心（こころ）からあわれんで、いってくれるものもありましたが、

「私（わたし）には、まだそんな気持（きも）ちはありません。」と、万（まん）は、頭（かしら）をふりました。それには、早（はや）いからという意味（いみ）ばかりではありません。始終（しじゅう）不自由（ふじゆう）をして、貧（まず）しく死（し）んでいった母親（ははおや）のことを思（おも）うと、すこしの楽（たの）しみもさせずにしまったのを、心（こころ）から悔（く）いるためもありました。

　彼（かれ）の母（はは）は、じつにやさしかったのです。彼（かれ）が父親（ちちおや）と早（はや）く別（わか）れたので、その不憫（ふびん）もあったのでしょうが、また、この世（よ）の中（なか）に母（はは）一人（ひとり）、子（こ）一人（ひとり）としてみれば、たがいにいたわりあうのが、むしろ、ほんとうの情（なさ）けでもありました。

　||ある夜（よ）、万（まん）は、灯（ひ）の下（した）で学校（がっこう）の復習（ふくしゅう）をしていました。母（はは）は眼鏡（めがね）をかけて、手内職（てないしょく）の針（はり）をつづけていました。窓（まど）の外（そと）では、雨気（うき）をふくんだ風（かぜ）が、はげしく吹（ふ）いています。そして、その年（とし）の暮（く）れも間近（まぢか）に迫（せま）ったのでした。母（はは）は、なにを思（おも）ったか、ふいに、万（まん）に話（はな）しかけました。

「おまえが、まだ物心（ものごころ）のつかないころだったよ。この村（むら）に、おつるさんといって、孝行（こうこう）の娘（むすめ）さんがあった。こんなような、暮（く）れにおしせまった、ある日（ひ）のこと、できあがった品物（しなもの）を持（も）って町（まち）の問屋（とんや）へとどけ、お金（かね）をもらって帰（かえ）りに、そのお金（かね）をみんなとられてしまったんだよ。かわいそうに、それで娘（むすめ）さんは川（かわ）へ身（み）を投（な）げて死（し）んでしまいました。」と、母（はは）は語（かた）りました。

　これを聞（き）くと、万（まん）は下（した）をむいて本（ほん）を見（み）ていた顔（かお）を上（あ）げました。

「だれに、お金（かね）をとられたんです。ただ、それだけで死（し）んだのですか。」と、問（と）いかえしました。もっと、くわしいことが知（し）りたかったのです。

「おまえ、そのお金（かね）がなければ、家（いえ）の人（ひと）たちが年（とし）を越（こ）せなかったのだよ。下（した）には、小（ちい）さい弟（おとうと）はたくさんいたし、それに、父親（ちちおや）は病気（びょうき）で寝（ね）ていたんだからね。」

「どうして、そんな大事（だいじ）な金（かね）を、とられたんだろうな。」と、万（まん）は、不審（ふしん）でたまらず、頭（あたま）をかしげました。

「それが、まだ若（わか）い娘（むすめ）さんだろう、無理（むり）はないよ。活動写真館（かつどうしゃしんかん）の前（まえ）に立（た）って、ぼんやりと写真（しゃしん）を見（み）ていたそのすきをねらって、すりがすったらしい。まのわるいときというものは、すべて、そういうものさ。気（き）のついたときは、もうおそい。しかたがないから、おつるさんは、問屋（とんや）へ引（ひ）きかえしたんだよ。」

「かわいそうにな、問屋（とんや）は貸（か）さなかったんでしょう。」

「そうだな。おつるさんは、はたらいて返（かえ）すから、どうかお金（かね）を貸（か）してくださいと、主人（しゅじん）に頼（たの）んだのだよ。思（おも）いやりも、情（なさ）けもない主人（しゅじん）は、すげなく断（ことわ）ったのです。」

「なんといって。」と、万（まん）は、顔（かお）を赤（あか）くしながら、こみ上（あ）がってくる感情（かんじょう）を、押（お）さえきれませんでした。

「あんまり、あんたは虫（むし）がよすぎる、この金（かね）の出入（でい）りのせわしい暮（く）れに、自分（じぶん）の不注意（ふちゅうい）から金（かね）をなくしたといって、また貸（か）せというのは。こちらもいそがしいので、いちいちたのみをきいていられない。なんとおっしゃっても、今日（きょう）はだめです、ってね。」

「困（こま）るからたのむんじゃないか！　それから、どうしたの？」

「いつまでも、家（いえ）では、おつるさんが帰（かえ）らないので大騒（おおさわ）ぎとなり、いつしか村（むら）じゅうのものが飛（と）び出（だ）して、夜中（よなか）まで方々（ほうぼう）を探（さが）したがわからなかった。二、三日（にち）すると、死骸（しがい）が川下（かわしも）の方（ほう）へ浮（う）かんだのだ。その当座（とうざ）は、みんなが、問屋（とんや）の主人（しゅじん）をわるくいわないものはなかったよ。」と、母（はは）は、またつづけて、

「しかし、金持（かねも）ちにはかなわないんだね。仕事（しごと）をさせてもらわなければならぬし、いつしかぺこぺこ頭（あたま）を下（さ）げていくようになったよ。」

「問屋（とんや）って、あの町（まち）の袋物屋（ふくろものや）ですか。大（おお）きい店（みせ）なのに、そんな金（かね）がないわけでなし、どうしてだろうな。」と、万（まん）が聞（き）きました。

「どうして。大金持（おおがねも）ちだというけれど、もとは、みんな貧乏（びんぼう）な人（ひと）たちをできるだけ安（やす）く働（はたら）かして、もうけた金（かね）なのだから、考（かんが）えれば、私（わたし）どもは、ちっともうらやましいことはないのさ。」と、母親（ははおや）は、針（はり）を燈火（あかり）に近（ちか）づけて、指（ゆび）をはたらかしながら、いいました。このとき、万（まん）の目（め）には、涙（なみだ）が光（ひか）っていました。

　その後（ご）、万（まん）は、いくたびも町（まち）へ出（で）て、袋物屋（ふくろものや）の前（まえ）を通（とお）りました。そのたびに、ここの家（いえ）だなと、思（おも）って、中（なか）をのぞきました。たいてい、客（きゃく）が入（はい）っていてなにか見（み）ていました。そして、めったに主人（しゅじん）の顔（かお）を見（み）なかったが、あるとき、四角（かく）な顔（かお）をした、それらしい男（おとこ）が、おうへいな言葉（ことば）つきで、人（ひと）と話（はなし）をしていました。よく注意（ちゅうい）すると、昼間（ひるま）から酒（さけ）を飲（の）んだとみえて、いい顔色（かおいろ）をしていました。相手（あいて）を小（こ）ばかにするのは、やはり、こちらがなにか頼（たの）んでいるからでしょう。

　万（まん）は、娘（むすめ）が身（み）を投（な）げて死（し）んだという川（かわ）にかかる橋（はし）を渡（わた）るときは、かならず立（た）ちどまって、欄干（らんかん）によりかかり、じっと水（みず）を見（み）て、考（かんが）えるのであります。あるときは、寒（さむ）い風（かぜ）が、すすり泣（な）くように、川面（かわも）を吹（ふ）いているのでした。また、夏（なつ）の晩方（ばんがた）には、赤（あか）い雲（くも）が、さながら血（ち）を流（なが）すようにうつっていることもありました。彼（かれ）は、母（はは）から聞（き）いた、おつるさんという不幸（ふこう）な娘（むすめ）のことを思（おも）い出（だ）したのでしょう。

「なにより、命（いのち）が大事（だいじ）なんじゃないか。死（し）ななければよかったのに。だが、おれは、まだ小（ちい）さくて、なんにもできなかったのだ。」と、ひとりごとをするのでした。

　このとき、彼（かれ）が、どんなことを考（かんが）えていたか、だれも知（し）るものはありません。生（う）まれつき、無口（むくち）の万（まん）は、思（おも）ったこと、考（かんが）えたことを、めったに、他（た）に話（はな）しません。役場（やくば）へ勤（つと）めてからも、まじめ一方（ぽう）に働（はたら）くばかりでした。しかし、なにか、うまいものが彼（かれ）の手（て）に入（はい）ると、だれの前（まえ）もはばからず、きっと、

「こんなものを、母（かあ）さんに食（た）べさせてやりたかったなあ。」と、いうのでした。そして、ところを忘（わす）れて、母子（おやこ）が、さびしくまずしく暮（く）らしたころのことを目（め）に浮（う）かべるのでした。また、なにかおもしろいもよおしでもあるときは、

「こんなのを、母（かあ）さんに見（み）せてやりたかったなあ。」と、かならずいうのでした。そして、すこしのたのしみも知（し）らず、一人（ひとり）の子供（こども）のために、はたらきつづけた、みじめなやもめを思（おも）い出（だ）すのでした。けれど、それさえ、彼（かれ）は口（くち）に出（だ）さなかったから、彼（かれ）が、どれほどの正直者（しょうじきもの）であるか、知（し）るものがなかったのです。

　彼（かれ）は、日常（にちじょう）、役場（やくば）に泊（と）まったり、自分（じぶん）の破（やぶ）れ家（や）に帰（かえ）ったりしていました。

　ところが、いつからとなく妙（みょう）なうわさが村（むら）の中（なか）にひろまりました。それは日（ひ）ごろから万（まん）の生活（せいかつ）を知（し）り、彼（かれ）を正直（しょうじき）な人間（にんげん）と思（おも）っていた人々（ひとびと）にとって、意外（いがい）に腑（ふ）に落（お）ちぬことだったのです。

「万（まん）は、ひとり者（もの）だから、給料（きゅうりょう）だけで、足（た）りぬはずはないのだがな。」と、一人（ひとり）が思案顔（しあんがお）をしていうと、

「早（はや）く嫁（よめ）を持（も）たすのがいいのだ。ひとりでいれば、どうしても遊（あそ）びにいくだろうから。」と、一人（ひとり）が答（こた）えました。

「だが、あの男（おとこ）にかぎって、そんなようには見（み）えないが、金（かね）をためているのかな。」

「ほかから借（か）りてまで金（かね）をためることはしまいが、なにしろ若（わか）いものだもの、遊（あそ）びにいくかもしれない。」

　こんな話（はなし）を、道（みち）の上（うえ）で立（た）ちながらするものもありました。そう思（おも）うと、またべつの人（ひと）たちは、

「どうも、このごろの万（まん）はおかしい。はっきりとはいえぬが、ばくちをするんでないかな。」と、一人（ひとり）が、分別（ふんべつ）ありげに頭（あたま）をかしげると、

「いや、あの堅（かた）い男（おとこ）にかぎって、ばくちはしまい。それにしてもおかしいことだ。もうちっと、だまってようすを見（み）ていよう。」

「おまえさんのところから、いくら借（か）りたんだね。」

「なに、たいした金（かね）でない。それだけおかしいのさ。返（かえ）そうと思（おも）えば、いつだって返（かえ）せるのを······。」

　こうして、万（まん）について話（はなし）をする人（ひと）たちは、いずれも村（むら）で金（かね）のある地主（じぬし）とか、物持（ものも）ちとして知（し）られてる人々（ひとびと）でした。これを見（み）ても、万（まん）は、金（かね）を借（か）りるのに、金（かね）のありそうな人（ひと）たちだけをねらったものとみえました。このことは、その日（ひ）その日（ひ）を働（はたら）いて暮（く）らさなければならぬものには、どういう事情（じじょう）があっても、万（まん）は、無心（むしん）をたのむ気（き）になれなかったのでしょう。それであるから、万（まん）は、だんだん金持（かねも）ちからきらわれるようになったのもしかたがありません。しかし、彼（かれ）の勤勉（きんべん）な生活（せいかつ）ぶりは、だれの目（め）にも、いままでと変（か）わったとは見（み）えませんでした。

　その日（ひ）も、万（まん）は役場（やくば）から帰（かえ）ると、すぐ山（やま）へたきぎを取（と）りに出（で）かけました。うす寒（さむ）い、雨（あめ）もよいの日（ひ）で、彼（かれ）は暗（くら）くなってから、雨（あめ）にぬれながら、重（おも）い荷（に）を負（お）って家（いえ）へもどりました。このとき、冷（ひ）えたものか、かぜをひいたのです。その夜（よ）から、急激（きゅうげき）に熱（ねつ）が高（たか）くなって、医者（いしゃ）にもかかったけれど、ついに悪性（あくせい）の肺炎（はいえん）を起（お）こし、近所（きんじょ）の人々（ひとびと）が看護（かんご）をしてくれたかいもなく、とうとう、死（し）んでしまいました。

　万（まん）の葬式（そうしき）は、わずかに彼（かれ）を知（し）る村（むら）の人々（ひとびと）だけで、さびしくおこなわれました。当日（とうじつ）、柩（ひつぎ）が村（むら）を出（で）て、山麓（さんろく）の墓地（ぼち）へさしかかろうとすると、このとき、どこからあらわれ出（で）たものか、たくさんの乞食（こじき）や、浮浪児（ふろうじ）が列（れつ）をつくって、柩（ひつぎ）の後（あと）についてきたので、一同（どう）がびっくりしました。年（とし）の若（わか）い、元気（げんき）な役場（やくば）のものが、

「今日（きょう）はおまえたちに、ほどこすものなんかないんだ。」といいました。すると、その中（なか）の年（とし）よりの乞食（こじき）が、

「そんなつもりでありません。お弔（とむら）いにきたんです。」と、答（こた）えました。

　これを聞（き）くと、役場（やくば）のものはじめ、村（むら）の人（ひと）たちは、不思議（ふしぎ）な気（き）がして、急（きゅう）には、なっとくできなかったのです。

「なぜ、わざわざ、こんなにしてやってくるのだ。」と、ひげをはやした書記（しょき）が、いちばん先（さき）にいた宿（やど）なし少年（しょうねん）にたずねました。

「だって、死（し）んだおじさんは、おれたちに、やさしい、いいおじさんだったもの。」と、少年（しょうねん）は答（こた）えました。

「ほほう、どんなふうにやさしかったのか。」

　この書記（しょき）ばかりでなく、一同（どう）が、意外（いがい）の返事（へんじ）に、おどろいて、少年（しょうねん）を見（み）ずにいられませんでした。

「おれたち、もらいがなくて帰（かえ）れば、親方（おやかた）にしかられるだろう。そんなとき、おじさんに頼（たの）むと、お金（かね）をくれたんだ。」

「おらあ、三日（みっか）も飯（めし）食（く）わんとき、助（たす）けてもらったんだ。」と、別（べつ）の少年（しょうねん）がいいました。そして、ここにいるものはみんな万（まん）にめぐみをうけたものばかりだということがわかりました。

　それは、長（なが）い間（あいだ）、なぞであった万（まん）の、金持（かねも）ちから借金（しゃっきん）する理由（りゆう）が、これらの人（ひと）たちに施（ほどこ）すためのものであったことを知（し）らせたのであります。

　松林（まつばやし）の中（なか）に、万（まん）は、母親（ははおや）と並（なら）べて葬（ほうむ）られました。その土色（つちいろ）のまだ新（あたら）しい墓（はか）の前（まえ）には、日（ひ）ごとに、だれがあげるものか、いつもいきいきとした野草（のぐさ）の花（はな）や、山草（やまぐさ）が手向（たむ）けられていました。また、月（つき）の明（あか）るい晩（ばん）など、このあたりから起（お）こる笛（ふえ）の音（ね）は、万（まん）の霊魂（れいこん）をなぐさめるものと思（おも）われました。そして、村人（むらびと）の耳（みみ）に、切々（せつせつ）として、悲（かな）しいしらべを送（おく）るのでした。心（こころ）ある人（ひと）は、人間（にんげん）の一生（しょう）というものを考（かんが）えました。

　彼（かれ）の本名（ほんみょう）は、万三（まんぞう）とか、万蔵（まんぞう）とかいったのであるが、村（むら）の人々（ひとびと）には、万（まん）で、通（とお）っていたのであります。