夕雲

　お庭（にわ）の垣根（かきね）のところには、コスモスの花（はな）が、白（しろ）、うす紅色（べにいろ）と、いろいろに美（うつく）しく咲（さ）いていました。赤（あか）とんぼが、止（と）まったり、飛（と）びたったりしています。お母（かあ）さんは、たんすのひきだしにしまってあった、浅黄木綿（あさぎもめん）の大（おお）きなふろしきを出（だ）して、さおにかけ、秋（あき）の日（ひ）に干（ほ）していられました。ふろしきをひろげると、白（しろ）く染（そ）めぬいた紋（もん）が見（み）えました。

「お母（かあ）さん、大（おお）きなふろしきですね。」と、もも子（こ）さんは、お縁側（えんがわ）で見（み）ていて、いいました。

「もう三十年（ねん）も前（まえ）になります。私（わたし）がお嫁（よめ）にきたときに、おふとんを包（つつ）んできたのですよ。昔（むかし）の木綿（もめん）ですから、まじりがなくてじょうぶです。こんど、おまえがお嫁（よめ）にいくときは、これにおふとんを包（つつ）んであげますよ。」と、お母（かあ）さんは、おっしゃいました。

　もも子（こ）さんは、なんだかうれしいような、悲（かな）しいような気持（きも）ちがして、ぼんやりと日（ひ）がほこほこと当（あ）たる、布（ぬの）をながめていました。

　よし子（こ）さんや、かず子（こ）さんのお母（かあ）さんは、まだお若（わか）くて、髪（かみ）の色（いろ）も黒（くろ）くていらっしゃるのに、うちのお母（かあ）さんは、どうして、もうこんなに白髪（しらが）が多（おお）いのだろう。かず子（こ）さんのお母（かあ）さんも、染（そ）めていらっしゃるときいたけれど。

「お母（かあ）さん、髪（かみ）をお染（そ）めにならないの。私（わたし）、お母（かあ）さんの若（わか）くおなりなさるの、うれしいんですもの。」

「ええ、染（そ）めたいと思（おも）いますが、いつもそんときには、お客（きゃく）さまがあって、汚（きたな）い頭（あたま）をしていて困（こま）りますから、もも子（こ）のお休（やす）みの日（ひ）でもないと染（そ）められません。」と、お母（かあ）さんは、いわれました。

　もも子（こ）さんは、明日（あす）は日曜日（にちようび）だから、お母（かあ）さんが髪（かみ）をお染（そ）めになればいい、そして、ごいっしょに散歩（さんぽ）につれていっていただこうと思（おも）いました。

「明日（あした）、私（わたし）、どこへもいかずに、お家（うち）にいるわ。」

「じゃ、明日（あした）ばかりは、染（そ）めましょうね。」

　日曜（にちよう）の日（ひ）には、もも子（こ）さんが、きた人（ひと）のお取（と）り次（つ）ぎをしました。そして、午後（ごご）のことであります。

「おかげで、さっぱりしました。もも子（こ）などは、これから大（おお）きくなって、世（よ）の中（なか）というものを知（し）るのですけれど、お母（かあ）さんのように年（とし）をとると、髪（かみ）は白（しろ）くなるし、肩（かた）は凝（こ）るし、目（め）はかすんで、しかたがありません。きょうは、よく家（いえ）にいてくれました。さあ外（そと）へいって遊（あそ）んでいらっしゃい。」

「お母（かあ）さん、こんど按摩（あんま）さんに、もんでもらうといいわ。」

「きましたら、もんでもらいましょうね。」

　もも子（こ）さんは、外（そと）へ出（で）て、お友（とも）だちと、お宮（みや）の鳥居（とりい）のところで遊（あそ）んでいました。そばには大（おお）きないちょうの樹（き）があって、このごろ吹（ふ）く風（かぜ）に、黄色（きいろ）な葉（は）が、さらさらと散（ち）って、足（あし）もとは一面（めん）に敷（し）いたようになっていました。

「こんどの日曜（にちよう）に、もも子（こ）さんくりを拾（ひろ）いにいかない。」

「どこかに、くりの木（き）があって。」

「すこし遠（とお）いけど、人（ひと）の住（す）んでいない荒（あ）れた屋敷（やしき）で、大（おお）きなくりの木（き）があるの。学校（がっこう）の帰（かえ）りに、松野（まつの）さんがつれていってくれたのよ。」

「お化（ば）け屋敷（やしき）でない。」

「ほ、ほ、ほ、そんなものではないわ。」

　お友（とも）だちとこんな話（はなし）をしていると、一人（ひとり）のみすぼらしいおばあさんが、鳥居（とりい）のところに立（た）ち止（ど）まって、神社（じんじゃ）に向（む）かって拝（おが）んでいました。片手（かたて）に長（なが）いつえを持（も）っていました。

「あ、按摩（あんま）さんだわ。」と、もも子（こ）さんは、びっくりしました。

「お嬢（じょう）さん、もう何時（なんじ）ごろですか。」と、盲目（めくら）のおばあさんは、遊（あそ）んでいる女（おんな）の子（こ）たちにたずねました。

「そう、何時（なんじ）ごろかしらん、もう三時（じ）過（す）ぎたのでない。」

「ちょうど、三時（じ）ごろよ。」

「ありがとうございます。」と、おばあさんは、いき過（す）ぎようとしました。急（きゅう）に、もも子（こ）さんはお母（かあ）さんのおっしゃったことを思（おも）い出（だ）して、

「おばあさん、うちのお母（かあ）さんをもんであげてちょうだい。」

「はい、はい、ありがとうございます。」

　もも子（こ）さんは、哀（あわ）れなおばあさんを自分（じぶん）の家（いえ）へつれていきました。そして、あとの話（はなし）は、そのとき、お母（かあ）さんと、もも子（こ）さんが、この按摩（あんま）さんからきいたものです。

「おばあさん、いくつぐらいから、お目（め）が見（み）えなくなったのですか。」と、お母（かあ）さんが、おたずねなされたのです。すると、按摩（あんま）さんは、お母（かあ）さんの体（からだ）をもみながら、

「ちょうど、このお嬢（じょう）さんぐらいの時分（じぶん）です。やはり秋（あき）の日（ひ）のことでした······。

　外（そと）で、お友（とも）だちと遊（あそ）んでいました。男（おとこ）の子（こ）がてんでに竹（たけ）の棒（ぼう）を持（も）っているのが、林（はやし）のように、原（はら）っぱの空（そら）に突（つ）っ立（た）っていました。頭（あたま）の上（うえ）の夕雲（ゆうぐも）が、絵（え）の具（ぐ）で描（か）いたようにみごとでした。私（わたし）は、それまであんな美（うつく）しい夕空（ゆうぞら）を見（み）たことがありません。子供（こども）たちは、遊（あそ）びに夢中（むちゅう）になって、家（いえ）へ帰（かえ）るのを忘（わす）れていました。私（わたし）は、母親（ははおや）が、町（まち）の方（ほう）へ歩（ある）いていく後（うし）ろ姿（すがた）を見（み）たので、みんなから別（わか）れて飛（と）んでいきました。母親（ははおや）のたもとにつかまって、橋（はし）を渡（わた）り、坂道（さかみち）を上（あ）がって、お湯屋（ゆや）へまいりました。いつもいく、昔（むかし）ふうの暗（くら）い湯屋（ゆや）でした。近所（きんじょ）に旅籠屋（はたごや）があるので、いろいろの人（ひと）がこの湯（ゆ）へ入（はい）りにきました。

　このとき、借（か）りた手（て）ぬぐいがいけなかったのか、帰（かえ）ると目（め）が痛（いた）み出（だ）しました。そして、とうとう盲目（めくら）になってしまいました。不思議（ふしぎ）なことは、いまでもあの最後（さいご）の日（ひ）に見（み）た、美（うつく）しい夕焼（ゆうや）け雲（ぐも）の姿（すがた）が、ありありと目（め）に残（のこ）っています。」

「まあ怖（おそ）ろしい。手（て）ぬぐいに毒（どく）がついていたのですね。」と、お母（かあ）さんは、ため息（いき）をなさいました。

　もも子（こ）さんは、またうらさびしい秋（あき）の日（ひ）に、おばあさんからきいたこの話（はなし）が、いつまでも忘（わす）れられないだろうと思（おも）いました。