夕焼けがうすれて

　汽笛（きてき）が鳴（な）って、工場（こうじょう）の門（もん）をでるころには、日（ひ）は西（にし）の山（やま）へ入（はい）るのでありました。ふと、達夫（たつお）は歩（ある）きながら、

「僕（ぼく）のお父（とう）さんは、もう帰（かえ）ってこないのだ。」と、頭（あたま）にこんなことが思（おも）い浮（う）かぶと、いつしかみんなからおくれて、自分（じぶん）は、ひとりぼんやりと、橋（はし）の上（うえ）に立（た）っていました。

　もはや通（とお）る人（ひと）もありません。水（みず）は海（うみ）の方（ほう）へ向（む）かって流（なが）れています。広告燈（こうこくとう）の赤（あか）い光（ひかり）が、川水（かわみず）のおもてに映（うつ）っていました。

「いつか、お父（とう）さんに海（うみ）へつれていってもらった。帰（かえ）りは、暗（くら）くなった。そして、電車（でんしゃ）の窓（まど）から、あの広告燈（こうこくとう）が見（み）えたっけ、あのときは楽（たの）しかったなあ。」

　学生服（がくせいふく）を着（き）た少年（しょうねん）の目（め）から、熱（あつ）い涙（なみだ）がながれました。つねに彼（かれ）はほがらかだったのです。お父（とう）さんは、お国（くに）のために戦（たたか）って、死（し）んだのだ。そして英霊（えいれい）は永久（えいきゅう）に生（い）きていて、自分（じぶん）たちを見守（みまも）っていてくださるのだ。だからさびしくないと信（しん）じていたのでした。しかるに、どうしたのか、今日（きょう）は、ばかにお父（とう）さんのことが思（おも）い出（だ）されてなつかしかったのです。

「もし、生（い）きていらして、あの小山（こやま）くんのお父（とう）さんみたいに、凱旋（がいせん）なさったらなあ。」と、考（かんが）えると、思（おも）っただけで、飛（と）びたつような気（き）がしました。

　ちょうど、このとき、灰色（はいいろ）の影（かげ）が、銃（じゅう）をかついで、あちらから橋（はし）を渡（わた）って、足音（あしおと）をたてずに、きかかりました。

「あっ、お父（とう）さんでないか。」

　達夫（たつお）は、目（め）をみはりました。たとい、幽霊（ゆうれい）でも、お父（とう）さんだったら抱（だ）きつこうと待（ま）っていると、それは、釣（つ）りざおをかついで、どこかの人（ひと）がつかれた足（あし）を引（ひ）きずりながらくるのでした。

「駅（えき）へは、まだ遠（とお）うございますか。」と、その人（ひと）が、たずねました。

「この町（まち）をまっすぐにいって、つき当（あ）たるとじきです。」と、達夫（たつお）は、おしえました。

　ぶどう色（いろ）に空（そら）は暮（く）れて、ボーウと、サイレンが鳴（な）りひびきました。これから、工場（こうじょう）では、夜業（やぎょう）がはじまるのです。

「非常時（ひじょうじ）のことで、仕事（しごと）が忙（いそが）しくなりました。体（からだ）が強健（きょうけん）で、希望（きぼう）の方（かた）は、奮（ふる）って居残（いのこ）ってもらいたい。」と工場長（こうじょうちょう）のいった言葉（ことば）が、達夫（たつお）の耳（みみ）に、はっきりとよみがえりました。

　同時（どうじ）に、彼（かれ）は、戦時（せんじ）日本（にっぽん）の勇敢（ゆうかん）な少年工（しょうねんこう）であったのです。急（きゅう）に、彼（かれ）の足（あし）には力（ちから）が入（はい）ったし、両方（りょうほう）の腕（うで）は、堅（かた）くなりました。町（まち）へ入（はい）ると、ラジオの愛馬進軍歌（あいばしんぐんか）がきこえてきました。彼（かれ）は、いつものごとくほがらかで、口笛（くちぶえ）をそれに合（あ）わして、家（いえ）に帰（かえ）るべく駅（えき）の方（ほう）へ歩（ある）いていました。

「ああ、おそくなった。」

　電車（でんしゃ）に乗（の）って、腰（こし）を下（お）ろすと、ひとり言（ごと）をしました。外（そと）は暗（くら）くなって、ただ町（まち）の燈火（あかり）が星（ほし）のように、きらきらしているばかりです。彼（かれ）は、いつも帰（かえ）る時分（じぶん）に、晴（は）れた空（そら）にくっきりと浮（う）かび出（で）た、国境（こっきょう）の山々（やまやま）の姿（すがた）を見（み）るのが、なによりの楽（たの）しみだったのです。人（ひと）のめったにいかない清浄（せいじょう）な山（やま）の頂（いただき）や、そこに生（は）えて、風（かぜ）に吹（ふ）かれている林（はやし）の景色（けしき）などを考（かんが）えるだけでも、一日（にち）の疲（つか）れを忘（わす）れるような気（き）がしました。そして、お父（とう）さんの霊魂（れいこん）は、きっとあんなような清（きよ）らかなところに住（す）んでいらっしゃるのだろうと思（おも）ったのでした。それが、もうおそくなって、山（やま）が見（み）えないのは残念（ざんねん）です。

　じっと、燈火（あかり）を見（み）ているうちに、家（うち）で自分（じぶん）の帰（かえ）るのを待（ま）っているお母（かあ）さんの姿（すがた）が浮（う）かびました。

「そうだ、僕（ぼく）は強（つよ）くなるのだ。そして、お母（かあ）さんの力（ちから）にならなければ。」

　彼（かれ）は、きっとして、頭（あたま）を上（あ）げました。

　その翌日（よくじつ）の晩（ばん）のことです。

　お母（かあ）さんは、夕飯（ゆうめし）の用意（ようい）をして、おなかをすかして帰（かえ）ってくる息子（むすこ）を待（ま）っていられました。自分（じぶん）にはなくても、子供（こども）には、べつに滋養（じよう）になりそうなお肴（さかな）がついています。

「どうしたんでしょうね。いつも、いまごろは帰（かえ）ってくるのに。」と、お母（かあ）さんは、時計（とけい）を見上（みあ）げていられました。どうしたのか、達夫（たつお）は、いつになく帰（かえ）りがおそかったのです。

「お母（かあ）さん。おそくなっても、心配（しんぱい）しなくていいよ。」と、出（で）がけにいった、わが子（こ）の言葉（ことば）が思（おも）い出（だ）されました。けれど、帰（かえ）る時刻（じこく）のきまっているのに、こうおそいはずがない。なにかまちがいがあったのでなければいいがと、お母（かあ）さんは心配（しんぱい）しました。

「機械（きかい）にふれて、けがをしたのではないかしらん。」

　あれほど、気（き）をつけるようにと、日（ひ）ごろいっているけれど、どんなことで、あやまちがないともかぎらない。会社（かいしゃ）へ電話（でんわ）をかけてみようか、電話（でんわ）の番号（ばんごう）をよくきいておけばよかったと、お母（かあ）さんは、気（き）をもんでいられました。

　そのうちにも、時計（とけい）の針（はり）はこくこくとたっていったのです。いつも帰（かえ）る時間（じかん）より一時間（じかん）、二時間（じかん）、二時間半（じかんはん）と過（す）ぎてしまったのです。

「あの子（こ）にかぎって、だまって、ほかへ遊（あそ）びにいくようなことはない。」

　そう思（おも）うと、お母（かあ）さんは、こうして、じっとしていることができませんでした。

　暗（くら）い道（みち）を、お母（かあ）さんは、停車場（ていしゃじょう）の方（ほう）へ向（む）かって歩（ある）いていました。おそらく、途中（とちゅう）で息子（むすこ）に出（で）あうであろうと思（おも）われたので、あちらから、足音（あしおと）がすると、立（た）ち止（ど）まって、その人（ひと）の近（ちか）づくのを待（ま）っていました。見（み）ると、ちがっています。またすこしいくと、こちらへくるくつ音（おと）がしました。

「あの足音（あしおと）こそ、たしかに達夫（たつお）のようだ。」

　お母（かあ）さんは、闇（やみ）をすかして、見（み）のがすまいとしました。ちょうど、年（とし）ごろから、脊（せい）の高（たか）さまで、そっくり同（おな）じかったので、

「達夫（たつお）じゃない？」と、お母（かあ）さんは、声（こえ）をかけました。しかし、ちがっていたとみえて、その少年（しょうねん）は、だまっていってしまいました。道（みち）の曲（ま）がり角（かど）に、肉屋（にくや）があって、燈火（あかり）が明（あか）るく往来（おうらい）へさしています。お母（かあ）さんは、しばらくそこに立（た）っていました。あとから、あとから、勤（つと）めから帰（かえ）るらしい人影（ひとかげ）が、前（まえ）をすぎていきました。

「まだ、こうして、みなさんが、お帰（かえ）りなさるのだもの、そんなに心配（しんぱい）することはない。」お母（かあ）さんは、みずから、気持（きも）ちを休（やす）めようとしました。けれども、こうしてみなさんが家（うち）へ急（いそ）いで帰（かえ）られるのに、いつも早（はや）く帰（かえ）る我（わ）が子（こ）が、どこにどうしているだろうと思（おも）うと、またしても気（き）をもまずにはいられなかったのであります。お母（かあ）さんは、とうとう、駅（えき）の前（まえ）まできてしまいました。

　ゴウ、ゴウ、と、ひびきをたて、電車（でんしゃ）がホームへ入（はい）ると、まもなく、どやどやと階段（かいだん）を降（お）りて、人々（ひとびと）が先（さき）を争（あらそ）って、改札口（かいさつぐち）から外（そと）へ出（で）てきました。中（なか）には、大人（おとな）にまじって、達夫（たつお）ぐらいの少年（しょうねん）もありました。片手（かたて）に弁当箱（べんとうばこ）と書物（しょもつ）を抱（かか）え、片手（かたて）にこうもりを握（にぎ）っていました。お母（かあ）さんは、そのようすつきを見（み）ると、我（わ）が子（こ）の姿（すがた）を思（おも）い出（だ）して、なんとなくいじらしくなって、あつい涙（なみだ）がしらずにわいてくるのです。

　まだ、自分（じぶん）の子（こ）だけが、帰（かえ）ってきませんでした。お母（かあ）さんの胸（むね）は、早鐘（はやがね）を打（う）つように、どきどきとしました。そして、改札口（かいさつぐち）のところまできて、階段（かいだん）を見上（みあ）げて、いまか、いまかと待（ま）っていました。もう勤（つと）めから帰（かえ）る人（ひと）は、たいてい帰（かえ）ったとみえて、その姿（すがた）は絶（た）えてしまいました。そして、電車（でんしゃ）の着（つ）くたびに降（お）りるものは、活動（かつどう）を見（み）た帰（かえ）りのものか、盛（さか）り場（ば）で酒（さけ）を飲（の）んできて、酔（よ）っぱらっているような人（ひと）たちでありました。その人（ひと）たちの数（かず）もだんだん少（すく）なくなって、お母（かあ）さんは、悲（かな）しくなってきました。

「きょう、電車（でんしゃ）に、なにか故障（こしょう）でもなかったでしょうか。」と、たまらなくなって、お母（かあ）さんは駅員（えきいん）にたずねました。

「さあ、べつになかったようですが。」と、駅員（えきいん）は簡単（かんたん）に答（こた）えました。

　やがて時計（とけい）が、十一時半（じはん）になろうとしたときです。ゴウ、ゴウといって新（あら）たに電車（でんしゃ）がつくと、まもなく人々（ひとびと）が、ばらばらと階段（かいだん）へ降（お）りてきました。そのなかに、肩（かた）をそびやかして、胸（むね）を張（は）り、元気（げんき）な歩（ある）きつきで、階段（かいだん）を下（お）りるとまっすぐに改札口（かいさつぐち）へ向（む）かってきたのは、達夫（たつお）でありました。お母（かあ）さんは見（み）ると走（はし）り寄（よ）りました。

「達夫（たつお）、どうして、こんなにおそかったのだい。」

「おそくとも、心配（しんぱい）しなくていいといったのに。」

「でも、もう十一時過（じす）ぎじゃないか。」

「お母（かあ）さん、僕（ぼく）、夜業（やぎょう）をしてきたんだよ。」

「まあ、夜（よる）まで働（はたら）いては、おまえの体（からだ）にさわるでしょう。」

　母（はは）と子（こ）は、話（はな）しながら、とっくに店（みせ）を閉（し）めてしまって、暗（くら）くなった、町（まち）の通（とお）りを歩（ある）いていきました。

「お母（かあ）さんは、おまえ一人（ひとり）が、頼（たよ）りなんだよ。おまえのからだは、大事（だいじ）なんだからね。」

「だいじょうぶですよ、お母（かあ）さん。そう心配（しんぱい）するなら、明日（あした）から早（はや）く帰（かえ）ります。」

「ああ、どうか、そうしておくれ。」

　お母（かあ）さんは、くらがりで、息子（むすこ）に気（き）づかれないように、そっと涙（なみだ）をふきました。