夢のような昼と晩

　赤（あか）い花（はな）、白（しろ）い花（はな）、赤（あか）としぼりの花（はな）、いろいろのつばきの花（はな）が、庭（にわ）に咲（さ）いていました。そうして、濃（こ）い緑色（みどりいろ）の葉（は）と葉（は）のあいだから、金色（きんいろ）の日（ひ）の光（ひかり）がもれて、下（した）のしめった地（じ）の上（うえ）に、ふしぎな模様（もよう）をかいていました。

　葉（は）がゆれると、模様（もよう）もいっしょに動（うご）いて、ちょうど、水（みず）たまりへ落（お）ちた花（はな）が、浮（う）いているようにも見（み）えました。

　また、どこからともなく、そよ風（かぜ）に、桜（さくら）の花（はな）びらが飛（と）んできました。

「ああ、なんというおだやかな、いい日（ひ）だろう。」

　少年（しょうねん）は、うっとりと、あたりをながめていました。

　そのとき、ピアノの音（おと）が聞（き）こえました。

「前（まえ）の家（うち）のおねえさんも、いいお天気（てんき）なので、おひきなさる気（き）になったのだろう。」

　しかし、これほどよく、音（ね）と色（いろ）とが、調和（ちょうわ）することがあるだろうか。

　少年（しょうねん）は、色鉛筆（いろえんぴつ）と紙（かみ）を、そこへなげ捨（す）ててしまいました。なぜなら、花（はな）だけをかいても、音（おと）をかくことができません。このさい、それを自分（じぶん）の力（ちから）で表（あらわ）せぬなら、いっそなにも書（か）かぬほうがよかったのです。

　少年（しょうねん）は、ただ自然（しぜん）の美（うつく）しさと、やさしさに見（み）とれるばかりでした。

「きのうきょうは、花（はな）のさかりだけれど、一雨（ひとあめ）くれば、みんな散（ち）ってしまいますよ。」

　お母（かあ）さんが、けさおっしゃった言葉（ことば）が、ふと頭（あたま）に浮（う）かんだので、少年（しょうねん）は、いっそうこの景色（けしき）を、とうとく、いとしいものに思（おも）いました。

「金魚（きんぎょ）やあ！」と、かすかに呼（よ）び声（ごえ）がしました。

　たちまち、少年（しょうねん）の注意（ちゅうい）は、そのほうへとられたのです。すべてを忘（わす）れて、しばらく熱心（ねっしん）に耳（みみ）をすましました。

「どこだろうな。」

　しかし、それきり、その声（こえ）は聞（き）こえませんでした。少年（しょうねん）は、じっとしていられなくなって、ついに、門（もん）の外（そと）へ出（で）て、方々（ほうぼう）をながめたのです。

　町（まち）の方（ほう）へつづく道（みち）の上（うえ）には、かげろうがたち、空（そら）の色（いろ）はまぶしかった。しずかな真昼（まひる）で、人通（ひとどお）りもありませんでした。金魚売（きんぎょう）りのおじさんは、きっと、あっちの露路（ろじ）へまがったのだろう。そう思（おも）っていると、こっちへかけてくる子供（こども）がありました。

　はじめ、その姿（すがた）は小（ちい）さかったのが、だんだん大（おお）きくなって、よくわかるようになると、手（て）にブリキかんを持（も）っていました。それは、隣家（となり）の武（たけ）ちゃんでした。

「武（たけ）ちゃん！　金魚（きんぎょ）を買（か）ったの。」と、少年（しょうねん）はそっちを向（む）いて、大（おお）きな声（こえ）でいいました。

　武（たけ）ちゃんは、ちょっと、道（みち）の上（うえ）に立（た）ちどまりました。そうして、手（て）に持（も）ったかんをのぞいているようすでした。

　これを見（み）た少年（しょうねん）は、

「どうしたの、武（たけ）ちゃん？」と、こんどは、そのそばへと走（はし）りました。ブリキかんの中（なか）には、一匹（ぴき）の金魚（きんぎょ）が、あおむけになって、ぱくぱく、口（くち）をやっていました。

「あまり飛（と）んできたから、びっくりしたんだよ。たった一匹（ぴき）なの？」

「まるこの子（こ）だよ。尾（お）の短（みじか）いの二匹（ひき）より、一匹（ぴき）でも、このほうがいいだろう。」

　二人（ふたり）ののぞく頭（あたま）のあいだから、太陽（たいよう）ものぞくように、光（ひかり）はかんの中（なか）へ射（い）こんで、金魚（きんぎょ）のからだが、さんらんとして、真紅（しんく）に金粉（きんぷん）をちらすがごとくもえるのでした。

「きれいだなあ······。」と、少年（しょうねん）は、感心（かんしん）しました。

「お家（うち）へいったら、大（おお）きな鉢（はち）へ入（い）れてやろう。」

　二人（ふたり）は、走（はし）らずに、急（いそ）ぎ足（あし）となりました。

「どうして、こんなきれいな魚（さかな）があるんだろうね。」

「ほんとうにふしぎだね。」

　その日（ひ）の晩（ばん）は、またいいお月夜（つきよ）でありました。うす絹（ぎぬ）のような雲（くも）をわけて、まんまるの月（つき）が、まんまんたる緑色（みどりいろ）の大空（おおぞら）へ浮（う）かび出（で）るのを、少年（しょうねん）は、家（いえ）の前（まえ）に立（た）ってながめていました。

　いつも明（あか）るいのに、こよいにかぎって、ピアノのおねえさんの家（いえ）の窓（まど）は、暗（くら）かったのでした。垣根（かきね）のきわに植（う）わっているみかんの木（き）が、黒々（くろぐろ）として、夜風（よかぜ）の渡（わた）るたび、月（つき）の光（ひかり）にちかちかと、葉（は）がぬれるごとく見（み）えました。

　少年（しょうねん）は、なんとなくもの足（た）りなさを感（かん）じたとき、ぷんと鼻（はな）をうったにおいがあります。

「おや、お薬（くすり）のかおりだ。」

　いつであったか、少年（しょうねん）は、おばあさんの家（いえ）で、これと同（おな）じ薬（くすり）を煎（せん）じるかおりを、かいだ記憶（きおく）がありました。そのおばあさんは、もう亡（な）き人（ひと）であるが。はるかな駅（えき）を出発（しゅっぱつ）するらしい汽車（きしゃ）の、笛（ふえ）の音（おと）がしました。さびしくなって、内（うち）へはいると、お母（かあ）さんは、ひとり燈火（ともしび）の下（した）で、お仕事（しごと）をしていられました。

「前（まえ）のおねえさん、かぜをひいたのかしらん。」

「どうして？」

「お薬（くすり）のかおりがして、窓（まど）が暗（くら）いのだもの。」

「そうかもしれません。かぜがはやりますから。」

　お母（かあ）さんは、そうおっしゃっただけでした。少年（しょうねん）だけは、いつまでも同（おな）じことを考（かんが）えていました。

「お母（かあ）さん、月（つき）は、去年（きょねん）の春（はる）とちがって、あたりがあんな焼（や）け跡（あと）になったので、びっくりしたでしょうね。」と、少年（しょうねん）がいいました。

「昔（むかし）から、戦争（せんそう）があると、こんなことがたびたびあったのですよ。平和（へいわ）な春（はる）の晩（ばん）にはお琴（こと）の音（ね）がしたり、お茶（ちゃ）をにるかおりがして、歌（うた）にも『あおによし奈良（なら）の都（みやこ）は咲（さ）く花（はな）の、におうがごとくいまさかりなり』と、たたえられた都（みやこ）も、今（いま）はあとかたなく、草（くさ）がぼうぼうとしているのですから、考（かんが）えれば、ほんとうにさびしいものです。」

「戦争（せんそう）がなければ、いいんですね。」

「だれでも、その当座（とうざ）は、戦争（せんそう）の悪（わる）いこと、恐（おそろ）ろしいことを身（み）にしみて感（かん）じますが、それを、じき忘（わす）れてしまうのです。」

「そんなら、どうしたらいいの。」

「にがい経験（けいけん）を、いつまでも忘（わす）れぬことです。そして、世界（せかい）じゅうが、平和（へいわ）のために骨（ほね）をおり、力（ちから）を合（あ）わせて、わがままや、傲慢心（ごうまんしん）をおさえなければなりません。」

　少年（しょうねん）は、お母（かあ）さんの話（はなし）を聞（き）くうちに、風（かぜ）の音（おと）がしたので、せっかく咲（さ）いている花（はな）の身（み）の上（うえ）を、悲（かな）しく思（おも）いました。

「私（わたし）たちが、こうして安心（あんしん）してくらせるのも、世間（せけん）に道徳（どうとく）があり、秩序（ちつじょ）があるからです。この一日（にち）を平和（へいわ）に送（おく）れたら、神（かみ）さまに感謝（かんしゃ）し、正（ただ）しく努力（どりょく）された世（よ）の中（なか）の人々（ひとびと）に、感謝（かんしゃ）しなければなりません。」と、お母（かあ）さんは、しみじみと、おっしゃいました。

　夜（よ）もふけたのに、よっぱらいどうしであろう、あっちの道（みち）を、ののしりながら通（とお）るものがありました。

「けんかだな。」

「いやですね。おたがいが大事（だいじ）なからだですのに。」

　やがて少年（しょうねん）は、床（とこ）の中（なか）にはいると、もう一度（ど）こちらを向（む）いて、

「お母（かあ）さん、お休（やす）みなさい。」と、いいました。

　そして、柱（はしら）にかかる時計（とけい）のきぎむ音（おと）を聞（き）くうちに、いつのまにか、ねむってしまいました。