夜の進軍らっぱ

　山（やま）の中（なか）の村（むら）です。雪（ゆき）の深（ふか）く積（つ）もったときは、郵便（ゆうびん）もなかなかこられないようなところでした。父親（ちちおや）一人（ひとり）、息子（むすこ）一人（ひとり）のさびしい暮（く）らしをしていましたが、息子（むすこ）は、戦争（せんそう）がはじまると召集（しょうしゅう）されて、遠（とお）く戦地（せんち）へ出征（しゅっせい）してお国（くに）のために働（はたら）いていました。

「おじいさん、息子（むすこ）さんのところから、たよりがあったかい。」と、顔（かお）を見（み）ると村（むら）の人（ひと）はきいてくれました。

「あ、こないだあった、達者（たっしゃ）で働（はたら）いているそうだ。もう、あちらは川（かわ）の水（みず）も凍（こお）ったということだ。」

「まあ、達者（たっしゃ）で、お国（くに）のために働（はたら）いていてくれれば結構（けっこう）なことだ、神（かみ）さまを拝（おが）んで、めでたく凱旋（がいせん）するのを待（ま）っていらっしゃい。」と、村人（むらびと）は、老人（ろうじん）を元気（げんき）づけたのです。

「なんの、お国（くに）へ捧（ささ）げた悴（せがれ）だもの、それに今度（こんど）の戦争（せんそう）は長（なが）いというから、無事（ぶじ）に帰（かえ）ってくるとは思（おも）っていないが、どうか、りっぱにやってくれればと祈（いの）っているのさ。」と、老人（ろうじん）は答（こた）えました。

　おじいさんは、口（くち）ではそういっても、夜（よ）が明（あ）けると、日（ひ）が暮（く）れるまで、息子（むすこ）の身（み）の上（うえ）を案（あん）じていました。そして、雪（ゆき）が積（つ）もって道（みち）のついていないときには、郵便（ゆうびん）が山（やま）へ上（あ）がれまいと思（おも）って、村（むら）のおけ屋（や）まで出（で）ていって待（ま）つこともありました。おけ屋（や）には、学校（がっこう）へいく子供（こども）もあって、もし戦地（せんち）の息子（むすこ）さんからきた手紙（てがみ）なら、かならずその日（ひ）の中（うち）に届（とど）けてやるからというのであるが、おじいさんは、それが待（ま）てなかった。ある雪（ゆき）のたくさん降（ふ）った日（ひ）のことです。わざわざ村（むら）まで下（お）りていって、

「手紙（てがみ）はきていなかったかいのう。」と、きいたのでした。

「いえ、こなかったぞ、くれば、とどけてやるものを。」と、おけ屋（や）のおかみさんは、いいました。

「あまり昨夜（ゆうべ）雪（ゆき）が降（ふ）って、昼前（ひるまえ）は道（みち）がなかったから、この家（いえ）へ置（お）いていったかと思（おも）ったので。」と、おじいさんは、笑（わら）いました。

　春（はる）になって雪（ゆき）が解（と）ければ、夏（なつ）、秋（あき）へかけては、町（まち）からこの村（むら）まで三里（り）ばかりの間（あいだ）をバスが通（とお）りました。けれど、この村（むら）から、おじいさんの住（す）んでいる山（やま）の中（なか）までは、一里（り）近（ちか）く、峠（とうげ）つづきの細（ほそ）い道（みち）を歩（ある）かなければならぬのでした。山（やま）には、幾軒（いくけん）も家（いえ）がなかったのです。

　おけ屋（や）のおかみさんが、いいました。

「おじいさん、町（まち）の醤油屋（しょうゆや）さん知（し）っていなさるだろう。二、三日前（にちまえ）あすこへ寄（よ）ったら、このごろ毎晩（まいばん）、戦地（せんち）からラジオの放送（ほうそう）があって、あちらのようすが手（て）に取（と）るようにわかるというこったぞ。」

「ほう、戦地（せんち）のようすがわかるとな。」と、おじいさんは、自分（じぶん）の耳（みみ）を疑（うたが）いました。

　囲炉裏（いろり）に火（ひ）をたいて、子供（こども）のたびを乾（ほ）していたおかみさんは、

「わかるっていうことだ。」と、いいました。

「ほんとうなら、きいてみたいもんだのう。」と、おじいさんは、しょぼしょぼした目（め）を大（おお）きく開（ひら）きました。

　ちょうど晴（は）れ間（ま）とみえて、日（ひ）が雪（ゆき）の上（うえ）を射（さ）しました。町（まち）へいく道（みち）には、人（ひと）の影（かげ）がちらほらしています。おじいさんは、山（やま）へ帰（かえ）るかわりに、町（まち）の方（ほう）へ向（む）かって、ぼつぼつ歩（ある）いていました。

　醤油屋（しょうゆや）というのは、昔（むかし）からある店（みせ）で、この近在（きんざい）の人々（ひとびと）を得意（とくい）としていました。おじいさんも日（ひ）ごろ知（し）っているので、その家（いえ）を訪（たず）ねたのであります。

「こんにちは。」

「おお、おじいさんか、息子（むすこ）さんのところから便（たよ）りがありましたか。」と、店（みせ）の主人（しゅじん）がききました。

　どこへいっても、知（し）る人（ひと）は、かならず息子（むすこ）のことをたずねてくれます。おじいさんは、うれしく思（おも）いました。これも、お国（くに）のためにつくせばこそ、みんなが、心（こころ）にかけてくださるのだと、ありがたく感（かん）じていました。

「悴（せがれ）よ、おまえのために、私（わたし）までが鼻（はな）が高（たか）いぞ。」と、老人（ろうじん）は、心（こころ）の中（なか）でいうのでした。

「じつは、悴（せがれ）のいっている戦地（せんち）から、ラジオでむこうのようすがわかるというので、ぜひききたいと思（おも）ってやってきました。」と、おじいさんはいいました。

「おお、そうか、無理（むり）のないことだ。」と、主人（しゅじん）は、おじいさんを家（いえ）へ上（あ）げて、いろいろもてなしてくれました。

　おじいさんは、醤油屋（しょうゆや）の主人（しゅじん）の造（つく）った自慢（じまん）の菊（きく）の花（はな）をながめたり、かごに飼（か）っているこまどりの声（こえ）をきいたり、また、たるを洗（あら）うてつだいなどをしたりして、夜（よる）になるのを待（ま）っていました。茶（ちゃ）の間（ま）には、いつか明（あか）るく電燈（でんとう）がついていたのです。

「さあ、おじいさん、ここへいらっしゃい、もうすぐあちらから、きこえてくるから。」と、主人（しゅじん）がいったので、おじいさんは、ラジオの前（まえ）にすわって、耳（みみ）を傾（かたむ）けていました。

「おじいさん、息子（むすこ）さんの声（こえ）がきこえるわけではないが、ただあちらのようすがわかるというだけですよ。」と、主人（しゅじん）は、あまりおじいさんが、真剣（しんけん）な顔（かお）つきをしているので、息子（むすこ）の声（こえ）でもきくつもりでいるかと思（おも）って、いいました。

「はい、それは、知（し）っております。ただあちらのようすだけきけば、満足（まんぞく）しますだ。」

　このとき、アナウンサーの声（こえ）が、電波（でんぱ）に送（おく）られてきたのです。

「こちらは、○○野戦放送局（やせんほうそうきょく）です。いま○○部隊（ぶたい）が、○○へ向（む）かって、進軍（しんぐん）の準備（じゅんび）に忙（いそが）しいのであります。その状況（じょうきょう）をおききとりください。」

　こういい終（お）わると、ヒ、ヒン！　という軍馬（ぐんば）のいななき声（ごえ）がしました。つづいて、ブーン、ブーンと、飛行機（ひこうき）のようなうなり音（おと）がします。それから、タ、タ、ターというらっぱのひびき、ガタン、ガタン、ゴーという戦車（せんしゃ）の走（はし）る音（おと）がしました。

　そうかと思（おも）うと、兵隊（へいたい）さんたちが、なにか仕事（しごと）をしながら、うたっている歌（うた）の声（こえ）がきこえてきたのです。

　おじいさんの目（め）からは、涙（なみだ）が流（なが）れていました。「今夜（こんや）は、泊（と）まっていらっしゃい。」と、主人（しゅじん）はしんせつにいってくれたけれど、おじいさんは、戦争（せんそう）にいっている息子（むすこ）のことを思（おも）えば、また息子（むすこ）と同（おな）じような兵士（へいし）たちのことを思（おも）えば、体（からだ）じゅうが熱（あつ）くなって、これしきの寒（さむ）さがなんだ。暗（くら）い道（みち）がなんだという気持（きも）ちになりました。さいわいにいい月夜（つきよ）だったので、主人（しゅじん）にお礼（れい）をいって、そこを出（で）ました。

　町（まち）をはなれると、さすがに、町（まち）から村（むら）の方（ほう）へいく人影（ひとかげ）は見（み）えなかったのです。おじいさんは、独（ひと）り雪道（ゆきみち）を月（つき）の明（あ）かりで、とぼとぼと歩（ある）いて帰（かえ）りました。ものすごいような青（あお）みを帯（お）びた月（つき）の光（ひかり）です。雪（ゆき）の野原（のはら）は、銀（ぎん）のようにかがやいて見（み）えました。そして遠（とお）くの森（もり）の影（かげ）は、黒（くろ）い着物（きもの）をきた人（ひと）が、じっとして雪（ゆき）の中（なか）に立（た）っているのに似（に）ています。おじいさんは、いましがたラジオできいた、兵隊（へいたい）さんの歌（うた）が耳（みみ）について、思（おも）い出（だ）されて、熱（あつ）い涙（なみだ）が、ほろほろと流（なが）れてきました。

　ゴウ、ゴウと、音（おと）をたて北風（きたかぜ）が募（つの）りはじめました。空（そら）を仰（あお）げば、月（つき）をかすめて、黒（くろ）い雲（くも）が、幾（いく）つも連（つら）なって、きつねかおおかみの群（む）れが、後（あと）から後（あと）から駈（か）けていくように、西（にし）の方（ほう）から、東（ひがし）の空（そら）に向（む）かって走（はし）っていました。そして、東（ひがし）の空（そら）の果（は）ては真（ま）っ暗（くら）になって、星（ほし）の光（ひかり）すら見（み）えなかったのです。

「また、吹雪（ふぶき）になってきた。」と、おじいさんは独（ひと）り言（ごと）をして、野原（のはら）の道（みち）を急（いそ）いでいました。わずかに昼間（ひるま）、人（ひと）の通（とお）った足跡（あしあと）が、雪（ゆき）の面（おもて）がついているばかりでした。

　たちまち、月（つき）の光（ひかり）はかげってしまって、風（かぜ）にまじって、雪（ゆき）がちらちらと降（ふ）り出（だ）しておじいさんのえりもとへ入（はい）ったのです。

「とうとう困（こま）ったことになったぞ。」

　まだあちらの村（むら）へ着（つ）かないうちに、まったく目（め）も口（くち）も開（あ）けられないような吹雪（ふぶき）となってしまいました。おじいさんは、一歩（ぽ）も、この吹雪（ふぶき）に向（む）かっては歩（ある）けなくなりました。

　それでもおじいさんは、ようやくの思（おも）いで、村（むら）はずれの小（ちい）さな神社（じんじゃ）にたどりつきました。そして軒下（のきした）にちぢこまって、吹雪（ふぶき）のやむのを待（ま）っていましたが、知（し）らぬ間（ま）に疲（つか）れが出（で）て、うとうとと眠（ねむ）ってしまったのです。社（やしろ）の境内（けいだい）にあるすぎの木（き）の枝（えだ）から、ドタ、ドタといって、積（つ）もった雪（ゆき）が落（お）ちました。すると粉雪（こなゆき）が風（かぜ）に舞（ま）って、おじいさんの上（うえ）へ吹（ふ）きかかりました。

「あっ、眠（ねむ）ってはいけない、よくこれで凍（こご）え死（じ）ぬのだ。」

　おじいさんは、眠（ねむ）いのを我慢（がまん）して、夜明（よあ）けを待（ま）とうと思（おも）いました。そして、道（みち）がわかるようになったら、帰（かえ）ろうと考（かんが）えていました。

　おじいさんは、いくら眠（ねむ）るまいと思（おも）っても、またうとうとと眠（ねむ）ってしまったのでした。このとき、がやがやという人（ひと）の声（こえ）がして、おじいさんは、ふたたびおどろいて目（め）をさますと、吹雪（ふぶき）はやんで、月（つき）の光（ひかり）が、明（あか）るく雪（ゆき）の世界（せかい）を照（て）らしていました。

「いまごろ、なんだろうな。」

　顔（かお）を上（あ）げて、あちらの道（みち）を見（み）ると、旗（はた）を立（た）て、町（まち）の方（ほう）へいく、出征兵士（しゅっせいへいし）を見送（みおく）る人々（ひとびと）の群（む）れでした。

「おお、どこか遠（とお）い村（むら）の人（ひと）で、停車場（ていしゃじょう）へ、兵隊（へいたい）さんを送（おく）っていくのだな。」

　おじいさんは、神前（しんぜん）の階段（かいだん）から身（み）を起（お）こました。そして、命（いのち）を助（たす）けてくだされた神（かみ）さまに向（む）かって、手（て）を合（あ）わせて拝（おが）んでから、道（みち）の方（ほう）へ、雪（ゆき）の中（なか）を泳（およ）ぐようにして出（で）ていきました。

「ご苦労（くろう）さんです。たいそう早（はや）いお出（で）かけですのう。」と、おじいさんは、声（こえ）をかけました。

「はい、一番（ばん）に乗（の）りますのに、おくれてはたいへんだと思（おも）って、早（はや）めに出（で）てきました。」と、兵隊（へいたい）さんのお父（とう）さんらしい人（ひと）が、いいました。

「吹雪（ふぶき）がやんでしあわせです。悴（せがれ）も出征（しゅっせい）していますので、私（わたし）も、お見送（みおく）りさせてもらいます。」と、おじいさんは、みんなの中（なか）へ加（くわ）わりました。

「あんたは、また、どうしてこんなにお早（はや）く。」と、問（と）われたので、おじいさんは、町（まち）の醤油屋（しょうゆや）でラジオを聞（き）いて、帰（かえ）りにひどい吹雪（ふぶき）に閉（と）じこめられたことを歩（ある）きながら物語（ものがた）ったのです。