三月の空の下

　花（はな）の咲（さ）く前（まえ）には、とかく、寒（さむ）かったり、暖（あたた）かかったりして天候（てんこう）の定（さだ）まらぬものです。

　その日（ひ）も暮（く）れ方（がた）まで穏（おだ）やかだったのが夜（よる）に入（はい）ると、急（きゅう）に風（かぜ）が出（で）はじめました。

　ちょうど、悪寒（おかん）に襲（おそ）われた患者（かんじゃ）のように、常磐木（ときわぎ）は、その黒（くろ）い姿（すがた）を暗（やみ）の中（なか）で、しきりに身震（みぶる）いしていました。

　Ａ院長（エーいんちょう）は、居間（いま）で、これから一杯（ぱい）やろうと思（おも）っていたのです。そこへはばかるような小（ちい）さい跫音（あしおと）がして、取（と）り次（つ）ぎの女中（じょちゅう）兼（けん）看護婦（かんごふ）が入（はい）ってきて、

「患者（かんじゃ）がみえましたが。」と、告（つ）げました。

「だれだ？　初診（しょしん）のものか。」と、院長（いんちょう）は、目（め）を光（ひか）らしました。

「はい、はじめての方（かた）で、よほどお悪（わる）いようなのでございます。」

　まだ年（とし）の若（わか）い彼女（かのじょ）は、こんなものを院長（いんちょう）に取（と）り次（つ）いだのは悪（わる）いとは思（おも）ったけれど、それよりも、目（め）にうつる哀（あわ）れな男（おとこ）の姿（すがた）のほうが、いっそう強（つよ）く心（こころ）を動（うご）かしたのです。けれど、院長（いんちょう）は容易（ようい）に座（ざ）を立（た）ち上（あ）がろうとしなかった。

「そんなに悪（わる）いのに、ここへやってきたのか。」

「はい。」

　院長（いんちょう）は、きたときいては、捨（す）ててもおけなかったのでした。どんな身分（みぶん）の患者（かんじゃ）であって、またどこが悪（わる）いのか、それを知（し）りたいという職業意識（しょくぎょういしき）も起（お）こって、

「いま、ゆくから。」と、静（しず）かに、答（こた）えて、苦（にが）い顔（かお）つきをしながら、居間（いま）を出（で）ました。

　控（ひか）え室（しつ）をのぞくと、乞食（こじき）かと思（おも）われたようなよぼよぼの老人（ろうじん）が、ふろしき包（づつ）みをわきに置（お）いてうずくまっていました。

　院長（いんちょう）は、その老人（ろうじん）と、取（と）り次（つ）いだ看護婦（かんごふ）とを鋭（するど）く一瞥（いちべつ）してからいかにも、こんなものを······ばかなやつだといわぬばかりに、

「みてもらいたいというのは、この方（かた）かね。」と、ききました。

「さよう、私（わたくし）でございます。遠（とお）いところ、やっと歩（ある）いてまいりました。」と、老人（ろうじん）はとぎれとぎれに答（こた）えました。

「遠（とお）いところ？　なんで、もっと近所（きんじょ）の医者（いしゃ）にかからなかったんだね。」

「だめです、いいお医者（いしゃ）さんがありません。」と、老人（ろうじん）は頭（あたま）を左右（さゆう）に揺（ゆ）すりました。

（そうだろうとも、だれが、こんなものを見（み）てやるものだ。このばかな女（おんな）でもなければ、一目（ひとめ）見（み）て追（お）い帰（かえ）すにちがいない。いったい、医者（いしゃ）というものをなんと心得（こころえ）ているのだろう。）

「おじいさん、せっかくだが、私（わたし）は、これから急病人（きゅうびょうにん）の迎（むか）えを受（う）けているので、出（で）かけなければならないのだ。だからすぐみてあげることができない。どうか、よそへいってもらいたい。」

　院長（いんちょう）は、そばに、まごまごしている、看護婦（かんごふ）の顔（かお）をにらんで、奥（おく）へさっさとはいってしまいました。

「じゃ、どうしてもみてくださらんのか。」と、老人（ろうじん）は、つぶやきました。

「お気（き）の毒（どく）ですけれど、先生（せんせい）はたいへんお忙（いそが）しいので、みられんとおっしゃいますから、よそのお医者（いしゃ）さまへいってくださいまし。」と、看護婦（かんごふ）は、そういいました。

「ははあ、よそのものはみても、私（わたし）をばみられないとおっしゃるのだな。どうせ、この老耄（おいぼれ）はくたばるのだからいいけれど、そうした道理（どうり）というものはないはずじゃ。もう私（わたし）は歩（ある）けないが、どこか近所（きんじょ）に、お医者（いしゃ）さまはありますかい。」と、老人（ろうじん）は、やっと小（ちい）さな荷物（にもつ）をせおってから、ききました。

「じき、すこしゆくとにぎやかな町（まち）になります。そこには、幾軒（いくけん）もお医者（いしゃ）さまがあります。」

　少女（しょうじょ）は、暗（くら）い外（そと）の方（ほう）を指（さ）して、町（まち）へ出（で）る方向（ほうこう）をおじいさんに教（おし）えました。ところどころに点（つ）いている街燈（がいとう）の光（ひかり）が見（み）えるだけで、あとは風（かぜ）の音（おと）が聞（き）こえるばかりでした。

　ちょうど、その時分（じぶん）、Ｂ医師（ビーいし）は、暗（くら）い路（みち）を考（かんが）えながら下（した）を向（む）いて歩（ある）いてきました。彼（かれ）は、いま往診（おうしん）した、哀（あわ）れな子供（こども）のことについて、さまざまのことを思（おも）っていたのです。

　その家（いえ）は貧（まず）しくて、かぜから肺炎（はいえん）を併発（へいはつ）したのに手当（てあ）ても十分（ぶん）することができなかった。小（ちい）さな火鉢（ひばち）にわずかばかりの炭（すみ）をたいたのでは、湯気（ゆげ）を立（た）てることすら不（ふ）十分（ぶん）で、もとより室（しつ）を暖（あたた）めるだけの力（ちから）はなかった。しかし、炭（すみ）をたくさん買（か）うだけの資力（しりょく）のないものはどうしたらいいか、それよりしかたはないのだ。近所（きんじょ）に、宏荘（こうそう）な住宅（じゅうたく）はそびえている。それらの内部（ないぶ）には、独立（どくりつ）した子供部屋（こどもべや）があり、またどの室（しつ）にも暖房装置（だんぼうそうち）は行（ゆ）き届（とど）いているであろう。そこに生（う）まれ育（そだ）った子供（こども）と、あの貧（まず）しい家（いえ）に病（や）んでねている子供（こども）とどこに、かわいらしい子供（こども）ということに変（か）わりがあろうか。しかし、その境遇（きょうぐう）はこうも異（こと）なっているのだ。私（わたし）は、あの哀（あわ）れな子供（こども）を助（たす）けなければならない。

　Ｂ医師（ビーいし）は、夕方（ゆうがた）、自分（じぶん）を呼（よ）びにきた、子供（こども）の母親（ははおや）の、おどおどした目（め）つきと、心配（しんぱい）そうな青（あお）ざめた顔（かお）とを思（おも）いあわせたのです。

「あんなになるまで、医者（いしゃ）にかけないという法（ほう）はないのだが、もう手後（ておく）れであるかもしれない。」

　悲壮（ひそう）な気持（きも）ちで、門（もん）を入（はい）ろうとすると、内部（ないぶ）からがやがや人声（ひとごえ）がきこえました。

　一足前（ひとあしまえ）、近所（きんじょ）の人（ひと）たちが、倒（たお）れている老人（ろうじん）を連（つ）れてきたのです。

　Ｂ医師（ビーいし）は、すぐに老人（ろうじん）に注射（ちゅうしゃ）を打（う）ちました。

「気（き）がついた。おじいさん泣（な）かんでいい。ここは医者（いしゃ）の家（いえ）だから、安心（あんしん）するがいい。」と、顔（かお）をつけるようにして、Ｂ医師（ビーいし）は、燈火（とうか）の消（き）えかかろうとするような老人（ろうじん）をなぐさめました。

「あんたは、お医者（いしゃ）さまか。」と、老人（ろうじん）は、かすかに目（め）を開（ひら）いてＢ医師（ビーいし）を見（み）て、たずねました。

「そうです、だから、安心（あんしん）なさるがいい。」と、答（こた）えてＢ医師（ビーいし）は、自（みずか）ら老人（ろうじん）を抱（かか）えて、診察室（しんさつしつ）のベッドの上（うえ）に横（よこ）たえて、やわらかなふとんをかけてやりました。

「先生（せんせい）、この人（ひと）は、助（たす）かりましょうか。」と、老人（ろうじん）をつれてきた近所（きんじょ）の人（ひと）たちが、ききました。

「わかりません。なにしろ極度（きょくど）に疲（つか）れていますから。私（わたし）は、できるだけの手当（てあ）てをいたしますが······。」と、Ｂ医師（ビーいし）は答（こた）えました。

　その夜（よ）、老人（ろうじん）は、最後（さいご）にしんせつな介抱（かいほう）を受（う）けながら死（し）んでゆきました。すこしばかり前（まえ）、かたわらにあった小（ちい）さな荷物（にもつ）を指（さ）しながら、訴（うった）えるように、うなずいて見（み）せたのでした。

　夜明（よあ）け方（がた）になって、ついに雨（あめ）となったのであります。Ｂ医師（ビーいし）は、老人（ろうじん）が身（み）から離（はな）さなかった荷物（にもつ）を開（あ）けてみました。紙箱（かみばこ）の中（なか）には、すでに芽（め）を出（だ）しかけた、いくつかのすいせんの球根（きゅうこん）がはいっていました。また、古（ふる）びた貯金帳（ちょきんちょう）といっしょに、なにか書（か）いたものがほかから出（で）てきました。それを見（み）ると、

「私（わたし）は、親（おや）もなければ、兄弟（きょうだい）もない一人（ひとり）ぽっちで暮（く）らしてきた。私（わたし）の一生（しょう）は、けっして楽（らく）なものではなかった。人（ひと）のやさしみというものをしみじみと味（あじ）わわなかった私（わたし）は、せめて死（し）の際（きわ）だけなりと、医者（いしゃ）にかかってしんせつにしてもらいたいと思（おも）って、苦（くる）しい中（なか）から、これだけの貯金（ちょきん）をしたのである。どこで私（わたし）は死（し）ぬかしれないが、おそらく、しんせつな医者（いしゃ）を探（さが）しあてて、その人（ひと）の手（て）にかかって死（し）にたいと思（おも）っている。この金（かね）で死後（しご）の始末（しまつ）をしてもらい、残（のこ）りは、どうか自分（じぶん）と同（おな）じような、不幸（ふこう）な孤独（こどく）な人（ひと）のために費（つか）ってもらいたい。」

　こういうようなことが書（か）いてありました。終生（しゅうせい）独身（どくしん）で過（す）ごした、Ｂ医師（ビーいし）はバラック式（しき）であったが、有志（ゆうし）の助力（じょりょく）によって、慈善病院（じぜんびょういん）を建（た）てたのは、それから以後（いご）のことであります。もちろん、老人（ろうじん）の志（こころざし）も無（む）とならなかったばかりか、Ｂ医師（ビーいし）は、老人（ろうじん）の好（す）きだったらしいすいせんを病院（びょういん）の庭（にわ）に植（う）えたのでありました。

　しかし、Ａ病院（エーびょういん）は、いまも繁栄（はんえい）しているけれど、慈善病院（じぜんびょういん）は、Ｂ医師（ビーいし）の死後（しご）、これを継（つ）ぐ人（ひと）がなかったために滅（ほろ）びてしまいました。その建物（たてもの）も、いつしか取（と）り払（はら）われて、跡（あと）は空（あ）き地（ち）となってしまったけれど、毎年（まいねん）三月（がつ）になると、すいせんの根（ね）だけは残（のこ）っていて、青空（あおぞら）の下（もと）に、黄色（きいろ）い炎（ほのお）の燃（も）えるような花（はな）を開（ひら）きました。そして、この人（ひと）の心臓（しんぞう）に染（そ）まるような花（はな）の香気（こうき）は、またなんともいえぬ悲（かな）しみを含（ふく）んでいるのです。