空晴れて

　山間（さんかん）の寂（さび）しい村（むら）には、秋（あき）が早（はや）くきました。一時（じ）、木々（きぎ）の葉（は）が紅葉（こうよう）して、さながら火（ひ）の燃（も）えついたように美（うつく）しかったのもつかの間（ま）であって、身（み）をきるようなあらしのたびに、山（やま）はやせ、やがて、その後（のち）にやってくる、長（なが）い沈黙（ちんもく）の冬（ふゆ）に移（うつ）らんとしていたのです。そこにあった、みすぼらしい小学校（しょうがっこう）へは、遠（とお）く隣村（となりむら）から通（かよ）ってくる年老（としと）った先生（せんせい）がありました。日（ひ）の長（なが）い夏（なつ）のころは、さほどでもなかったが、じきに暮（く）れかかるこのごろでは、帰（かえ）りに峠（とうげ）を一つ越（こ）すと、もう暗（くら）くなってしまうのでした。

「先生（せんせい）、天気（てんき）が変（か）わりそうです。早（はや）くお帰（かえ）りなさらないといけません。」

　少年小使（しょうねんこづか）いの小田（おだ）賢（けん）一は、いったのでした。子供（こども）たちは、すべて去（さ）ってしまって、学校（がっこう）の中（なか）は、空（あ）き家（や）にも等（ひと）しかったのです。教員室（きょういんしつ）には、老先生（ろうせんせい）が、ただ一人（ひとり）残（のこ）って、机（つくえ）の上（うえ）をかたづけていられました。

「小田（おだ）くん、すこし、漢文（かんぶん）を見（み）てあげよう。用（よう）がすんだら、ここにきたまえ。」と、老先生（ろうせんせい）は、いわれた。

「先生（せんせい）、しかし、あらしになりそうです。また暗（くら）くなって、お帰（かえ）りにお困（こま）りですから。」と、小田（おだ）は、遠慮（えんりょ）したのでした。

　彼（かれ）は、この小学校（しょうがっこう）を卒業（そつぎょう）したのだけれど、家（いえ）が貧（まず）しくて、その上（うえ）の学校（がっこう）へは、もとより上（あ）がることができなく、小使（こづか）いに雇（やと）われたのでした。そして、夜（よる）は、この学校（がっこう）に泊（と）まって、留守番（るすばん）をしていました。雪（ゆき）がたくさんに積（つ）もると、老先生（ろうせんせい）も、冬（ふゆ）の間（あいだ）だけ、学校（がっこう）に寄宿（きしゅく）されることもありました。

　先生（せんせい）は、小田（おだ）が忠実（ちゅうじつ）であって、信用（しんよう）のおける人物（じんぶつ）であることは、とうから見（み）ていられたので、彼（かれ）に、学問（がくもん）をさしたら、ますます善（よ）い人間（にんげん）になると思（おも）われたから、このごろ、暇（ひま）のあるときは、わざわざ残（のこ）って「孝経（こうきょう）」を教（おし）えていられたのです。

　ぱらぱらといって、落（お）ち葉（ば）が、風（かぜ）に飛（と）ばされてきて、窓（まど）のガラス戸（ど）に当（あ）たる音（おと）がしていました。

「子曰夫孝天之経也（しのたまわくそれこうはてんのけいなり）。地之義也（ちのぎなり）。民之行也（たみのこうなり）。||この経（けい）は、サダマリというのだ。そして、義（ぎ）は、ここでは道理（どうり）という意味（いみ）であって、民（たみ）は即（すなわ）ち人（ひと）、行（こう）はこれをツトメというのだ。」と、老先生（ろうせんせい）は、教（おし）えていられました。賢（けん）一は、頭（あたま）を垂（た）れて、書物（しょもつ）の上（うえ）を見（み）つめて、先生（せんせい）のおっしゃることを、よく心（こころ）に銘（めい）じてきいていました。

　やがて、講義（こうぎ）が終（お）わると、先生（せんせい）は、眼鏡（めがね）ごしに、小田（おだ）を見（み）ていられたが、

「時（とき）に小田（おだ）くん、君（きみ）はたしか三男（なん）であったな。」と、きかれた。

「はい、そうです。」

「べつに、農（のう）を助（たす）ける人（ひと）でないようだな。それなら、東京（とうきょう）へ出（で）て働（はたら）いてみないか。いや、みだりに都会（とかい）へゆけとすすめるのでない。」と、先生（せんせい）は、おっしゃられた。

「先生（せんせい）、私（わたし）はまだそんなことを考（かんが）えたことがございません。」

「いや、それにちがいない。どこも就職難（しゅうしょくなん）は同（おな）じい。ことに都会（とかい）はなおさらだときいている。それを、こういうのも、じつは、昔（むかし）、私（わたし）の教（おし）えた子（こ）で、山本（やまもと）という感心（かんしん）な少年（しょうねん）があった。父親（ちちおや）は、怠（なま）け者（もの）で、その子（こ）の教育（きょういく）ができないために、行商（ぎょうしょう）にきた人（ひと）にくれたのが、いま一人前（にんまえ）の男（おとこ）となって、都会（とかい）で相当（そうとう）な店（みせ）を出（だ）している。このあいだから、だれか信用（しんよう）のおける小僧（こぞう）さんをさがしてくれと、私（わたし）のところへ頼（たの）んできているのだが、どうだな、苦労（くろう）もしてきた主人（しゅじん）だから、ゆけばきっと、君（きみ）のためになるとは思（おも）うが。」と、先生（せんせい）は、いわれたのでした。

「今夜（こんや）、ひとつよく考（かんが）えてみます。」と、賢（けん）一ははっきりと答（こた）えた。

　先生（せんせい）は、帰（かえ）る仕度（したく）をなされた。彼（かれ）は、途中（とちゅう）まで先生（せんせい）を送（おく）ったのです。

　橋（はし）を渡（わた）ると、水（みず）がさらさらといって、岩（いわ）に激（げき）して、白（しろ）く砕（くだ）けていました。ところどころにある、つたうるしが真（ま）っ赤（か）になっていました。なんの鳥（とり）か、人（ひと）の話（はな）し声（ごえ）と足音（あしおと）に驚（おどろ）いて、こちらの岸（きし）から、飛（と）びたって、かなたの岸（きし）のしげみに隠（かく）れた。彼（かれ）は、先生（せんせい）と別（わか）れてから、独（ひと）り峠（とうげ）の上（うえ）に立（た）ちました。まだそこだけは明（あか）るく、あわただしく松林（まつばやし）の頭（あたま）を越（こ）えて、海（うみ）の方（ほう）へ雲（くも）の駆（か）けてゆくのがながめられたのでした。

　その夜（よ）、小使（こづか）い室（しつ）の障子（しょうじ）の破（やぶ）れから、冷（つめ）たい風（かぜ）が吹（ふ）き込（こ）んできました。賢（けん）一は常（つね）のごとくまくらに頭（あたま）をつけたけれど、ぐっすりとすぐに眠（ねむ）りに陥（おちい）ることができなかった。

「都会（とかい）が、いたずらに華美（かび）であり、浮薄（ふはく）であることを知（し）らぬのでない。自分（じぶん）は、かつて都会（とかい）をあこがれはしなかった。けれど、立身（りっしん）の機会（きかい）は、つかまなければならぬ。世（よ）の中（なか）へ出（で）るには、ただあせってもだめだ。けれど、また機会（きかい）というものがある。藤本先生（ふじもとせんせい）は、私（わたし）に、機会（きかい）を与（あた）えてくださったのだ。先生（せんせい）のお言葉（ことば）に従（したが）って、ゆくことにしよう。」と、思（おも）ったのでした。

　晩方（ばんがた）から、変（か）わりそうに見（み）えた空（そら）は、夜中（よなか）から、ついに、はげしいしぐれとなりました。彼（かれ）は、朝早（あさはや）く起（お）きて、学校（がっこう）の中（なか）のそうじをきれいにすましました。そして、囲炉裏（いろり）に火（ひ）を起（お）こして、鉄瓶（てつびん）をかけて、先生（せんせい）たちがいらしたら、お茶（ちゃ）をあげる用意（ようい）をしました。そのうち、もう生徒（せいと）たちがやってきました。やがて、いつものごとく授業（じゅぎょう）が始（はじ）まりました。

　休（やす）みの時間（じかん）に、彼（かれ）は、老先生（ろうせんせい）の前（まえ）へいって、東京（とうきょう）へ出（で）る、決心（けっしん）をしたことを告（つ）げると、

「君（きみ）がいってくれたら、山本（やまもと）くんも喜（よろこ）ぶだろう。ただ注意（ちゅうい）することは、第（だい）一に、なにごとも忍耐（にんたい）だ。つぎに、男子（だんし）というものは、心（こころ）に思（おも）ったことは、はきはきと返事（へんじ）をすることを忘（わす）れてはならぬ。これは、使（つか）われるものの心得（こころえ）おくべきことだ。」といわれたのでした。

　賢（けん）一は、老先生（ろうせんせい）のお言葉（ことば）をありがたく思（おも）いました。そして、この温情深（おんじょうぶか）い先生（せんせい）の膝下（しっか）から、遠（とお）く離（はな）れるのを、心（こころ）のうちで、どんなにさびしく思（おも）ったかしれません。

　こうして、彼（かれ）は、ついに東京（とうきょう）の人（ひと）となりました。

　きた当座（とうざ）は、自転車（じてんしゃ）に乗（の）るけいこを付近（ふきん）の空（あ）き地（ち）にいって、することにしました。また、電話（でんわ）をかけることを習（なら）いました。まだ田舎（いなか）にいて、経験（けいけん）がなかったからです。山本薪炭商（やまもとしんたんしょう）の主人（しゅじん）は、先生（せんせい）からきいたごとく、さすがに苦労（くろう）をしてきた人（ひと）だけあって、はじめて田舎（いなか）から出（で）てきた賢（けん）一のめんどうをよくみてくれました。薪（まき）や炭（すみ）や、石炭（せきたん）を生産地（せいさんち）から直接（ちょくせつ）輸入（ゆにゅう）して、その卸（おろし）や、小売（こう）りをしているので、あるときは、駅（えき）に到着（とうちゃく）した荷物（にもつ）の上（あ）げ下（お）ろしを監督（かんとく）したり、またリヤカーに積（つ）んで、小売（こう）り先（さき）へ運（はこ）ぶこともあれば、日（ひ）に幾（いく）たびとなく自転車（じてんしゃ）につけて、得意先（とくいさき）に届（とど）けなければならぬこともありました。

　彼（かれ）は、自転車（じてんしゃ）のけいこをしながら、いつか空（あ）き地（ち）に遊（あそ）んでいる近所（きんじょ）の子供（こども）たちと仲良（なかよ）しになりました。子供（こども）を好（す）きな彼（かれ）は、そこに田舎（いなか）の子（こ）と都会（とかい）の子（こ）と、なんら純情（じゅんじょう）において、差別（さべつ）のあるのを見（み）いださなかったのでした。

「お兄（にい）さん、上手（じょうず）に乗（の）れるようになったのね。」と、女（おんな）の子（こ）や、男（おとこ）の子（こ）らは、彼（かれ）の周囲（しゅうい）に集（あつ）まってきていいました。

　賢（けん）一は、こうした子供（こども）たちを見（み）るにつけ、もはや、ときどきは、しぐれと混（ま）じって降（ふ）るであろう故郷（こきょう）の村（むら）に、毎日（まいにち）学校（がっこう）へ集（あつ）まってくる親（した）しみ深（ぶか）い生徒（せいと）らの姿（すがた）を目（め）に浮（う）かべました。「こちらは、こんなにいい天気（てんき）だのになあ。」と、同（おな）じ太陽（たいよう）でありながら、その地方（ちほう）によって、与（あた）える恵慈（けいじ）の相違（そうい）を考（かんが）えずにはいられなかったのです。彼（かれ）は、藤本先生（ふじもとせんせい）にも、

「こちらへきて、幸福（こうふく）の一つは、晴（は）れわたった青（あお）い空（そら）を見（み）られることですが、それにつけ、いっそう、あのさびしい山国（やまぐに）で、働（はたら）く人（ひと）たちのことを思（おも）います。」と、書（か）いたのでありました。

　ある日（ひ）、彼（かれ）は、往来（おうらい）のはげしいにぎやかな道（みち）を自転車（じてんしゃ）に乗（の）って走（はし）っていました。このとき、横（よこ）あいから前（まえ）に出（で）た老人（ろうじん）があったが、ふいのことであり、彼（かれ）は、この老人（ろうじん）を傷（きず）つけまいとの一念（ねん）から、とっさにハンドルをまわしたので、おりから疾走（しっそう）してきた自動車（じどうしゃ）に触（ふ）れて、はねとばされたのでした。

　彼（かれ）は、直（ただ）ちに病院（びょういん）へかつぎ込（こ）まれました。傷（きず）は幸（さいわ）いに脚（あし）の挫折（ざせつ）だけであって、ほかはたいしたことがなく、もとより生命（せいめい）に関（かん）するほどではなかったのです。主人（しゅじん）はそれ以来（いらい）、日（ひ）に幾（いく）たびとなく、病院（びょういん）に彼（かれ）をみまいました。

「今日（きょう）は、気分（きぶん）はどんなだね。」と、たずねました。

　賢（けん）一は、痛（いた）ましくも、頭（あたま）から足先（あしさき）まで、白（しろ）いほうたいをして、横（よこ）になっていました。

「だいぶん、痛（いた）みがとれました。」と、彼（かれ）は、答（こた）えた。

「まあ、たいしたけがでなくてよかった。なにしろ、東京（とうきょう）では、日（ひ）に幾人（いくにん）ということなく、自動車（じどうしゃ）や、トラックの犠牲（ぎせい）となっているから、この後（のち）も、よく気（き）をつけなければならない。それに較（くら）べると、田舎（いなか）は、安心（あんしん）して道（みち）が歩（ある）けるし、しぜん人（ひと）の気持（きも）ちも、のんびりとしているのだね。」と、主人（しゅじん）は、いいました。

「そうだと思（おも）います。しかし、私（わたし）の不注意（ふちゅうい）から、ご心配（しんぱい）をかけましてすみません。」

「君（きみ）は、おばあさんをかばおうとしたばかりに、自分（じぶん）がけがをしたという話（はなし）だが、私（わたし）は、君（きみ）の誠実（せいじつ）に感心（かんしん）するよ。」

「あのときは、ただ老人（ろうじん）をひいてはたいへんだという心（こころ）だけで、ほかのものが目（め）に入（はい）らなかったのです。」

　こういって、賢（けん）一は、まことに危険（きけん）だった当時（とうじ）を追想（ついそう）しました。

「君（きみ）がきてくれて、私（わたし）は、いい協力者（きょうりょくしゃ）ができたと思（おも）っている。人（ひと）は、たくさんあっても、信用（しんよう）のおける人（ひと）というものは、存外（ぞんがい）少（すく）ないものだ。」と、いって、主人（しゅじん）は賢（けん）一をはげましてくれました。賢（けん）一は、ただ、その厚情（こうじょう）に感謝（かんしゃ）しました。彼（かれ）は負傷（ふしょう）したことを故郷（こきょう）の親（おや）にも、老先生（ろうせんせい）にも知（し）らさなかったのです。孝経（こうきょう）の中（なか）に身体髪膚受之父母（しんたいはっぷこれをふぼにうく）。不敢毀傷孝之始也（あえてきしょうせざるはこれこうのはじめなり）。と、いってあった。

　彼（かれ）は、自分（じぶん）の未（いま）だ至（いた）らぬのを心（こころ）の中（なか）で、悔（く）いたのでありました。