谷にうたう女

　くりの木（き）のこずえに残（のこ）った一（ひと）ひらの葉（は）が、北（きた）の海（うみ）を見（み）ながら、さびしい歌（うた）をうたっていました。

　おきぬは、四つになる長吉（ちょうきち）をつれて、山（やま）の畑（はたけ）へ大根（だいこん）を抜（ぬ）きにまいりました。やがて、冬（ふゆ）がくるのです。白髪（しらが）のおばあさんが、糸（いと）をつむいでいるように、空（そら）では、雲（くも）が切（き）れたり、またつながったりしていました。

　下（した）の黒土（くろつち）には、黄（き）ばんだ大根（だいこん）の葉（は）が、きれいに頭（あたま）を並（なら）べていました。おきぬは子供（こども）がかぜぎみであることを知（し）っていました。持（も）ってくるはずのねんねこを忘（わす）れてきたのに気（き）がついて、

「長吉（ちょうきち）や、ここに待（ま）っておいで、母（かあ）ちゃんは、すぐ家（うち）へいってねんねこを持（も）ってくるからな。どこへもいくでねえよ。」

　子供（こども）は、だまって、うなずきました。

　おきぬは、ゆきかけて、またもどってきました。

「ほんとうに、どこへもいくでねえよ。そこにじっとして待（ま）っていれや。」

　そういって、彼女（かのじょ）は、坂道（さかみち）を駈（か）け下（お）りるようにして、急（いそ）ぎました。

　あたりには人（ひと）の影（かげ）もなかったのです。くりの木（き）のこずえについていた枯（か）れた葉（は）は、今夜（こんや）の命（いのち）も知（し）らぬげに、やはり、ひらひらとして、風（かぜ）の吹（ふ）くたびに歌（うた）をうたっていました。そしてふもとの水車場（すいしゃば）から、かすかに車（くるま）の音（おと）がきこえてきました。

　すこしの間（あいだ）が、小（ちい）さな長吉（ちょうきち）にとっては、堪（た）えられないほどの長（なが）い時間（じかん）でした。

「おっかあ。」といって、子供（こども）は、母（はは）を呼（よ）んで泣（な）き出（だ）しました。

　しかし、いくら呼（よ）んでも、この子供（こども）の声（こえ）は、下（した）の村（むら）へは達（たっ）しなかったでありましょう。

　このとき、どこからか、笛（ふえ）と太鼓（たいこ）の音（おと）がきこえてきました。それは、村（むら）の祭（まつ）りのときにしかきかなかったものです。山（やま）の林（はやし）に鳴（な）く、もずや、ひよどりでさえ、こんないい声（こえ）は出（だ）し得（え）なかったので、長吉（ちょうきち）は、ぼんやりと、その音（おと）のする方（ほう）を見（み）ると、山（やま）へ登（のぼ）ってゆく道（みち）を、赤（あか）い旗（はた）を立（た）て、青（あお）い着物（きもの）をきた人（ひと）たちが列（れつ）をつくって歩（ある）いてゆきました。そして、その後（あと）から、にぎやかな子供（こども）たちの話（はな）し声（ごえ）などがしてくるので、泣（な）くのを忘（わす）れて見（み）とれていると、葉（は）の落（お）ちて、裸（はだか）となった林（はやし）の間（あいだ）から、その列（れつ）がちらちらと見（み）えたのです。長吉（ちょうきち）は、いそいで、その後（あと）を追（お）いかけました。

　二、三度（ど）も彼（かれ）はころんだけれど、泣（な）きもせずその後（あと）を追（お）いかけてゆきました。

　空（そら）で、糸（いと）をつむいでいた、白髪（しらが）のおばあさんの姿（すがた）が見（み）えなくなって、風（かぜ）が募（つの）ってきました。おきぬが畑（はたけ）にもどってきたときには、くりのこずえにしがみついて歌（うた）をうたっていた葉（は）が、くるくるとまわって、がけの底（そこ）の方（ほう）へ落（お）ちていったのです。

「長吉（ちょうきち）や、長吉（ちょうきち）や、長吉（ちょうきち）はどこへいったろう？」

　彼女（かのじょ）は、あらしのうちを、さがしまわりました。

　山（やま）の上（うえ）へとつづいている道（みち）は、かすかにくさむらの中（なか）に消（き）えていました。そして、山（やま）の頂（いただき）は灰色（はいいろ）に曇（くも）って、雲脚（くもあし）が、速（はや）かったのです。

　村（むら）じゅうが、大騒（おおさわ）ぎをして、長吉（ちょうきち）をさがしたけれど、ついにむだでありました。年寄（としよ）りたちは、

「前（まえ）にも一度（ど）こういうことがあった。人（ひと）さらいにつれていかれたか、たぬきにでもばかされたのであろう。」と、囲炉裏（いろり）に粗朶（そだ）をたきながら話（はなし）しました。

　それから、後（のち）のことです。村（むら）の人（ひと）たちは、髪（かみ）を乱（みだ）して、素足（すあし）でうたって歩（ある）くおきぬを見（み）ました。

　子供（こども）を失（うしな）った悲（かな）しみから、気（き）の狂（くる）ったおきぬは、昼（ひる）となく、夜（よる）となく、こうしてうたいながら、村道（むらみち）を歩（ある）いて山（やま）の方（ほう）へとさまよっていました。

　村（むら）にあられが降（ふ）り、みぞれが降（ふ）りました。そして、山（やま）に雪（ゆき）がくると、いろいろの小鳥（ことり）たちが、里（さと）を慕（した）って下（お）りるように、村（むら）の娘（むすめ）たちもまた都会（とかい）を慕（した）ったのです。おかよは、こうして彼女（かのじょ）が十六のときに奉公（ほうこう）に出（で）ました。

　旅（たび）に立（た）つ前夜（ぜんや）のこと、うれしいやら、悲（かな）しいやらで、胸（むね）がいっぱいになって、戸（と）の外（そと）にすさぶあらしの音（おと）をきいていると、ちょうどおきぬの前（まえ）をうたって通（とお）る、子守唄（こもりうた）が、ちぎれちぎれに耳（みみ）へ入（はい）ったのでした。なんという、いじらしいことかと、彼女（かのじょ）は少女心（おとめごころ）にも深（ふか）く感（かん）じたのでありました。

　月日（つきひ）は、足音（あしおと）をたてずにすぎてゆきました。

　くりの木（き）のこずえで、海（うみ）の方（ほう）を見（み）ながら、歌（うた）をうたっていた枯（か）れ葉（は）も、いつか地（ち）に落（お）ちて朽（く）ちてしまえば、村（むら）を出（で）たおかよは、もう二年（ねん）もたって、すっかり都（みやこ）のふうにそまったころです。

　ある日（ひ）おかよは、お嬢（じょう）さまのおへやへ入（はい）ると、ストーブの火（ひ）が燃（も）えて、フリージアの花（はな）が香（かお）り、そのうちは、さながら春（はる）のようでした。そして、蓄音機（ちくおんき）は、静（しず）かに、鳴（な）りひびいていました。しばらく、うっとりとして、彼女（かのじょ）はお嬢（じょう）さまのそばで、その音（おと）にききとれていると、目（め）の前（まえ）に広々（ひろびろ）とした海（うみ）が開（ひら）け、緑色（みどりいろ）の波（なみ）がうねり、白馬（はくば）は、島（しま）の空（そら）をめがけて飛（と）んでいる、なごやかな景色（けしき）が浮（う）かんで見（み）えたのであります。

　お嬢（じょう）さまは、窓（まど）のところへ歩（あゆ）み寄（よ）ると、はるかに建物（たてもの）の頭（あたま）をきれいに並（なら）べている街（まち）の方（ほう）をごらんになりました。そして、自分（じぶん）でも、その歌（うた）の一節（せつ）を口（くち）ずさみなさいました。

「ねえ、おかよや、おまえ、この子守唄（こもりうた）をきいたことがあって？」といって、箱（はこ）の中（なか）から一枚（まい）のレコードを抜（ぬ）いて、盤（ばん）にかけながら、

「私（わたし）は、この唄（うた）をきくと悲（かな）しくなるの、東京（とうきょう）に生（う）まれて、田舎（いなか）の景色（けしき）を知（し）らないけれど、白壁（しらかべ）のお倉（くら）が見（み）えて、青（あお）い梅（うめ）の実（み）のなっている林（はやし）に、しめっぽい五月（がつ）の風（かぜ）が吹（ふ）く、景色（けしき）を見（み）るような気（き）がするのよ。」といわれました。

　やがて、蓄音機（ちくおんき）のうたい出（だ）したのは、

という、子守唄（こもりうた）でありました。

　おかよは目（め）に涙（なみだ）をうかべて、きいていました。哀（あわ）れな、子供（こども）を失（うしな）って気（き）の狂（くる）った、おきぬのことを思（おも）い出（だ）したからです。

「どう？　あんたが泣（な）くくらいだから、やはりいいんだわ。この声楽家（せいがくか）は、有名（ゆうめい）な方（かた）なのよ。」

「いえ、お嬢（じょう）さま、どうか、今年（ことし）の夏（なつ）、私（わたし）の生（う）まれた村（むら）へいらしてください。谷（たに）にはべにゆりが咲（さ）いていますし、あの悲（かな）しい子守唄（こもりうた）をおきかせしたいのでございますから。」

　おかよは哀（あわ）れなおきぬの話（はなし）をしてきかせたのでした。

　都会（とかい）で、はなやかな生活（せいかつ）を送（おく）っていらっしゃるお嬢（じょう）さまは、高（たか）い窓（まど）からかなたの空（そら）をながめて、遠（とお）い、知（し）らぬ海（うみ）の向（む）こうの国々（くにぐに）のことなどを、さまざまに想像（そうぞう）して、悲（かな）しんだり、あこがれたりしていられたのですが、いま、おかよの話（はなし）をきくと、このところへは、ほんとうにいってみる気（き）になりました。朝（あさ）、汽車（きしゃ）に身（み）を委（まか）せればその日（ひ）の中（うち）にもおかよの村（むら）へ着（つ）くのだから。

　また、月日（つきひ）は、足音（あしおと）をたてずに、とっとと過（す）ぎてしまいました。

　地球（ちきゅう）の上（うえ）は、やわらかな風（かぜ）と緑（みどり）の葉（は）に被（おお）われています。うぐいすは林（はやし）に鳴（な）いて、がけの上（うえ）には、らんの花（はな）が香（かお）っていました。

　気（き）の狂（くる）ったおきぬは、その後（ご）、すこしおちついたけれど、もうこの村（むら）には用（よう）のない人（ひと）とされて、山（やま）一つ越（こ）した、あちらの漁村（ぎょそん）の実家（じっか）へ帰（かえ）ってしまったそうです。

「お嬢（じょう）さま、せっかくおつれもうして、あの女（おんな）のうたう子守唄（こもりうた）をおきかせすることができません。」と、おかよは、なげきました。それをききたいばかりに、わざわざここまで旅行（たび）をしたお嬢（じょう）さまの失望（しつぼう）を思（おも）ったからです。

　しかし、お嬢（じょう）さまは、都（みやこ）にいらしたときのように、ここへきても笑（わら）っていらっしゃいました。

「だけど、いいわ。ここへやってきたかいがあってよ。山（やま）も谷（たに）も、私（わたし）が、夢（ゆめ）で見（み）たよりか美（うつく）しいんですもの。」

　このとき、谷（たに）で鳴（な）くうぐいすの声（こえ）が、かすかにきこえてきました。そして、がけの上（うえ）では、らんの花（はな）が咲（さ）いて、今朝（けさ）から、金色（こんじき）の羽（はね）を輝（かがや）かしながら、小（ちい）さなはちが、幾（いく）たびもそのまわりを飛（と）んでいたのでした。

「まだ、あちらの山（やま）には、雪（ゆき）が光（ひか）っていること。」と、おかよが、ぼんやりと、その方（ほう）に見（み）とれていたときでした。

　彼女（かのじょ）は、たちまち谷（たに）に起（お）こる、きき覚（おぼ）えのある、おきぬの声（こえ）をきいたので、びっくりしたのです。

　しかし、それは、そうでなかった。なにか美（うつく）しい花（はな）を見（み）つけて草（くさ）のしげった、細（ほそ）い道（みち）を下（お）りていった、お嬢（じょう）さまが、高（たか）らかにうたった歌（うた）の声（こえ）だったのであります。