手風琴

　秋風（あきかぜ）が吹（ふ）きはじめると、高原（こうげん）の別荘（べっそう）にきていた都（みやこ）の人（ひと）たちは、あわただしく逃（に）げるように街（まち）へ帰（かえ）ってゆきました。そのあたりには、もはや人影（ひとかげ）が見（み）えなかったのであります。

　ひとり、村（むら）をはなれて、山（やま）の小舎（こや）で寝起（ねお）きをして、木（き）をきり、炭（すみ）をたいていた治助（じすけ）じいさんは自然（しぜん）をおそれる、街（まち）の人（ひと）たちがなんとなくおかしかったのです。同（おな）じ人間（にんげん）でありながら、なぜそんなに寒（さむ）い風（かぜ）がこわいのか。それよりも、どうして、この美（うつく）しい景色（けしき）が彼（かれ）らの目（め）にわからないのかと怪（あや）しまれたのでありました。

「これからわしの天地（てんち）だ。」と、じいさんはほほえみました。

　石（いし）の上（うえ）に腰（こし）をおろして、前方（ぜんぽう）を見（み）ていると、ちょうど、日（ひ）があちらの山脈（さんみゃく）の間（あいだ）に入（はい）りかかっています。金色（こんじき）にまぶしくふちどられた雲（くも）の一団（だん）が、その前（まえ）を走（はし）っていました。先頭（せんとう）に旗（はた）を立（た）て、馬（うま）にまたがった武士（ぶし）は、剣（けん）を高（たか）く上（あ）げ、あとから、あとから軍勢（ぐんぜい）はつづくのでした。じいさんは、いまから四十年（ねん）も、五十年（ねん）も前（まえ）の少年（しょうねん）の時分（じぶん）、戦争（せんそう）ごっこをしたり、鬼（おに）ごっこをしたりしたときの、自分（じぶん）の姿（すがた）を思（おも）い出（だ）していました。

　山（やま）へはいりかかった、赤（あか）い日（ひ）が、今日（きょう）の見収（みおさ）めにとおもって、半分（はんぶん）顔（かお）を出（だ）して高原（こうげん）を照（て）らすと、そこには、いつのまにか真紅（まっか）に色（いろ）づいた、やまうるしや、ななかまどの葉（は）が火（ひ）のように点々（てんてん）としていました。

　紺碧（こんぺき）に暮（く）れていく空（そら）の下（もと）の祭壇（さいだん）に、ろうそくをともして、祈（いの）りを捧（ささ）げているようにも見（み）られたのです。

「よく剣ヶ峰（けんがみね）が拝（おが）まれる。」と、じいさんは、かすかはるかに、千古（こ）の雪（ゆき）をいただく、鋭（するど）い牙（きば）のような山（やま）に向（む）かって手（て）を合（あ）わせました。

　それから、治助（じすけ）じいさんが、自分（じぶん）の小舎（こや）にもどって、まだ間（ま）がなかったのでした。どこからか、風（かぜ）におくられて手風琴（てふうきん）の音（ね）がきこえてきたのでした。

「まだ、別荘（べっそう）にいる人（ひと）たちででもあるかなあ。」

　じいさんは、耳（みみ）を傾（かたむ）けました。それにしてはなんとなく、その音（ね）は、真剣（しんけん）で悲（かな）しかったのです。

　そのとき、小舎（こや）の入（い）り口（ぐち）に立（た）ったのは、破（やぶ）れた洋服（ようふく）をきて、かばんを肩（かた）にかけ、手風琴（てふうきん）を持（も）った色（いろ）の黒（くろ）い男（おとこ）でした。

「見（み）たことのある人（ひと）のようだな。」と、じいさんが男（おとこ）の顔（かお）をながめていいました。

「村（むら）へ、二、三度（ど）きたことがあります。田舎（いなか）をまわって歩（ある）く薬売（くすりう）りですよ。」

「ああ、薬屋（くすりや）さんか、すこし休（やす）んでゆきなさい。」と、じいさんが男（おとこ）を小舎（こや）の中（なか）へいれました。

　男（おとこ）は、この村（むら）へはいってくるのには、いつも、あちらの山（やま）を越（こ）えて、しかも、いま時分（じぶん）、高原（こうげん）を通（とお）ってくるのだということを話（はな）しました。

「どんな、薬（くすり）を売（う）りなさるのだ。」

　じいさんがきくと、男（おとこ）は、いろいろ自分（じぶん）の持（も）っている薬（くすり）について話（はな）したのです。

「私（わたし）が、命（いのち）がけで山（やま）に登（のぼ）って採（と）った草（くさ）の根（ね）や木（き）の実（み）で造（つく）ったもので、いいかげんなまやかしものではありません。一本（ぽん）のにんじんをとりますのにも、綱（つな）にぶらさがって、命（いのち）をかけています。またこのくまのいは、自分（じぶん）が冬（ふゆ）猟（りょう）に出（で）て打（う）ったもので、けっして、ほかから受（う）けてきたものでありません。だから、この薬（くすり）を飲（の）んできかないことはない。私（わたし）は、うそをいったり、偽（いつわ）ったりすることができぬ性分（しょうぶん）です。病気（びょうき）になって苦（くる）しんでいる人（ひと）たちに、わかりもしないめったのものをやれましょうか。いまは、人（ひと）をだましても悪（わる）いと思（おも）わなければ、飲（の）んでその薬（くすり）がきかなくて死（し）んでも、毒（どく）にさえならなければかまわぬといった世（よ）の中（なか）です。私（わたし）の親父（おやじ）も薬取（くすりと）りでした。そして、命（いのち）がけで取（と）って薬（くすり）を売（う）って歩（ある）いて、一生（しょう）を貧乏（びんぼう）で送（おく）りました。私（わたし）も子供（こども）の時分（じぶん）から山々（やまやま）へ上（あ）がって、どこのがけにはなにがはえているとか、またどこの谷（たに）にはなんの草（くさ）が、いつごろ花（はな）を咲（さ）いて、実（み）を結（むす）ぶかということをよく知（し）っていました。親父（おやじ）は、薬売（くすりう）りは、人（ひと）の命（いのち）にかかる商売（しょうばい）だから、めったなものを持（も）ち歩（ある）くことはできない。自分（じぶん）で採（と）って造（つく）ったものなら安心（あんしん）して売（う）ることができるといっていましたが、私（わたし）が、また死（し）んだ親父（おやじ）の後継（あとつ）ぎをするようになりました。この手風琴（てふうきん）も親父（おやじ）が持（も）って歩（ある）いたものです。」

　じいさんは、変（か）わっている男（おとこ）だと思（おも）いました。町（まち）の薬屋（くすりや）へゆけば、このごろどんな薬（くすり）でも他（た）の町（まち）からきている。そして、光（ひか）ったりっぱな容器（ようき）の中（なか）にはいって、ちゃんと効能書（こうのうが）きがついている。田舎（いなか）だって、もうこうした売薬（ばいやく）は、はやらないだろうと思（おも）いました。

「こうして、歩（ある）きなさって、薬（くすり）が売（う）れますかい。」と、じいさんは、ききました。

「偽物（にせもの）が安（やす）く買（か）われますので、なかなか売（う）れません。薬（くすり）ばかりは、病気（びょうき）になって飲（の）んでみなければわからないので、すぐに本物（ほんもの）とは思（おも）ってくれないのです。」

「都（みやこ）にゆくと、たくさん、大（おお）きな工場（こうば）があって、どんな病気（びょうき）にもきく薬（くすり）をいろいろ造（つく）っているという話（はなし）だが。」

「おじいさんは、そんな薬（くすり）を信用（しんよう）なさいますかね。」

「さあ、私（わたし）は、じょうぶで薬（くすり）を飲（の）んだことがないからわからないが。」

　男（おとこ）は、さびしそうな顔（かお）をして、もう、まったく暗（くら）くなってしまった、暮（く）れ方（がた）の空（そら）を見上（みあ）げました。

「おじいさん、この小舎（こや）のすみに一晩（ひとばん）泊（と）めてくださいますまいか。」と、頼（たの）みました。

「ああいいとも、これから里（さと）へ出（で）るにはたいへんだ。」

　その晩（ばん）、二人（ふたり）は、炭（すみ）をたくかまどのかたわらで語（かた）り明（あ）かしました。夜風（よかぜ）が渡（わた）ると、降（ふ）るように落（お）ち葉（ば）が、小舎（こや）の屋根（やね）にかかりました。夜（よ）が明（あ）けて、男（おとこ）が出（で）かけるときに、

「もしおじいさん、腹（はら）でも痛（いた）んだりしたときに、これをおあがんなさい。」と、黒（くろ）い色（いろ）をした薬（くすり）をすこしばかりくれました。

「なにかな、これは。」

「くまのいです。このくまは大（おお）きなやつでしたが。」

「こんな高（たか）いもの、私（わたし）はいらんが。」

「いくら達者（たっしゃ）でも、人間（にんげん）は病気（びょうき）にかかるものです。また来年（らいねん）、来年（らいねん）こなければ、明後年（みょうごねん）やってきます。もし、こなければ、綱（つな）でも切（き）れて、がけから落（お）ちて死（し）んだと思（おも）ってください。」と、男（おとこ）はいいました。

「じゃ、おまえさんも達者（たっしゃ）で。」と、じいさんは、別（わか）れを告（つ）げました。

　秋草（あきくさ）の咲（さ）き乱（みだ）れた高原（こうげん）を、だんだん遠（とお）ざかってゆく、手風琴（てふうきん）の音（ね）がきこえました。

「変（か）わった薬屋（くすりや）さんもあったものだ。」

　じいさんは、働（はたら）きながら、男（おとこ）のいったことを思（おも）い出（だ）していました。それには、真理（しんり）がありました。かわいい孫（まご）が腹下（はらくだ）しをして、わずか二日（ふつか）ばかりで死（し）んだのであったが、せっかく買（か）ってきた薬（くすり）がなんのききめもなかったのが思（おも）い出（だ）されました。

「あのとき、このくまのいがあったら、たすからないともかぎらなかった。」

　じいさんは、男（おとこ）が残（のこ）していった、紙（かみ）に包（つつ）んだくまのいをおしいただいて、帯（おび）の間（あいだ）にしまいました。坂（さか）に、一本（ぽん）の山桜（やまざくら）があって、枝（えだ）が垂（た）れてじいさんの頭（あたま）の上（うえ）にまで伸（の）びていました。

　今年（ことし）の葉（は）は、もう散（ち）って、枝（えだ）は裸（はだか）になっていたけれど、葉（は）の落（お）ちたあとには、来年（らいねん）咲（さ）く花（はな）のつぼみが、堅（かた）く見（み）えていました。じいさんは、それを見（み）ると、花（はな）が咲（さ）くまでに、すさまじいあらしと雪（ゆき）の時節（じせつ）を経（へ）なければならないのだ。しかし、この若木（わかぎ）は、無事（ぶじ）にそれをしのいで、いくたびも春（はる）を迎（むか）えて、麗（うるわ）しい花（はな）を開（ひら）くであろう、が、こう年（とし）をとった私（わたし）は、はたして、もう一度（ど）、その花（はな）が見（み）れるだろうかと思（おも）ったのでした。しかし、良薬（りょうやく）をもらって、その考（かんが）えが変（か）わりました。じいさんは、にこにことして、急（きゅう）に仕事（しごと）をするのに張（は）り合（あ）いができたのでした。

「変（か）わった薬屋（くすりや）さんだ。信心（しんじん）するので、神（かみ）さまが薬（くすり）をおめぐみくだされたのかもしれない。」

　じいさんは、まだどこかに手風琴（てふうきん）の音（ね）がきこえるような気（き）がして、耳（みみ）をすましていました。