隣村の子

　良吉（りょうきち）は、重（おも）い荷物（にもつ）を自転車（じてんしゃ）のうしろにつけて走（はし）ってきました。

　その日（ひ）は、あつい、あつい日（ひ）でした。そこは大（おお）きなビルディングが、立（た）ち並（なら）んでいて、自動車（じどうしゃ）や、トラックや、また自転車（じてんしゃ）が往来（おうらい）して、休（やす）むようなところもなかったのです。

　そのうち、濠端（ほりばた）へ出（で）ると、車（くるま）の数（かず）も少（すく）なくなり、柳（やなぎ）の葉（は）が風（かぜ）になびいていました。そしてガードの下（した）に、さしかかると、冷（つめ）たい風（かぜ）が吹（ふ）いてきて、躰（からだ）がひやりとしました。

「ここで、すこし休（やす）んでゆこう。」と、良吉（りょうきち）は、自転車（じてんしゃ）を止（と）めて、さながら、坑（あな）のあちらの、ちがった、世界（せかい）からでも吹（ふ）いてくるような、風（かぜ）を胸（むね）に入（い）れていました。

　暑（あつ）い日（ひ）に、働（はたら）いている人々（ひとびと）が、たまたま、こんな涼（すず）しいところを見（み）いだしたときの喜（よろこ）びというものは、どんなでしょう。それは、一通（ひととお）りではありません。

「ここは、いいところだな。」と、良吉（りょうきち）は、思（おも）いました。良吉（りょうきち）のほかにも、日（ひ）ごとにここで休（やす）んで、いった人（ひと）があったとみえて、タバコの空（あ）き箱（ばこ）や、破（やぶ）れた麦（むぎ）わら帽子（ぼうし）などが、捨（す）ててありました。なんの気（き）なしに、ガードの壁（かべ）を見（み）ると、白（しろ）いチョークで、落書（らくが）きがしてあったので、それを見（み）るうちに、子供（こども）らしい字（じ）で書（か）かれた、······県（けん）······村（むら）······という文字（もじ）が目（め）に入（はい）りました。

「おお、これは私（わたし）の生（う）まれた、隣村（となりむら）の名（な）だ。」と、良吉（りょうきち）は、その文字（もじ）に吸（す）いつけられたように近（ちか）づきました。そして、もっとなにか書（か）いてなかろうかと、さがしたけれど、それしか文字（もじ）が書（か）いてありませんでした。

「だれが、書（か）いたのだろうな。」と、彼（かれ）は、さびしさのうちにも、なつかしさを感（かん）じたのであります。

　彼（かれ）は、また、思（おも）いました。

「きっと、自分（じぶん）のような、村（むら）から出（で）た子供（こども）だろう。そして、ここを通（とお）るときに、ふと故郷（こきょう）のことを思（おも）い出（だ）したのだろう。」

　なぜなら、良吉（りょうきち）の村（むら）も、この隣（となり）の村（むら）も、青（あお）い青（あお）い、海（うみ）に面（めん）した村（むら）であって、夏（なつ）になると、涼（すず）しい風（かぜ）が、このガードを通（とお）ってくる風（かぜ）のように、冷（つめ）たく、かなたの、沖（おき）から吹（ふ）いてきたのだから。

　良吉（りょうきち）は、しばらく、ぼんやりとして、これを書（か）いた子供（こども）の姿（すがた）を想像（そうぞう）していましたが、急（きゅう）に下（した）を向（む）いて、あたりをさがしました。すると半分（はんぶん）土（つち）にうずもれて、チョークのかけらが、壁（かべ）のきわに落（お）ちていました。

　彼（かれ）は、それを拾（ひろ）うと、指（ゆび）さきで土（つち）を落（お）としました。そして、壁（かべ）に書（か）いてある、落書（らくが）きに並（なら）べて良吉（りょうきち）は、自分（じぶん）の村（むら）の名（な）を書（か）き、そのかたわらにＭ生（エムせい）としたのであります。良吉（りょうきち）の姓（せい）は、村山（むらやま）であったからです。

　自分（じぶん）たちの村（むら）が並（なら）んでいるように、このガードの壁（かべ）に、村（むら）の名（な）が並（なら）べて書（か）かれたのでも、良吉（りょうきち）にとっては、このうえなく、なつかしいのでした。彼（かれ）は、それを見（み）て、にっこりと笑（わら）いました。

　それから、また自転車（じてんしゃ）に乗（の）って、道（みち）を急（いそ）いだのでありました。

　彼（かれ）は、小学校（しょうがっこう）を卒業（そつぎょう）すると、すぐ都会（とかい）の呉服屋（ごふくや）へ奉公（ほうこう）に出（だ）されました。それから、もう何年（なんねん）たったでしょう。彼（かれ）は、勉強（べんきょう）して、末（すえ）にはいい商人（しょうにん）になろうと思（おも）っているのでした。

　彼（かれ）は、都会（とかい）へ出（で）るとき、まだ小（ちい）さかったから、汽車（きしゃ）の中（なか）では、故郷（こきょう）が恋（こい）しくて泣（な）きつづけました。そのことを忘（わす）れません。また、奉公（ほうこう）をしてからも、夢（ゆめ）の中（なか）で、お母（かあ）さんと話（はなし）をして、目（め）がさめてから、しくしくと泣（な）いたこともありました。

　そんなことを思（おも）うと、隣村（となりむら）から、この都会（とかい）にきている、顔（かお）を知（し）らない少年（しょうねん）もやはり自分（じぶん）と同（おな）じように、はじめは、泣（な）いたであろう、また、さびしかったであろう。そして、自分（じぶん）が、片時（かたとき）も故郷（こきょう）のことを忘（わす）れぬように、その少年（しょうねん）も、自分（じぶん）の村（むら）を忘（わす）れないであろうと思（おも）うと、その顔（かお）を見（み）ない少年（しょうねん）が、なんとなく、慕（した）わしくなりました。

　良吉（りょうきち）は「遠（とお）くからきて、働（はたら）いているのは、けっして、自分（じぶん）ばかりでない。」と、考（かんが）えると、また、勇気（ゆうき）づけられもしました。

　それから、半月（はんつき）ばかりたってから、良吉（りょうきち）は、ふたたび用（よう）たしのために、ガードの下（した）を通（とお）りかかりました。そのとき、彼（かれ）は、なんで落書（らくが）きのことを思（おも）い出（だ）さずにいましょう。

「あの落書（らくが）きは、まだ書（か）いてあるかな。あれから、もし隣村（となりむら）の子（こ）が見（み）たら、なにかまた書（か）いたかもしれない。」

　彼（かれ）は、一種（しゅ）のはかない希望（きぼう）と、なつかしみとをもって、自転車（じてんしゃ）を止（と）めてみました。自分（じぶん）の村（むら）の名（な）も、隣村（となりむら）の名（な）も、並（なら）んであのときのままになっていたけれど、しかし、それ以外（いがい）になにも新（あたら）しく書（か）かれてはいませんでした。

「隣村（となりむら）の子（こ）は、その後（ご）ここを通（とお）らなかったのだろう？」と、良吉（りょうきち）は、思（おも）いました。そしてどうか、その子（こ）が無事（ぶじ）であるようにと、良吉（りょうきち）は、心（こころ）のうちで祈（いの）ったのでした。