冬のちょう

　すがすがしい天気（てんき）で、青々（あおあお）と大空（おおぞら）は晴（は）れていましたが、その奥底（おくそこ）に、光（ひか）った冷（つめ）たい目（め）がじっと地上（ちじょう）をのぞいているような日（ひ）でした。

　美（うつく）しい女（め）ちょうは、自分（じぶん）の卵（たまご）をどこに産（う）んだらいいかと惑（まど）っているふうでありました。なるたけ暖（あたた）かな、安全（あんぜん）な場所（ばしょ）を探（さが）していたのでした。

　もう、季節（きせつ）は秋（あき）の半（なか）ばだったからです。その卵（たまご）が孵化（ふか）して一ぴきの虫（むし）となって、体（からだ）に自分（じぶん）のような美（うつく）しい羽（はね）がはえて自由（じゆう）にあたりを飛（と）べるようになるには、かなりの日数（にっすう）がなければならぬからでした。

「ああ、かわいそうに、こんな時分（じぶん）に生（う）まれてこなければよかったのに······。」といって、女（め）ちょうはまだ見（み）ない子供（こども）のことを憂（うれ）えたのでありました。

　彼女（かのじょ）は、さらに、そのような心配（しんぱい）をしなくてはならぬ、自分（じぶん）をも不幸（ふこう）に考（かんが）えたのでありました。

「なぜ、私（わたし）は、もっと日（ひ）の長（なが）い、そしていろいろの花（はな）がたくさんに咲（さ）いている時分（じぶん）に、この世（よ）の中（なか）へ生（う）まれてこなかったのだろう。」と、思（おも）わずにいられなかったのです。

　どこか、庭（にわ）の捨（す）て石（いし）の下（した）からはい出（で）てきた、がまがえるが、日（ひ）あたりのいい、土手（どて）の草（くさ）の上（うえ）に控（ひか）えて、哲学者然（てつがくしゃぜん）と瞑想（めいそう）にふけっていましたが、たまたま頭（あたま）が上（うえ）へ飛（と）んできた、女（め）ちょうのひとりごとをきくと、目（め）をぱっちりと開（あ）けて、大（おお）きな口（くち）で話（はな）しかけました。

「そのころの世（よ）の中（なか）のことなら、私（わたし）がよく知（し）っている。話（はな）してきかせるから、木（き）の葉（は）にとまってすこし休（やす）みなさい。」

　女（め）ちょうは、びっくりしました。そこにいて、さっきから獲物（えもの）をねらっていた、恐（おそ）ろしい怪物（かいぶつ）に気（き）がつかなかったのでした。

「私（わたし）は、おまえをとろうとは思（おも）っていない。私（わたし）は、いまなにもたべたくない。静（しず）かに、昔（むかし）のことを思（おも）っていたのだ。春（はる）から夏（なつ）にかけては、私（わたし）たち、生物（せいぶつ）は、だれもかれも幸福（こうふく）なものだった。それから見（み）れば、いまのものは、かわいそうだと思（おも）うよ。」

　こうがまがえるがいったので女（め）ちょうは、自分（じぶん）に同情（どうじょう）してくれるものと思（おも）って、立（た）ち上（あ）がったのを、引（ひ）き返（かえ）してきて、かたわらの一つの葉（は）の上（うえ）に止（と）まりました。

「後生（ごしょう）ですから、私（わたし）のお母（かあ）さんや、お父（とう）さんたちの、黄金時代（おうごんじだい）のことを話（はな）してください。きくだけでも、生（う）まれてきたかいがありますから。」と、彼女（かのじょ）は、頼（たの）みました。

「それは、野（の）にも、山（やま）にも、圃（はたけ）［＃ルビの「はたけ」はママ］にも、花（はな）という花（はな）はあったし、やんわりとした空気（くうき）には、甘（あま）い香（かお）りがただよっていた。鳥（とり）が鳴（な）き、流（なが）れがささやき、風（かぜ）さえうたうのだから音楽（おんがく）がいたるところできかれたものだ。それは、このごろの悲（かな）しい歌（うた）とちがって力（ちから）のあふれたものだった。おまえさんたちの知（し）らない、いろんなちょうを見（み）たよ。おまえさんが、美（うつく）しくないというのでは、けっしてないが、それは、美（うつく）しいちょうがたくさん飛（と）んでいた。人間（にんげん）は、花（はな）よりも、かえって、ちょうちょうといって、ほめそやしたものだ。ちょっとおおげさだが、空中（くうちゅう）いっぱいちょうだといってよかったんだ。」

「まあ、そんなに、私（わたし）たち、ちょうばかりだったのですか。そして、そんなに、人間（にんげん）に愛（あい）されたのですか。」と、女（め）ちょうは目（め）をまわすばかりおどろきました。

　すると、がまがえるは、冷静（れいせい）な調子（ちょうし）で、語（かた）りつづけました。

「おまえさんは、どう思（おも）う。そんなにちょうがたくさんいて、どの圃（たんぼ）にも、どの花壇（かだん）にも、いっぱいで、みつを吸（す）うばかりでなく卵（たまご）を産（う）みつけたとしたら。たちまち、若木（わかぎ）は坊主（ぼうず）となり、野菜（やさい）の葉（は）は、穴（あな）だらけになってしまう。そうなってもちょうをきれいだなどというのは、ただふらふらしている遊（あそ）び人（にん）だけで百姓（しょう）や、また草木（くさき）をかわいがる人間（にんげん）は、そうはいわない。一滴（てき）からだについたら、死（し）んでしまうような殺虫剤（さっちゅうざい）で、朝（あさ）から晩（ばん）まで、ちょうの後（あと）を追（お）いまわしたものだ。おまえのお母（かあ）さんや、おまえさんが、子供（こども）の時分（じぶん）に殺（ころ）されなかったのは、よほど、運（うん）がよかったのだ。」

　これをきくと、女（め）ちょうは、本能的（ほんのうてき）に、くもをおそれ、人間（にんげん）をおそれたことが、まちがいでなかったのを悟（さと）りました。そして、さらに、なんとなく無気味（ぶきみ）に感（かん）じたので、がまがえるからも遠（とお）くはなれて飛（と）び去（さ）ったのです。

　彼女（かのじょ）は、庭（にわ）のすみにあって、日当（ひあ）たりのいいからたちの木（き）を撰（えら）びました。そこには、鋭（するど）い無数（むすう）の刺（とげ）があって、外（そと）からの敵（てき）を守（まも）ってくれるであろうし、そのやわらかな若葉（わかば）は卵（たまご）が孵化（ふか）して幼虫（ようちゅう）となったときの食物（しょくもつ）となるであろうと考（かんが）えたからでした。

　彼女（かのじょ）は、子供（こども）に対（たい）する最後（さいご）の義務（ぎむ）を終（お）えたのでありました。そして、子供（こども）らの将来（しょうらい）の幸福（こうふく）をねがうように、からたちの木（き）のいただきを三、四へんもひらひらと舞（ま）うと、あだかもあらしに吹（ふ）かれる落（お）ち葉（ば）のように、女（め）ちょうの姿（すがた）は、青空（あおぞら）のかなたへと消（き）えていったのであります。

　秋草（あきくさ）の乱（みだ）れた、野原（のはら）にまで、女（め）ちょうは一気（き）に飛（と）んでくると気（き）がゆるんで、一本（ぽん）の野菊（のぎく）の花（はな）にとまって休（やす）みました。

　このうす紫色（むらさきいろ）の、花（はな）の放（はな）つ高（たか）い香気（こうき）は、なんとなく彼女（かのじょ）の心（こころ）を悲（かな）しませずにいませんでした。

「冬（ふゆ）を前（まえ）にして、なんと私（わたし）たちは、悪（わる）い時代（じだい）に生（う）まれてこなければならなかったのだろう。」

　彼女（かのじょ）が、こういっているのを、だまってきいていた野菊（のぎく）は、

「なんの、まだ季節（きせつ）の遅（おそ）いことがあるものですか。このように、野（の）にはいろいろの花（はな）が咲（さ）いているではありませんか。このあいだここへやってきた緑色（みどりいろ）の蛾（が）は、夏（なつ）のはじめのころ、なんでもおおぜいが群（む）れを造（つく）って、あの国境（こっきょう）の高（たか）い山々（やまやま）を越（こ）えて七十里（り）も、八十里（り）も、あちらの方（ほう）から旅（たび）をしてきたといっていました。まだ冬（ふゆ）になるまでにはだいぶ間（ま）のあることです。いろいろおもしろいことがありますよ。」といって、女（め）ちょうをなぐさめるとともに、自分（じぶん）で、自分（じぶん）をなぐさめたのでありました。

　その翌日（よくじつ）は、秋（あき）にはめずらしい暖（あたた）かな日（ひ）でした。強（つよ）く射（さ）す光（ひかり）に、草（くさ）の葉（は）はきらきらと輝（かがや）いて、冬（ふゆ）などはどこか遠（とお）い地平線（ちへいせん）のかなたにしかないと考（かんが）えられたのです。

　このとき、黒（くろ）く、雲（くも）のように、頭（あたま）の上（うえ）の空（そら）をかすめて飛（と）んでいったものがあります。女（め）ちょうは昨日（きのう）から、この野（の）の中（なか）に一夜（や）を明（あ）かしたのであるが、音（おと）のする上（うえ）を見（み）あげて、渡（わた）り鳥（どり）にしては小（ちい）さいと思（おも）ったので、

「あれは、なんですか。」と、花（はな）に向（む）かって、たずねました。

「あれですか、ばったの群（む）れが、どこかへ移（うつ）ってゆくのです。」と、花（はな）は答（こた）えました。

　どこかに、もっといい土地（とち）があるのであろうと、女（め）ちょうは考（かんが）えていました。

　その晩（ばん）の月（つき）は、明（あか）るかったのです。そして、地虫（じむし）は、さながら、春（はる）の夜（よ）を思（おも）わせるように哀（あわ）れっぽい調子（ちょうし）で、唄（うた）をうたっていました。

　幾（いく）たびか、眠（ねむ）られぬままに、からだを動（うご）かしていたちょうはついに、月（つき）の光（ひかり）を浴（あ）びながら、どこへとなく、飛（と）び去（さ）ってしまいました。

　そしてふたたび、彼女（かのじょ）の姿（すがた）は地上（ちじょう）に見（み）られなくなりました。

　うすく霜（しも）の降（お）りた、ある寒（さむ）い朝（あさ）、からたちの枝（えだ）の先（さき）のところにしがみついて、金色（こんじき）の日（ひ）の光（ひかり）を、ありがたそうに待（ま）っている青虫（あおむし）がありました。いじらしくも、そのからだには、わずかに羽（はね）が生（は）えかかっているのでした。

　たまたまかたわらにあった家（いえ）の窓（まど）から、顔（かお）を出（だ）して、これを見（み）た主人（しゅじん）は、傷（いた）ましそうに、

「ああ。」と、感動（かんどう）して、声（こえ）をあげました。なぜなら、彼（かれ）はいまの時代（じだい）に生（う）まれてきた、自分（じぶん）の子供（こども）たちや、多（おお）くの子供（こども）たちのことについて、考（かんが）えていたときであったからです。

「かわいそうに、こう寒（さむ）くては、死（し）んでしまうだろう。悪（わる）い時節（じせつ）に生（う）まれてきたものだ。野（の）にも、圃（たんぼ）にも、花（はな）と光（ひかり）がないごとく、この社会（しゃかい）にも、自由（じゆう）と空想（くうそう）と芸術（げいじゅつ）が滅（ほろ）びたのだから。」