笑わなかった少年

　ある日（ひ）のこと、学校（がっこう）で先生（せんせい）が、生徒（せいと）たちに向（む）かって、

「あなたたちはどんなときに、いちばんお父（とう）さんや、お母（かあ）さんをありがたいと思（おも）いましたか、そう感（かん）じたときのことをお話（はな）しください。」と、おっしゃいました。

　みんなは、目（め）をかがやかして、手（て）をあげました。最初（さいしょ）にさされたのは、竹内（たけうち）でありました。

「私（わたし）が、病気（びょうき）でねていましたとき、お父（とう）さんは毎晩（まいばん）めしあがるお好（す）きな酒（さけ）もお飲（の）みになりませんでした。そして、お母（かあ）さんは、ご飯（はん）もあまりめしあがらず、夜（よる）もねむらずにまくらもとにすわって、氷（こおり）まくらの氷（こおり）がなくなれば、とりかえたりしてくださいました。僕（ぼく）は、コツ、コツと氷（こおり）の砕（くだ）ける音（おと）をきいて、しみじみとありがたいと感（かん）じました。」と、答（こた）えました。

　先生（せんせい）は、これをきくと、おうなずきになりました。ほかの生徒（せいと）たちも、みんなだまって、おとなしくきいていました。そのつぎに、さされたのは、佐藤（さとう）でありました。佐藤（さとう）が、立（た）ちあがると、みんなは、どんなことをいうだろうかと、彼（かれ）の顔（かお）を見守（みまも）っていました。

「僕（ぼく）も、やはり竹内（たけうち）くんと同（おな）じのであります。いおうと思（おも）ったことを、竹内（たけうち）くんがみんな話（はな）してくれました。」

　佐藤（さとう）の答（こた）えは、ただそれだけでありました。先生（せんせい）は、こんど、小田（おだ）をおさしになりました。彼（かれ）は、組（くみ）じゅうでの乱暴者（らんぼうもの）でした。そればかりでなく、家（いえ）が貧乏（びんぼう）とみえて、いつも破（やぶ）れた服（ふく）を着（き）て、破（やぶ）れたくつをはいてきました。くつしたなどは、めったにはいたことがないのです。みんなの視線（しせん）は、たちまち、小田（おだ）の顔（かお）の上（うえ）に集（あつ）まったのはいうまでもありません。

　彼（かれ）は、立（た）ち上（あ）がると、

「私（わたし）のお母（かあ）さんは、お金（かね）のないときは、自分（じぶん）のだいじなものも売（う）って、僕（ぼく）のためにいろいろなものを買（か）ってくださいます。そんなとき、私（わたし）はじつにすまないと感（かん）じます。」といいました。すると、先生（せんせい）は、

「いろいろなものとは、どんなものですか。」と、おききになりました。小田（おだ）は、その答（こた）えに困（こま）ったらしく、しばらく、うつ向（む）いてだまっていましたが、やっと顔（かお）を上（あ）げると、

「僕（ぼく）の月謝（げっしゃ）や······また、どこかへ帽子（ぼうし）をなくしたときには、お母（かあ）さんは、自分（じぶん）の着物（きもの）を売（う）って、買（か）ってくださいました。」と、答（こた）えました。

　この言葉（ことば）は、みんなに少（すく）なからず動揺（どうよう）をあたえました。なかには、また、くすくす笑（わら）うものさえありました。しかし、先生（せんせい）が、笑（わら）うものをおしかりなさったので、すぐに静（しず）かになったけれど、小田（おだ）は、そのとき、みんなから、なんだか侮辱（ぶじょく）されたような気（き）がして、顔（かお）が赤（あか）くなりました。

　そのとき、ひとり隣（となり）に並（なら）んで腰（こし）をかけている北川（きたがわ）だけは、笑（わら）いもしなければ、じっとしてまゆひとつ動（うご）かさず、まじめにきいていました。小田（おだ）は、心（こころ）の中（なか）で、彼（かれ）の態度（たいど）をありがたく思（おも）ったのです。

　小田（おだ）のお父（とう）さんは、もう死（し）んでしまって、ありませんでした。ひとりお母（かあ）さんが、手内職（てないしょく）をして、母子（おやこ）は、その日（ひ）、その日（ひ）、貧（まず）しい生活（せいかつ）をつづけていました。

　彼（かれ）は、学校（がっこう）から帰（かえ）ると、今日（きょう）のお話（はなし）をお母（かあ）さんにしたのでした。その日（ひ）あったことは、なんでも帰（かえ）ってからお母（かあ）さんに話（はな）すのが常（つね）でありました。これをきくと、お母（かあ）さんは、

「あんまり、おまえが家（うち）のことを正直（しょうじき）にいったものだから、みんなに笑（わら）われたのですよ。」と、目（め）に涙（なみだ）をためて、おっしゃいました。

「お母（かあ）さんが、僕（ぼく）のために、自分（じぶん）の大事（だいじ）になさっているものもなくして、買（か）ってくださるのを、僕（ぼく）がありがたく思（おも）っているといって、いけないのですか。」

「いえ、正直（しょうじき）にいって、すこしも悪（わる）いことはないんですけど······。」

　こういって、お母（かあ）さんは、また目（め）をおふきになりました。

「だが、お母（かあ）さん、笑（わら）ったやつもあったけど、笑（わら）わないものだってありましたよ。笑（わら）ったやつは、こんどなぐってやるのだ。」と、小田（おだ）が、いいました。

「そんなことをしてはいけません。おまえが、乱暴（らんぼう）だから、みんなが、こんなときに笑（わら）うのです。どちらが正（ただ）しいかわかるときがありますから、けっして、そんな乱暴（らんぼう）をしてはいけません。」と、お母（かあ）さんは、おいましめになりました。

　小田（おだ）は、考（かんが）えていましたが、

「ねえ、お母（かあ）さん、いつか、家（うち）へ遊（あそ）びにきたことのある、北川（きたがわ）くんなどは、だまってきいていましたよ。」といいました。

「よくもののわかる、おりこうなお子（こ）さんですね。」と、お母（かあ）さんは、いって、また、涙（なみだ）をおふきになりました。

　それから、二、三日（にち）してからです。小田（おだ）は、学校（がっこう）へゆく途中（とちゅう）で、あちらからきた、北川（きたがわ）くんに出遇（でくわ）しました。彼（かれ）は、今年（ことし）から学校（がっこう）に上がったという、小（ちい）さな弟（おとうと）といっしょでありました。

「おはよう。」

「いっしょにいこうよ。」

　たがいに、声（こえ）をかけ合（あ）って、三人（にん）が、並（なら）んで歩（ある）きました。そして、学校（がっこう）の門（もん）をはいったときであります。

「ひとりで、パンが買（か）える？」と、北川（きたがわ）くんが、立（た）ち止（ど）まって、やさしく弟（おとうと）の顔（かお）をのぞくようにして、きいていました。

　小（ちい）さな弟（おとうと）は、だまって、うなずきました。

「もし、お金（かね）を落（お）としたら、兄（にい）さんのところへいってくるのだよ。」と、北川（きたがわ）くんは、いっていました。

　兄弟（きょうだい）を持（も）たない小田（おだ）は、この仲（なか）のいい二人（ふたり）のようすを見（み）て、心（こころ）からうらやまずにはいられなかったのです。

「僕（ぼく）たち、お母（かあ）さんが、かぜをひいてねているので、今日（きょう）は、弁当（べんとう）を持（も）ってこなかったんだ。」と、北川（きたがわ）くんが、小田（おだ）に向（む）かって、話（はな）しました。

　そのとき、小田（おだ）は、また自分（じぶん）のお母（かあ）さんのことを思（おも）わずにはいられませんでした。

「いまごろ、お母（かあ）さんは、いっしょうけんめいで、お仕事（しごと）をなさっているだろう······。」

　そう思（おも）うと、お母（かあ）さんの、お仕事（しごと）をなさっている姿（すがた）が、目（め）にありありと浮（う）かんできて、しぜんと熱（あつ）い涙（なみだ）がわいてくるのでした。

　その日（ひ）、ちょうど、お昼（ひる）の前（まえ）の休（やす）み時間（じかん）でありました。北川（きたがわ）の弟（おとうと）さんが、しきりに兄（にい）さんをさがしているのを見（み）つけましたから、小田（おだ）は、大（おお）きな声（こえ）で、

「北川（きたがわ）くん！」と、呼（よ）んで、知（し）らせたのです。

　北川（きたがわ）は、すぐに走（はし）ってきました。そして、弟（おとうと）のそばへいって、なにかいうのをきいていましたが、

「だから、気（き）をつけるようにいったじゃないか。」という声（こえ）がきこえたかと思（おも）うと、小（ちい）さな弟（おとうと）は、しくしくと泣（な）きだしました。

　小田（おだ）は、弟（おとうと）が、パンのお金（かね）を落（お）としたのだなと悟（さと）りました。しかし、いってたずねるまもなく、

「泣（な）かんだって、いいのだよ。」といって、北川（きたがわ）が、自分（じぶん）の持（も）っているお金（かね）をやって、弟（おとうと）の頭（あたま）をなでると、弟（おとうと）は、泣（な）くのをやめて、急（きゅう）に、元気（げんき）づいて、あちらへ駈（か）け出（だ）してゆきました。

「なんて、朗（ほが）らかな兄弟（きょうだい）だろう。」と、小田（おだ）は、この有（あ）り様（さま）を見（み）て、感心（かんしん）しました。

　そのうちに、話（はな）す時間（じかん）もなく、ベルが鳴（な）ってお教室（きょうしつ）に入（はい）り、授業（じゅぎょう）がはじまりました。

　いよいよお昼（ひる）になって、みんながお弁当（べんとう）を食（た）べるときとなったのです。ひとり、北川（きたがわ）だけは机（つくえ）に向（む）かって、宿題（しゅくだい）をしていました。

　小田（おだ）には、なにもかもわかっていました、自分（じぶん）が、パンを食（た）べずに、弟（おとうと）にパンを買（か）ってやったことも。この心（こころ）があればこそ、このあいだも、自分（じぶん）の話（はなし）をまじめにきいていてくれたのだと、小田（おだ）は、思（おも）いました。

「これが、ほんとうの同情（どうじょう）というものだ。」

　そう小田（おだ）は悟（さと）ると、自分（じぶん）の行為（こうい）までが顧（かえり）みられて、これから、自分（じぶん）も、ほんとうの正（ただ）しい、強（つよ）い人間（にんげん）になろうと決心（けっしん）したのでした。