赤い花

　明治十七八年と云えば自由民権運動の盛んな時で、新思潮に刺戟（しげき）せられた全国の青年は、暴戻（ぼうれい）な政府の圧迫にも屈せず、民権の伸張に奔走していた。その時分のことであった。

　東京小石川（こいしかわ）の某町に、葛西（かさい）と云って、もと幕臣であった富裕な家があって、当主の芳郎（よしろう）と云うのは仏蘭西（フランス）がえりの少壮民権家として、先輩から望みを嘱（しょく）されていた。微曇（うすぐも）りのした風の無い日であった。芳郎は己（じぶん）の家に沿うた坂路（さかみち）を登っていた。その附近の地所は皆葛西家の所有で、一面の雑木林（ぞうきばやし）であったが、数年前（ぜん）にその一部分を市へ寄附して坂路を開鑿（かいさく）したものであった。芳郎はゆっくりとした足どりでその坂路を登りながら、その日、午後四時から井生村楼（いぶむらろう）に催される演説会の演説の腹稿（ふっこう）をこしらえていた。それは芳郎が平生（いつも）の癖で、熱烈火の如き民権論はこうしてなるのであった。

　坂の右側には葛西家の新しくこしらえた土塀（どべい）があり、左側には雑木（ぞうき）を伐（き）り開いた空地があって、それには竹垣が結（ゆ）ってあった。空地の中には四五本の梅の樹があって、それには白い花をつけていた。地べたの枯草の中からは春が萌（も）えていた。

　場末の坂路（さかみち）は静かで淋しかった。芳郎（よしろう）はその時、ミルの著書の中にある文句を頭に浮べていたが、何（なん）かの拍子にふいと見ると、束髪（そくはつ）に赤い花をさした令嬢風の女が己（じぶん）の前（さき）を歩いていた。壮（わか）い芳郎の眼はその花にひきつけられた。冬薔薇のような赤い活（いき）いきとした花は、鼠（ねずみ）色にぼかされた四辺（あたり）の物象の中にみょうにきわ立って見えた。

　女もゆっくりと歩いていた。芳郎の足は知らず知らず早くなった。女は坂を登りつめて、平坦な路のむこうにその背後（うしろ）姿を消しかけた。芳郎はその姿を見失うまいと思って走るようにあがって往った。と、その跫音（あしおと）が聞えたのか女はちょと揮返（ふりかえ）った。それは白い（きれい）な顔であった。芳郎ははしたない己の行為に気が注（つ）いて立ちどまるように足を遅くした。

　芳郎はまた女の美貌に眼をひかれた。どこの令嬢だろう、ああして一人歩いている処を見ると、どこかこの辺に邸（やしき）があるだろう、それとすれば、どこの女（むすめ）だろうか、と、彼はその辺（あたり）に立派な邸を持った豪家（ごうか）を考えて見たが、彼の知っている限りでは、そう云うような家はなかった。

　女の姿は坂の上にかくれて往った。彼はまた急いで坂を登り切った。女の姿はもう見えなかった。坂の上の古い通路（とおり）は二条（ふたすじ）になっていて、むこう側には杉の生垣（いけがき）でとり廻（ま）わした寺の墓地があった。彼は右の方を見たり、左の方を見たりした。淋しい通路（とおり）には歩いている人もなかった。

　通路（とおり）の右になった方は、真直（まっすぐ）になって見渡されたが、左になった方はすぐ折れ曲がっていた。寺の本門（ほんもん）は左の方にあった。彼は左の方へ曲がって往って、門口（かどぐち）に大きな石地蔵のある寺の本門の前まで往ったが、とうとう女の姿は見つからなかった。彼はがっかりして引かえして来たが、その束髪（そくはつ）にさした赤い花と、（きれい）な顔は、眼の前にちらちらとしてもう思想を纏（まと）めようとする気分がなくなっていた。

　芳郎はその時二十五歳であった。両親（ふたおや）ともとうに無くなって、他に兄弟と云うものもないので、親類の老人達は彼に結婚させようとして煩（うる）さく勧めたが、彼はそれに耳を傾けないし、また、彼に財産の多いのと名聞（めいぶん）があるのとで、直接に近づいて来る女もあったが、彼はそれにも眼をやらずに、民権運動に熱中しているところであった。

　芳郎のその日の演説は、甚（はなは）だ物たりない力の無い者であった。彼の演説を期待していた同志の者は大（おおい）に失望するとともに、中には彼があまりに運動に熱中した結果、健康を損ねたのではないかと心配する者もあった。

　赤い花をさした女の姿は、芳郎の眼前（めさき）をはなれなかった。翌日、彼はまたその女に逢（あ）えはしないかと思って、家の傍の坂をあがったりおりたりして、その辺をさまよい歩いたが女には逢わなかった。

　その翌日は冷たい雨が降っていた。彼はまたその雨を冒（おか）して坂を上下したが、その日もとうとう見えなかった。

　十日ばかりも彼はこうして女を尋ねたが、どうしても逢えなかった。で、やっと諦（あきら）めてしまったが、それでも赤い花は眼の前にあった。

　一箇月ばかりして、彼はまた演説の腹案（ふくあん）をこしらえる必要が起ったので、平生（いつも）のように散歩しながら思想を纏（まと）めるつもりで戸外（そと）へ出た。

　その時はもう春も深くなって、土塀の上に見える邸内の桜は咲きかけていた。芳郎は坂路（さかみち）を登りながら、二十三年に発布になることになっている憲法のことを考えていた。そして、知らず識（し）らず坂を登って往って見るともなしにむこうの方を見た。と、束髪に赤い花をさした女の後姿が見えた。それは彼が探している女であった。彼は久しく逢わなかった恋人に逢（あ）ったような気になって、すたすたと走って往った。と、女は背後（うしろ）を揮返（ふりかえ）って白い（きれい）な顔を見せた。彼はまたはしたない己（おのれ）の姿に気が注（つ）いたのでちょっと立ちどまった。

　女は坂を登ってむこうの方へ往った。芳郎はまた急ぎ足になって坂を登り切った。と、もう女の姿は見えなかった。彼は不審しながら上の路（みち）を右の方へ往ってみたが、そこにも女の姿はなかった。で、彼はまた左の方へも往ってみたが、とうとう見つけることができなかった。それでも諦（あきら）められないので彼は終日その辺を歩いて、その日はとうとう演説にも往かなかった。

　赤い花はまた鮮かな色をして芳郎の眼の前にあった。彼はもう何事も手につかないようになって、日日（にちにち）その辺をさまよい歩くようになったが、その時分からひどく健康が衰えて来たので、親類の者や葛西家に使われている者などが心配して、無理に勧めて彼を熱海（あたみ）へ転地さした。

　芳郎の往った家は相模屋（さがみや）と云う熱海では一流の温泉宿であった。彼はそこに滞在しながら心静かに養生（ようじょう）することにしたが、赤い花の女のことが浮んで来ると、みょうに神経的になって夜も眠られなかった。

　夏が過ぎて秋口になって来ると、やや彼の健康も回復して来た。彼は東京から見舞に来る同志と政治上の意見を闘わしたり、ちょっとした論文を書いて新聞に送るようになった。

　明るい月が出て室（へや）の中に籠（こも）っているのも惜（おし）いような晩が来た。彼はふらりと宿を出て海岸へ往ってみた。月の光にぼかされた海は静かで、磯には有るか無いかの浪が、さ、さ、さ、と云う音をさしていた。

　彼は沙（すな）の上に引きあげられた漁船の間を潜（くぐ）って、魚見岬（うおみがさき）の方角のほうへ歩いて往ったが、何時（いつ）の間にか倦（あ）いて来たので引っかえしていると、二人の女伴（おんなづれ）が岩の上に腰をかけて話しているのが見えた。そして、その傍を通りながら見ると、一人は令嬢で一人はお供（とも）の婢（じょちゅう）らしかった。二人は彼の跫音（あしおと）を聞きつけて云いあわせたように顔を向けたが、その令嬢の顔は芳郎の眼前（めさき）に残っている顔にそっくりであった。彼は驚いてその顔を見返したが、束髪（そくはつ）には赤い花は見えなかった。

　芳郎は二三歩往き過ぎてから立ちどまった。·········もしや、彼（か）の女ではあるまいか、も一度見なおしてやろうと思って後もどりをしかけると、女伴はもう起（た）ちあがっていた。月の光に浮き出たような二つの女の顔がこちらへ向いた。令嬢の顔ははじめに見たような顔ではなかったが、それでもどこかにちょと似た処があった。

　女伴（おんなづれ）は何か囁（ささや）きながら陸（おか）の方へあがって往った。芳郎はすぐ往ってしまわれるのが何となく惜（おし）いように思われたので、往くともなしに後（あと）から跟（つ）いて往ったが、沈着な平生（へいぜい）の態度は失わなかった。

　女伴は小さな漁師町の間を通って傾斜のある小路（こみち）を登って往った。芳郎は女伴に怪しまれないようにと思って、よほど距離を置いて歩いた。女伴は時どき笑い声をたてたが背後（うしろ）は向かなかった。

　女伴はやがて別荘風の二階家の見える家の中へ入って往った。芳郎は静かにその門口（かどぐち）に往って月の光に晒（さら）された表札（ひょうさつ）に注意した。表札には杉浦と云う二字が書いてあった。······いずれ東京から来ている人だろうが、どうした人だろう、そのうちに何人（だれ）かに聞いてみようと思って、彼は相模屋の方へ帰って往った。赤い花の女の影のようにその女のことが軽く頭にあった。

　その翌日になって芳郎の門下同様にしている新聞記者の一人が、彼に論文の依頼かたがた遊びに来た。芳郎はそれに酒などを出して対手（あいて）になっていたが、ふと杉浦のことを思い出して聞いてみた。

「君は物知りだが、このすぐ前（さき）に、杉浦と云う別荘があるが、あれはどうした家か知らないかね」

「あ、杉浦、杉浦なら知ってますよ、ありゃあ、有名な御用商人じゃありませんか、きっとそれでしょう」

「そうかも判らないね、昨夜（ゆうべ）、海岸へ散歩に往ってて、そこの女（むすめ）らしい女（おんな）を見たよ」

「じゃ、たしかにその杉浦だ、佳（よ）い女（おんな）でしょう、お気に入ったら、お貰いになったら如何（いかが）です」

「しかし、ただちょっと見かけただけだよ」

「それでもお目にとまったら、好いじゃありませんか」

「そりゃ、交際をしてみて、先方の気質が好いとなりゃ、貰わないにも限らないが、君は知ってるかね」

「好く知ってます、二人で遊びに往ってみようじゃありませんか」

「主人はこっちにいるだろうか」

「細君（さいくん）の体が弱いから、この一二年、女（むすめ）をつけて、こっちに置いてありますから、しょっちゅうこっちへ来ております」

　新聞記者は芳郎の詞（ことば）の意味が判ったので、その夜一人で杉浦の別荘へ往って、主人にそれとなく芳郎のことを話した。主人は非常に喜んで翌日自身で相模屋へ来て、芳郎に遊びに来るようにと云って帰ったので、芳郎はその翌日杉浦の別荘へ往った。

　杉浦の方では主人と海岸で見た女（むすめ）が出て、芳郎の対手（あいて）になった。芳郎と主人は碁を打った。

　その日から芳郎は杉浦家と接近しはじめた。それとともに女（むすめ）とも親しくなって往った。女（むすめ）の名は喜美代と云った。

　秋の終りになると、芳郎と喜美代との間に結婚話が持ちあがって、その約束が出来たところで、芳郎が神経痛のようになったので、その期日が延びることになった。そして、十二月になって芳郎の病気が癒（なお）ると、今度は喜美代の母が病気になったので、二人の結婚はまた春と云うことになった。

　芳郎はその間一二度東京へ帰って往ったが、すぐ熱海へ来て相模屋にいた。そして、三月になって熱海の梅が散る時分（じぶん）になって、喜美代の母親の病気が癒ったので、その間に結婚式をあげようと云うことになった。ところで、その当時政府の民党圧迫がその極に達して、運動ができないようになっていたので、結婚式も杉浦の別荘であげ、芳郎は当分そこで暮らすことになった。

　そして期日を定めて、その期日ももう三日の後（のち）に迫った。芳郎は朝から東京の邸（やしき）から来ている使用人と結婚の準備に関する相談をしたが、その夜枕に就（つ）いたところで怪しい夢を見た。彼は演説の腹案をこしらえるために、邸の傍の坂路（さかみち）をあがっていたのであった。そして、前のほうを見ると、赤い花をさした己（じぶん）が去年から探している女が歩いていた。で、今日こそどうしても見失わないぞと思って走って往ってみると、その日は女は男の来るのを待っているように揮返（ふりかえ）って立っていた。芳郎が近寄ると女はにっと笑って、

「貴郎（あなた）は私と結婚なさるはずじゃありませんか」

　と、束髪にさした赤い花を抜いて彼の手に握らした。花は陽（ひ）の光を握ったようにほのかな温（あたたか）みがあった。

　翌日になると芳郎は東京へ帰ると云いだした。使用人は驚いて止めたがどうしても聞かずに帰って往った。

　そして、小石川の邸へ帰った芳郎は、その翌朝（よくちょう）散歩すると云って家を出たが、間もなく死体となって坂路の登り口の処に斃（たお）れていた。それを通行人が見つけて邸へ知らしたので、医師も駈（かけ）つけて来たが死因は不明であった。

　芳郎の変死の噂が伝わってから、芳郎の父の変死したことも知れて来た。

「あすこの家には、何か大きな祟（たた）りがあるだろう」

「なんの祟りだ」

「先代もやっぱり、ああして、ただ斃（たお）れて死んでたと云うことだ」

「よっぽど因縁のある家と見えるぞ、なんだろう」

　附近の人びとがこう云って噂をしているところへ、一人の老人が旅から来た。それはもとこの辺に生れたもので、京浜地方を流れ渡っていて乞食（こじき）のような風をして帰って来たものであった。

「そんじゃ、お前さんは、あすこの葛西さんを知ってるだろう」と、老人の遠縁にあたる男が聞いた。

「お旗下（はたもと）の葛西さんか、知ってるとも、私なんかは、あすこの構（かま）え内（うち）の林（やぶ）ん中へ入って、雉（きじ）や、兎（うさぎ）をとったもんだ」

「そんじゃちょうど好い、聞きたいことがあるが、あすこの家は、昔から何か変なことがある家じゃないかね」

「ああ、そう云やあ、葛西の大旦那は、裏の林（やぶ）の中で、理（わけ）の判らない死方（しにかた）をしてたよ」

「大旦那と云やあ、今の旦那のお祖父（じい）さんだね、じゃ三代、変な死方をしたと云うのだね、こりゃ、いよいよただごとじゃないよ」

「すると、大旦那の息子も、その孫も不思議な死方をしたと云うかね」

「何かお前さんに思い当ることはないかね」

「そう、他に思い当ることはないが、一つ怪しいことがあるんだ、今、乃公（おれ）があの林（やぶ）で雉（きじ）や兎（うさぎ）をとったと云ったね、その時分じゃ、ある時、林の中へ往ってみると、昨日（きのう）までなかった処に、土を掘りかえして、物を埋めたような処ができて、そのまわりの落葉へ生（なま）なました血が滴（た）れていたがね、それから二三年して、大旦那が死んだとき、人に聞くと、どうもそのあたりらしかったよ、どうも、乃公は、あの血が怪しいと思ってる」

　遠縁の男は初めて謎が解けたと云うような顔をした。

「じゃ、お爺さんは、その血のあったあたりを覚えてるかね」

「もう御一新前（ごいっしんぜん）のことじゃで、はっきり覚えないが、方角位（けんとうぐらい）はつくだろうよ」

　遠縁の者はその老人を伴（つ）れて葛西の邸（やしき）の傍へ往くと、老人はそこここと方角（ほうがく）を考えていて、坂路（さかみち）の登りぐちへ往って、

「このあたりだ」

　と云った。そこは芳郎の変死していた処であった。