「明治のおもかげ」序にかえて

『明治のおもかげ』という随筆を書いたから、序文を書け、という手紙を留守宅から回送して来たのだが、日も迫っているし、旅にいる身の、内容を知るすべもない。しかしいずれの方面に筆をとられたものとしても、これこそ作者独得の擅場（せんじょう）、充分蘊蓄（うんちく）を披瀝（ひれき）されることを望ましく思う。単に『明治のおもかげ』という題名を聞いただけでも、わたしに取っては頗（すこぶ）るなつかしい極みである。

　そもそも、金升（きんしょう）君との雅交の始めは、わたしが二十一の年だったから、顧みると既に六十年を越している。······勿論（もちろん）いまだ役者などになっていない時なのだった。その頃、松永町の鶯亭庵へ集った······というより押かけていた八人組という、われわれの群れがあって毎日毎夜といっていいほど、真剣に雑俳研究に没頭したことが想（おも）い出される。······それも何（な）んだか、きのう、きょう、のようにさえ思えてならない。それは、わたしが下総（しもうさ）の店から東京へ帰って、浅草（あさくさ）の三谷堀（さんやぼり）、待乳山の裾（すそ）に住っていたころで、······それにしても八人のうちでわたし一人が何んの仕事も持たない風来坊（ふうらいぼう）だったから、それこそ雨が降っても風が吹いても根気よく、松永町へ御百度を踏みつづけたものだった。我家といえども親がかり、毎夜のこととなると、そうそうおおっぴらに叩（たた）き起す気力がなくなって、立竦（たちすく）むことが多かった。

　落語に、商家の子息が発句（ほっく）に凝って締出しをくう、と、向うの家の娘も歌留多（カルタ）の集りで遅くなって家へはいれない。そこで同情して、男が誘って伯父（おじ）の処へ泊めてもらおうと行く、意気な伯父さん早合点（はやがてん）で、「よく取ったよく取った」······こんなことで二人の縁が結ばれる。

　噺（はなし）の方は色気があるが、此方（こっち）はお色気には縁の遠い方だった。だが色っぽくないことは、八人組も御多聞（ごたぶん）に洩（も）れないのが多かった。いずれも情歌の作品には情緒纏綿（てんめん）という連中だったが、茶屋酒どころか、いかがわしい場所へ足を入れるものは殆（ほとん）ど尠（すく）なかった。この点、庵主金升もその主義だった。正に稀（めず）らしい寄合（よりあい）といえる。だが、家のものとしては、年頃でいて、のらくらと夜更（よふか）しの連続では、愛想をつかす方が尤（もっと）もと思うと、雨垂（あまだ）れほどに戸も叩けず、すごすご近くの聖天山（しょうでんやま）で夜を明かすのが例にさえなった。······いろいろと隅田川（すみだがわ）の夜明けの景色だけは深く身に沁（し）みて今になお忘れない。昔日（せきじつ）の夢を序にかえる。