青いランプ

　不思議（ふしぎ）なランプがありました。青（あお）いかさがかかっていました。火（ひ）をつけると、青（あお）い光（ひかり）があたりに流（なが）れたのです。

「このランプをつけると、きっと、変（か）わったことがあるよ。」といって、その家（うち）では、これをつけることを怖（おそ）ろしがっていました。しかし、前（まえ）から大事（だいじ）にしているランプなので、どこへもほかへやることをせずに、しまっておきました。

　石油（せきゆ）で火（ひ）を点（つ）ける時代（じだい）はすぎて、いまでは、どんな田舎（いなか）へいっても、電燈（でんとう）をつけるようになりましたが、まれに、不便（ふべん）なところでは、まだランプをともしているところもあります。

　この村（むら）でも、しばらく前（まえ）から、電燈（でんとう）をつけるようになりました。そして、ランプのことなどは、忘（わす）れていましたので、不思議（ふしぎ）なランプの話（はなし）が出（で）ると、みんなは笑（わら）い出（だ）しました。

「そんなばかな話（はなし）があるものか。この文明（ぶんめい）の世（よ）の中（なか）に、化（ば）け物（もの）や、悪魔（あくま）などのいようはずがない。昔（むかし）の人（ひと）は、いろんなことをいって、ひまをつぶしたものだ。それがうそなら、青（あお）いランプを出（だ）して、つけてみればいい。」と、たまたま集（あつ）まった人（ひと）たちはいいました。

　すると、家（うち）の人（ひと）は、

「変（か）わったことがあっても、なくても、そういういい伝（つた）えだから、めったなことはするものでない。」と、口（くち）をいれたのです。

「いいえ、それは迷信（めいしん）というものだ。今夜（こんや）、青（あお）いランプをつけてみようじゃないか？」と、家（うち）の人（ひと）のうちでも、きあわせた人（ひと）たちと、口（くち）をそろえていったものもありましたので、つい、しかたなく、反対（はんたい）したものも同意（どうい）することにしました。

　みんなは、日（ひ）の暮（く）れるのを待（ま）っていました。そして、しまってあった、昔（むかし）のランプを出（だ）してきました。

　幾（いく）十年（ねん）前（まえ）からかしれない、石油（せきゆ）のしみや、ほこりが、ランプのガラスについていました。

「石油（せきゆ）が、一（ひと）たれもはいっていない。」

　一人（ひとり）は、のぞいてみながら、

「いつ、つけたかわからないのだから、かわいてしまったのだ。」といいました。

　石油（せきゆ）を持（も）ってきて、ランプに注（つ）ぎました。そのうちに、日（ひ）は、暮（く）れてしまいました。窓（まど）からは、北（きた）の荒（あら）い海（うみ）が見（み）えます。秋（あき）から冬（ふゆ）にかけて、雲（くも）のかからない日（ひ）は少（すく）なかったのであります。冷（つめ）たそうな雲（くも）が、沖（おき）にただよって、わずかに、うす明（あ）かりが残（のこ）っていました。

「さあ、ランプをつけるから、電燈（でんとう）を消（け）すのだよ。」と、一人（ひとり）がいいますと、急（きゅう）にみんなは、ぞっとして、だまってしまいました。へやの中（なか）は、まっ暗（くら）になりました。あたりが静（しず）まると、浪（なみ）の音（おと）が、ド、ド、ドンと聞（き）こえてきました。マッチをする音（おと）がして、ランプに火（ひ）がつくと、へやの中（なか）はちょうど春（はる）の晩（ばん）のように、ほんのりと青（あお）くいろどられて、その光（ひかり）は、窓（まど）から、遠（とお）く海（うみ）の方（ほう）へ流（なが）れてゆきました。

　みんなは、しばらくだまっていましたが、

「どうして、このランプを不思議（ふしぎ）なランプというのですか？」と、だれかがたずねました。

　おそらく、そのわけを知（し）っているものは、この家（うち）の年（とし）とったおばあさんだけでありましょう。が、いままで、おばあさんは、このことをくわしくだれにも話（はな）しませんでした。

「このランプは、大事（だいじ）な、不思議（ふしぎ）なランプだから、しまっておくのだ。」と、ただ孫（まご）たちにいっていたばかりです。

「おばあさん、どうかそのお話（はなし）を聞（き）かしてください。」と、近所（きんじょ）の子供（こども）たちも、大人（おとな）たちも、そこにすわっておられたおばあさんにたのみました。

「じゃ、その話（はなし）をきかしてあげよう。」と、おばあさんは、青（あお）い光（ひかり）にいろどられたへやの中（なか）で、みんなに向（む）かって、つぎのような物語（ものがたり）をされたのであります。

　　　　　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

　おばあさんのお父（とう）さんという人（ひと）は、こんなさびしい片田舎（かたいなか）に産（う）まれた人（ひと）に似（に）ず、研究心（けんきゅうしん）の深（ふか）い人（ひと）でありました。

　いつも、暗（くら）い、ものすごい海（うみ）の方（ほう）を見（み）て考（かんが）え込（こ）んでいました。「どこか、あちらにみんなの知（し）らない国（くに）があるにちがいない。また、発見（はっけん）されないような島（しま）があるにちがいない。それには、もっといい船（ふね）を造（つく）って、探検（たんけん）に出（で）かけることだ。」などと考（かんが）えていました。

　ある日（ひ）、海（うみ）の上（うえ）が、たいへんに荒（あ）れました。

「こんな日（ひ）に、沖（おき）へ出（で）ているような船（ふね）はないだろうな。出（で）ていたら、助（たす）かるまい。」と、お父（とう）さんは、まゆをひそめてながめていました。

　いつしか、あらしのうちに日（ひ）は暮（く）れてしまいました。夜（よる）になってから、ますます沖（おき）は荒（あ）れ狂（くる）って見（み）えました。このとき、一つ真（ま）っ暗（くら）な海（うみ）の上（うえ）に、赤（あか）い火（ひ）が見（み）えたのであります。その火（ひ）は大（おお）きな波（なみ）にもまれて、おどっていました。

「火（ひ）が、火（ひ）が、この大（おお）あらしに、船（ふね）がなやんでいる。どこの船（ふね）だろう······。」と、お父（とう）さんは、窓（まど）に立（た）って見（み）ながら気（き）が気（き）でありませんでした。しかし、この海岸（かいがん）で、船（ふね）を出（だ）そうというような人（ひと）を、さがしてもどこにありましょう？

「あれ、あれ。」といううちに、その赤（あか）い火（ひ）は見（み）えなくなってしまいました。まったく大（おお）きな波（なみ）に呑（の）み込（こ）まれてしまったものと思（おも）われます。そして、あとは、ただ波（なみ）の音（おと）と風（かぜ）のさけびと雨（あめ）の吹（ふ）きつける声（こえ）がきこえるだけでありました。

　あくる日（ひ）、海岸（かいがん）では、大騒（おおさわ）ぎでした。一人（ひとり）の勇敢（ゆうかん）な外国人（がいこくじん）が難破船（なんぱせん）から、こちらの燈火（とうか）を目（め）あてに、泳（およ）いできて、とうとうたどりつくと力（ちから）がつきて、そこに倒（たお）れてしまったのです。これを知（し）った村（むら）の人々（ひとびと）は、その外国人（がいこくじん）をいたわってやりました。

　おばあさんのお父（とう）さんも、しんせつに介抱（かいほう）してやった一人（ひとり）であります。外国人（がいこくじん）は、やっと元気（げんき）を回復（かいふく）しました。そして、手（て）まねで、昨夜（ゆうべ）、船（ふね）が難破（なんぱ）して、乗（の）っていたものは、みんな死（し）に、貨物（かもつ）はすっかり海（うみ）の底（そこ）にうずもれてしまったことを告（つ）げました。

「それでも、あなたは勇敢（ゆうかん）な人（ひと）だ、よくここまで泳（およ）いでこられたものだ。」と、お父（とう）さんはその外国人（がいこくじん）を尊敬（そんけい）しました。外国人（がいこくじん）も、またお父（とう）さんに親（した）しみました。おばあさんのお父（とう）さんは、外国人（がいこくじん）について、外国（がいこく）の言葉（ことば）をならいました。それから、いろいろあちらの文明（ぶんめい）な話（はなし）や、まだ人（ひと）のたくさんゆかないような土地（とち）で、宝（たから）や、珍（めずら）しいものが無尽蔵（むじんぞう）にある話（はなし）などを聞（き）きました。

「ああ、私（わたし）の思（おも）ったことは、空想（くうそう）ではなかった。ぜひ、いって大（おお）きな仕事（しごと）をしよう。」と、お父（とう）さんは思（おも）いました。

　外国人（がいこくじん）もだんだんこちらの言葉（ことば）がわかり、そして、お父（とう）さんと話（はなし）がいくらかできるようになりました。

「もし、人（ひと）の知（し）らない島（しま）を発見（はっけん）したいというようなお考（かんが）えをもたれたら、一度（ど）、外国（がいこく）へ渡（わた）って、学問（がくもん）をして、それから、遠（とお）い、遠（とお）い、船出（ふなで）をしなければなりません······。」と、外国人（がいこくじん）は、さとしました。

　お父（とう）さんは、なるほどとうなずきました。外国人（がいこくじん）は近所（きんじょ）に、小（ちい）さな家（うち）を建（た）て、そこに住（す）みました。家（うち）のまわりにはいろいろの草花（くさばな）の種子（たね）をまきました。夏（なつ）になるとそれらが、赤（あか）・黄（き）・緑（みどり）、さまざまの花（はな）が咲（さ）いて美（うつく）しかったのです。ちょうや、はちは、終日（しゅうじつ）花（はな）の上（うえ）を飛（と）びまわっていました。外国人（がいこくじん）はそれを見（み）て、自分（じぶん）のふるさとのことなどを思（おも）い出（だ）していました。

　どうかして、国（くに）へ帰（かえ）りたいと思（おも）いましたけれど、どうすることもできなかったので、自分（じぶん）は、一生（しょう）をこの村（むら）で送（おく）るのでないかと考（かんが）えたこともあります。お父（とう）さんは、よくこの人（ひと）をたずねてゆきました。そして、あちらの話（はなし）を聞（き）いたり、言葉（ことば）などをならったりして、家（うち）へ帰（かえ）ると、窓（まど）のところで、青（あお）いランプをともして、夜（よる）おそくまで勉強（べんきょう）をしました。ランプの青（あお）い光（ひかり）は、海（うみ）の方（ほう）からも見（み）えたのであります。

　ある夏（なつ）の午後（ごご）、外国人（がいこくじん）は、遠眼鏡（とおめがね）で沖（おき）の方（ほう）を見（み）ていました。すると、あちらの水平線（すいへいせん）を大（おお）きな黒（くろ）い船（ふね）が通（とお）るのでした。それは、一目（ひとめ）で、この国（くに）の船（ふね）でないことがわかりました。だんだんはっきりと見（み）えると、マストの上（うえ）に、自分（じぶん）の国（くに）の旗（はた）がひらひらとひるがえっていました。

「あ、なつかしい、自分（じぶん）の国（くに）の船（ふね）だ！」と叫（さけ）ぶと、お父（とう）さんのところへ駆（か）けてきました。

「いま、あっちを、私（わたし）の国（くに）の船（ふね）が通（とお）ります。これは、神（かみ）さまのお助（たす）けです。どうかして、あの船（ふね）に合図（あいず）をして、乗（の）り込（こ）むことはできないものでしょうか。」と訴（うった）えました。

　しんせつな、正直（しょうじき）なお父（とう）さんは、これを他人（たにん）のこととは思（おも）いませんでした。

「どれ、私（わたし）に、その眼鏡（めがね）をおかしください。」といって、自分（じぶん）の目（め）にあてて沖（おき）を見（み）ながら、

「なるほど、りっぱな大（おお）きな船（ふね）だ。この船（ふね）を逃（に）がしたら、いつまた乗（の）れるというあてはありますまい。すぐに、合図（あいず）をしましょう。」といって、近所（きんじょ）の人々（ひとびと）を呼（よ）び集（あつ）めて、海岸（かいがん）の小高（こだか）いところで、火（ひ）をどんどんたきました。

　人々（ひとびと）が、外国人（がいこくじん）を助（たす）けたいというまごころが、あちらの船（ふね）に通（つう）じたとみえて、船（ふね）から、汽笛（きてき）の音（ね）が、三（み）たびきこえました。

「あれは、わかったというしらせにちがいない。」

　みんなは首（くび）をのばして、沖（おき）の方（ほう）を見（み）つめていますと、だんだん、黒（くろ）い船（ふね）の姿（すがた）が、大（おお）きくはっきりとしてきました。

　これを見（み）た外国人（がいこくじん）は、声（こえ）をかぎりに叫（さけ）んで、狂（くる）わんばかりに喜（よろこ）びました。

「さあ、あなたも私（わたし）といっしょにいらっしゃい。」といって、かたわらに立（た）っているお父（とう）さんの首（くび）に抱（だ）きつきました。

　お父（とう）さんは、日（ひ）ごろから、外国（がいこく）へいってみたいと思（おも）っていました。しかし、そのころ、そんなことがどうして容易（ようい）にできましょう。まことに、これこそいい都合（つごう）でありました。

「どうか、それなら、私（わたし）をつれていってください。」と、お父（とう）さんも、熱心（ねっしん）に頼（たの）みました。

　おばあさんは、まだ小（ちい）さな娘（むすめ）でありました。お父（とう）さんが、荒海（あらうみ）を越（こ）えて、あちらの外国（がいこく）へゆかれると聞（き）いたので、どんなに、それを悲（かな）しみましたでしょう。もう、ゆけば、二度（ど）と帰（かえ）ってこられないもののように思（おも）われたからです。そして、おばあさんのお母（かあ）さんといっしょに、「お父（とう）さん、外国（がいこく）へなど、ゆかないでください。」と願（ねが）いました。

「なに、心配（しんぱい）することはない。きっと、無事（ぶじ）に帰（かえ）ってくるから。」と、お父（とう）さんは答（こた）えて、いくらやめさせようとしてもだめでした。

　母（はは）と娘（むすめ）は、お父（とう）さんの決心（けっしん）が固（かた）いのを知（し）ると、せめて、そのお帰（かえ）りを待（ま）つよりしかたのないのを悟（さと）りました。

「そんなら、いつお帰（かえ）りなさいますか、教（おし）えてください。」と、二人（ふたり）はいいました。

「じゃ、約束（やくそく）をしよう。いまから五年（ねん）めにきっと帰（かえ）ってくるから。」と、お父（とう）さんは答（こた）えました。

　汽船（きせん）からは引（ひ）き下（お）ろされた小舟（こぶね）が、陸（りく）を指（さ）してきました。それから、しばらくして、外国人（がいこくじん）とお父（とう）さんはその小舟（こぶね）に乗（の）りました。小舟（こぶね）は晩方（ばんがた）の金色（こんじき）に輝（かがや）く波（なみ）を切（き）って、ふたたび陸（りく）をはなれてあちらに泊（と）まっている汽船（きせん）をさしてこぎました。海鳥（かいちょう）は、美（うつく）しい夕空（ゆうぞら）におもしろそうに飛（と）んでいました。

　母（はは）と娘（むすめ）と近所（きんじょ）の人（ひと）たちは、名残惜（なごりお）しそうに、目（め）に涙（なみだ）を浮（う）かべて、沖（おき）の方（ほう）をながめていました。小舟（こぶね）は小（ちい）さく、小（ちい）さくなって、いつしか船（ふね）にこぎつくと、人（ひと）も舟（ふね）も、同時（どうじ）に、引（ひ）きあげられて、船（ふね）は、暮（く）れてゆく空（そら）に汽笛（きてき）を鳴（な）らして、いずこへともなく去（さ）ってしまいました。

　絵（え）で見（み）ると、お父（とう）さんのゆかれた外国（がいこく）には、りっぱな町（まち）があって、馬車（ばしゃ）が通（とお）っています。また、男（おとこ）も、女（おんな）も、思（おも）い思（おも）いに、きれいなふうをして歩（ある）いています。お父（とう）さんからは、いったきり、たよりがありませんでした。留守（るす）をしている、家（うち）の人々（ひとびと）は、ただ五年（ねん）のあいだの早（はや）くたつのを待（ま）っていました。

　外国人（がいこくじん）の住（す）んでいた家（うち）は、空（あ）き家（や）になって、だれも住（す）んでいませんでした。ただ、夏（なつ）がくると、家（うち）のまわりには、いろいろの草（くさ）がしぜんに芽（め）を出（だ）して、赤（あか）・白（しろ）・紫（むらさき）・黄（き）の花（はな）を美（うつく）しく咲（さ）かせました。そして、沖（おき）から吹（ふ）いてくる風（かぜ）は、それらの花（はな）を動（うご）かしました。ちょうや、はちは、朝（あさ）から、集（あつ）まってきて、日（ひ）の暮（く）れるころまで、楽（たの）しく遊（あそ）んでいました。

「お父（とう）さんは、無事（ぶじ）にお帰（かえ）りなさるだろうか？」

「あの外国人（がいこくじん）でさえ、ああして、帰（かえ）っていったのだもの、人（ひと）の思（おも）いの通（とお）らないことはない。きっと五年（ねん）たったら、お父（とう）さんは、帰（かえ）っておいでなさる······。」

　一年（ねん）は、また一年（ねん）とたってゆきました。年々（ねんねん）種子（たね）が残（のこ）って咲（さ）いた草花（くさばな）も、その後（ご）、だれも手（て）をいれるものがなかったので、外国人（がいこくじん）の住（す）んでいた家（いえ）の荒（あ）れるとともに、花（はな）の数（かず）は少（すく）なくなってしまいました。こうして、ついにお父（とう）さんの帰（かえ）るといわれた五年（ねん）めとなったのであります。

　お母（かあ）さんは、お父（とう）さんの留守（るす）の間（ま）に、ランプの下（した）で、さびしく仕事（しごと）をしていました。このあたりの海（うみ）は、十月（がつ）の末（すえ）になれば、波（なみ）が高（たか）くて、どんな船（ふね）も、あまり通（とお）ることはなかったのでした。

「もう、お父（とう）さんは、お帰（かえ）りなされそうなものだ。」

　こういって、娘（むすめ）と母（はは）は、毎日（まいにち）のように、海岸（かいがん）に立（た）っては、船（ふね）のはいってくる、影（かげ）を待（ま）っていました。しかし、夕焼（ゆうや）けの美（うつく）しかった夏（なつ）には、とうとうお父（とう）さんは帰（かえ）ってこられませんでした。

「今年（ことし）は、お父（とう）さんは、お帰（かえ）りなされんのだろうか？」と、娘（むすめ）がいうと、

「いいえ、お父（とう）さんは、約束（やくそく）なされたことは、けっしてお違（ちが）いなされはしない。きっと、今夜（こんや）あたり、帰（かえ）っておいでなさるだろう。」といって、お母（かあ）さんは、なにか虫（むし）が知（し）らせるのか、かたく信（しん）じて、いつものごとく、青（あお）いランプに火（ひ）をつけて、窓（まど）ぎわにすわって待（ま）っていられました。

　その日（ひ）は、なんとなく、家（うち）の人々（ひとびと）の胸（むな）さわぎのする晩（ばん）でした。

「今夜（こんや）は帰（かえ）っておいでなさる。」と、お母（かあ）さんは信（しん）じて、暗（くら）い海（うみ）の方（ほう）を見（み）ていられると、ふいに夜嵐（よあらし）の窓（まど）に吹（ふ）きつけるように、幾羽（いくわ）ともなく、黒（くろ）い海鳥（かいちょう）が、青（あお）いランプの火（ひ）を目（め）がけて、どこからともなく飛（と）んできて、窓（まど）につきあたったのであります。

　お母（かあ）さんは、神（かみ）さまや、仏（ほとけ）さまを、口（くち）のうちでお祈（いの）りをして、どうか、お父（とう）さんの身（み）の上（うえ）に変（か）わりのないようにと願（ねが）いました。そして、一夜（や）まんじりとも眠（ねむ）りませんでした。

　その翌晩（よくばん）も、どこからともなく、黒（くろ）い鳥（とり）が青（あお）いランプの火（ひ）を目（め）がけて飛（と）んできました。毎晩（まいばん）、青（あお）いランプに火（ひ）をつけると、どこからともなくこの黒（くろ）い鳥（とり）の群（む）れが、押（お）し寄（よ）せてきたのであります。みんなは、このランプを気味悪（きみわる）がりました。そして、不思議（ふしぎ）のランプとして、もうそれをつけないことにして、しまったのであります。

　そして、お父（とう）さんは、とうとう帰（かえ）ってこられませんのでした。

　　　　　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

　これが、おばあさんのお話（はなし）であります。そのときのお母（かあ）さんは、もうとっくに死（し）んでしまい、そのときの娘（むすめ）さんは、この物語（ものがたり）をしたおばあさんなのでした。

「そのお父（とう）さんは、どうなされたのでしょうね。」と、このへやに集（あつ）まった人（ひと）たちは、おばあさんにたずねました。

「外国（がいこく）から、こちらへくる船（ふね）がなかったものか、それとも、どこかの島（しま）へ渡（わた）って、自分（じぶん）の思（おも）ったような仕事（しごと）をなされたものか、わからないのだよ。」と、おばあさんは、答（こた）えました。

「いまでもわかりませんの？」

「私（わたし）が、こんなにおばあさんになったのだから、もう、お父（とう）さんは、この世（よ）においでなされるはずはないでしょう。」

　みんなは、これを聞（き）いて、さびしい気持（きも）ちがしました。青（あお）いランプの火（ひ）は、その昔（むかし）のように、青（あお）い光（ひかり）をいまもへやの中（なか）にただよわせています。

「黒（くろ）い鳥（とり）が、今夜（こんや）も飛（と）んでくるかしらん。」と、子供（こども）たちは、いいました。

　だれも、これについて、はっきり答（こた）えるものはありませんでした。そして、みなは、おばあさんの顔（かお）を見（み）ました。おばあさんは、うつむいて、遠（とお）い昔（むかし）のことを思（おも）い出（だ）すように、また、岸（きし）に打（う）つ波（なみ）の音（おと）に聞（き）きいっているように、じっとしていられました。

「おばあさん、黒（くろ）い鳥（とり）が、今夜（こんや）も飛（と）んでくるでしょうか？」

「もう、そんなこともあるまい。あの時分（じぶん）、国（くに）へ帰（かえ）りたい、帰（かえ）りたいと、お父（とう）さんが、毎夜（まいよ）思（おも）っていなされたから、鳥（とり）になってきなさったのかもしれないが、もう、そんなことはないだろう。」と、おばあさんはいわれました。

　はたして、その夜（よ）は、なんの変（か）わったこともなく、秋（あき）の海（うみ）は、すすり泣（な）くように静（しず）かにふけていったのであります。