ある冬の晩のこと

　橋（はし）のそばに、一人（ひとり）のみすぼらしいふうをした女（おんな）が、冷（つめ）たい大地（だいち）の上（うえ）へむしろを敷（し）いて、その上（うえ）にすわり、粗末（そまつ）な三味線（しゃみせん）を抱（かか）えて唄（うた）をうたっていました。

　あちらにともっている街燈（がいとう）の光（ひかり）が、わずかに、寒（さむ）い風（かぜ）の吹（ふ）く中（なか）を漂（ただよ）ってきて、この髪（かみ）のほつれた、哀（あわ）れな女（おんな）を、闇（やみ）のうちに、ほんのりと浮（う）き出（だ）すように照（て）らしているばかりなので、顔（かお）もはっきりとわからなかったが、どうやら女（おんな）は両方（りょうほう）の目（め）とも見（み）えなかったようです。

　多（おお）くの人々（ひとびと）は、いろいろの運命（うんめい）に支配（しはい）されるのでした。だれも、自分（じぶん）の未来（みらい）についてわからなければ、また、他人（たにん）の生活（せいかつ）についても、わかるものでありません。ただ、この哀（あわ）れな女（おんな）が、ひとりぼっちになって、この橋（はし）のたもとにすわって三味線（しゃみせん）を弾（ひ）き、前（まえ）を通（とお）る知（し）らぬ人（ひと）たちに、同情（どうじょう）をこわなければならぬまでには、少（すく）なからぬ苦労（くろう）をしてきたことと思（おも）われるのでした。

　病気（びょうき）のために、働（はたら）こうと思（おも）っても、思（おも）うように働（はたら）けなかったこともあろうし、また、いくら働（はたら）いても、働（はたら）いても、親兄弟（おやきょうだい）の世話（せわ）をしなければならぬために貧乏（びんぼう）から脱（のが）れられなかったり、その間（あいだ）にどういう複雑（ふくざつ）な事情（じじょう）があったことかしれません。もし私（わたし）たちが、そういう世（よ）の中（なか）の不幸（ふこう）な人（ひと）にあって、話（はなし）を聞（き）いてみたら、たいていの場合（ばあい）は、その人（ひと）に対（たい）して、同情（どうじょう）をせずにはいられなかったでありましょう。

　とはいうものの、人間（にんげん）は、たいていの場合（ばあい）、自分（じぶん）のことばかり考（かんが）えているものでした。そして、ここを通（とお）る人（ひと）たちも、多（おお）くは、この哀（あわ）れな女（おんな）のことを深（ふか）く気（き）にとめるものはなかったのでした。

「おお寒（さむ）い、早（はや）く家（うち）へ帰（かえ）ろう。」といって、てんで道（みち）のそばに、そんな女（おんな）がすわって、三味線（しゃみせん）を弾（ひ）いているということなどに気（き）をとめないものもありました。

　また、中（なか）には、見（み）ても見（み）ぬふりをしてゆく紳士（しんし）もありました。その紳士（しんし）は、良心（りょうしん）があったから、心（こころ）のうちでは、こうした不幸（ふこう）の人間（にんげん）をかわいそうだと思（おも）わないではなかった。しかし、ずんずんその前（まえ）を通（とお）り過（す）ぎてしまったのです。

「あ、もしもし、二銭（せん）でも、三銭（せん）でも、投（な）げてやったら、どうだ？」と風（かぜ）が、後（あと）を追（お）いかけていって、紳士（しんし）の耳（みみ）にささやきました。

　すると、紳士（しんし）は、ちょっと立（た）ち止（ど）まったが、そして頭（あたま）を傾（かたむ）けたが、自分（じぶん）の弱気（よわき）のせいだというように考（かんが）えて、

「おれは、三味線（しゃみせん）の音（ね）を聞（き）かないようにして、耳（みみ）を押（お）さえて通（とお）ったはずだ······。」と、こう申（もう）しわけをしていってしまいました。こんど、風（かぜ）は、そこに立（た）っていた、やさしそうな女（おんな）の耳（みみ）にささやきました。

「さっきから、ここに立（た）って、三味線（しゃみせん）を聞（き）いているではないか、おあしを投（な）げておやんなさい。」

　女（おんな）は、急（きゅう）に、あたりを見（み）まわしました。そして、だれに向（む）かっていうとなく、

「わたしは、ほかのことを考（かんが）えていたのよ、あの三味線（しゃみせん）の音（ね）も、唄（うた）も、耳（みみ）に入（い）れてはいやあしなかったわ。」と弁解（べんかい）して、さっさと立（た）ち去（さ）ってしまいました。

　こんどは星（ほし）が、先刻（さっき）から、感心（かんしん）して、唄（うた）を聞（き）いている、商人（しょうにん）ふうの男（おとこ）に、

「いくらでもいいから、お金（かね）をやったらどうだ······さっきから、感心（かんしん）しておまえさんは聞（き）いているではないか。」といいました。

　男（おとこ）は、はじめて自分（じぶん）が、そこに立（た）っていることに気（き）づいたというふうに、

「どうして、あの女（おんな）は目（め）がつぶれたのだろうな。こうして歌（うた）っていたって、いくらにもなるまい。俺（おれ）はあいにく家（うち）に財布（さいふ）を忘（わす）れてきた······。」と、その男（おとこ）も、自分（じぶん）の良心（りょうしん）をごまかしていってしまった。

　さすがに、無情（むじょう）の吹（ふ）く風（かぜ）ですら、人間（にんげん）の心（こころ）のあさましさにあきれてしまったように、さも腹（はら）だたしげに、強（つよ）く強（つよ）く吹（ふ）いて、道（みち）の上（うえ）の砂塵（さじん）をまいて人間（にんげん）を困（こま）らしてやろうとしました。空（そら）の星（ほし）は、なにもかもじっと見（み）て知（し）っているといわぬばかりに輝（かがや）いていました。

　いつしか、夜（よ）は、更（ふ）けていきました。人通（ひとどお）りがだんだん少（すく）なくなりました。哀（あわ）れな女（おんな）の弾（ひ）く三味線（しゃみせん）の音（ね）は、風（かぜ）に吹（ふ）き消（け）されて、唄（うた）をうたっている声（こえ）は、空（むな）しく星晴（ほしば）れのした空（そら）の下（した）にかすれていました。女（おんな）は、そろそろ帰（かえ）るしたくにとりかかったのです。そして、軽（かる）い財布（さいふ）を握（にぎ）って、つくづくと悲（かな）しくなりました。

「私（わたし）は目（め）が見（み）えないのです。だから、ほかにする仕事（しごと）も見（み）つかりません。こうして、未熟（みじゅく）な三味線（しゃみせん）を弾（ひ）いて、人（ひと）さまに聞（き）かして、いくらかなりとお金（かね）をもらおうと思（おも）うのでありますが、だれも、見返（みかえ）るものがない。考（かんが）えれば、それがほんとうなのかもしれません。しかし、私（わたし）は、この世（よ）の中（なか）の情（なさ）けある人（ひと）さまの救（すく）いにすがらなければ、この身（み）でどうして暮（く）らしてゆくことができましょう······。」と、見（み）えない目（め）で空（そら）を仰（あお）ぎながら、訴（うった）えたのでした。寒（さむ）い風（かぜ）に吹（ふ）かれながら、彼女（かのじょ）は、とぼとぼと暗（くら）い道（みち）を、三味線（しゃみせん）を抱（かか）えて帰（かえ）ってゆきました。町（まち）の中（なか）は、だいぶ静（しず）まってしまった。このとき、道（みち）の傍（はた）から、小（ちい）さな足音（あしおと）がして、少女（しょうじょ）が走（はし）り出（で）ました。

「おばさん、おばさん。」といって、彼女（かのじょ）を呼（よ）び止（と）めるのでした。彼女（かのじょ）は、いろいろのことを頭（あたま）の中（なか）に考（かんが）えていたが、その声（こえ）を聞（き）きつけると、自分（じぶん）を呼（よ）んでいるのだなと思（おも）って、立（た）ち止（ど）まったのであります。

「どなたですか。」と、彼女（かのじょ）は見（み）えない目（め）をその方（ほう）に向（む）けました。少女（しょうじょ）の声（こえ）には、聞（き）き覚（おぼ）えがなかったのでありました。

「おばさん、わたしは困（こま）っています。お母（かあ）さんは、家（うち）に病気（びょうき）でねているのです。わたしは、まだ昼（ひる）のご飯（はん）も食（た）べません。どうか、わたしに、おあしをくださいな。」と、頼（たの）みました。

　彼女（かのじょ）は、これを聞（き）くと、当惑（とうわく）せずにはいられなかったのでした。自分（じぶん）はどうしたら、いいだろう？　なぜこの子（こ）は、自分（じぶん）のような、貧（まず）しい困（こま）っているものに訴（うった）えたのだろうか。ほかのお金（かね）のありそうな人（ひと）に、頼（たの）んでくれればよかったものをと思（おも）いました。がまた、彼女（かのじょ）はこの世（よ）の中（なか）に、困（こま）っているものは、ひとり、自分（じぶん）ばかりじゃない。こうして、まだ年（とし）のいかない子供（こども）が、この寒冬（かんとう）の下（した）にふるえていると思（おも）うと、つれなく、断（ことわ）ることができなかったのです。

「まあ、それはかわいそうに。私（わたし）も、もう日（ひ）が暮（く）れて困（こま）っているのですよ。ここに、これんばかりしかお金（かね）がありません、少（すく）ないがこれだけ、あなたにあげましょう。」と、哀（あわ）れな女（おんな）は、軽（かる）い財布（さいふ）を振（ふ）って、少女（しょうじょ）にいくらかお金（かね）を与（あた）えたものでした。少女（しょうじょ）はそれを手（て）に受（う）けると、

「おばさん、ありがとう、おばさん、ご恩（おん）は忘（わす）れませんよ。わたしの力（ちから）でできることなら、おばさんになんでもいたします······。」といいました。

「あんたは、まだ、小（ちい）さいから、なんにもしてくださらなくてもよいのです、さあ、早（はや）く、お家（うち）へお帰（かえ）りなさい。そして、よくお母（かあ）さんの看病（かんびょう）をして、おあげなさい。」と、彼女（かのじょ）は答（こた）えた。

　いつしか少女（しょうじょ）は、どこかへ去（さ）ってしまい、彼女（かのじょ）は、さびしい道（みち）を歩（ある）いてゆきました。

　翌日（よくじつ）の晩（ばん）も、彼女（かのじょ）は橋（はし）のほとりにすわって三味線（しゃみせん）を弾（ひ）き、唄（うた）をうたっていました。美（うつく）しいふうをした女（おんな）や、男（おとこ）は道（みち）ばたに、こうして、哀（あわ）れな女（おんな）が、救（すく）いを求（もと）めているということを、見向（みむ）きもせずに、さっさとゆきすぎてしまったのです。女（おんな）はこれに対（たい）してだれをうらむこともできませんでした。

　ちょうど、このとき、どこからか、青（あお）い色（いろ）の着物（きもの）を着（き）た、少女（しょうじょ）が、女（おんな）の前（まえ）へやってきました。

「おばさん、昨日（きのう）はありがとうございました。おかげさまで、お母（かあ）さんは、だいぶいいのです。それで今夜（こんや）はわたしが、お礼（れい）にまいりました。わたしが、ここで踊（おど）りますから、おばさんは唄（うた）をうたってください······。」といって、少女（しょうじょ）は、女（おんな）の弾（ひ）く三味線（しゃみせん）に合（あ）わせて、みごとに踊（おど）ったのであります。

　彼女（かのじょ）は、昨夜（さくや）のことを思（おも）い出（だ）しました。目（め）に見（み）ることはできなかったけれども、それは、たしかにあのときの少女（しょうじょ）でありました。そして、すべてが気魄（きはく）に感（かん）ぜられると、どうしてこんなに踊（おど）りが上手（じょうず）だろうかと不思議（ふしぎ）でならなかったのでした。

　通（とお）る人（ひと）たちは、みんな足（あし）を止（と）めて、少女（しょうじょ）の踊（おど）りをながめました。

「まあかわいいこと。」

「よく小（ちい）さいのに、こんなに踊（おど）れるものだ。」と口々（くちぐち）にいって、感歎（かんたん）しました。そして、いつしか、心（こころ）ない人々（ひとびと）までが財布（さいふ）の口（くち）を解（と）いて、お金（かね）をむしろの上（うえ）へ投（な）げたのであります。

「おばさん、今夜（こんや）はこんなに、たくさんお金（かね）が集（あつ）まりましたよ。」と少女（しょうじょ）は、そこに落（お）ちている銅貨（どうか）や銀貨（ぎんか）を拾（ひろ）って、女（おんな）の手（て）に渡（わた）したのでした。すると女（おんな）は、

「これをみんな私（わたし）がもらうことはできません。半分（はんぶん）、お家（うち）へ持（も）って帰（かえ）って、お母（かあ）さんになにか買（か）ってください。」といいました。

　しかし少女（しょうじょ）は、これには耳（みみ）も傾（かたむ）けずに、

「おばさん、また、わたしは、いいものを持（も）ってきてあげますよ。」といい残（のこ）して、どこへかいってしまいました。

　哀（あわ）れな女（おんな）は、ついに少女（しょうじょ）の住（す）んでいるところすら知（し）らなかったのです。それから、幾日（いくにち）もたって、年（とし）を越（こ）しました。春（はる）といっても、まだ寒（さむ）く、あたりはさびしかった。

　ある夜（よ）、女（おんな）は、いつものごとく、橋（はし）のそばにすわっていました。水（みず）の音（おと）が、細（ほそ）く、悲（かな）しく、闇（やみ）の中（なか）に消（き）えています。このとき小（ちい）さな足音（あしおと）が、すぐ前（まえ）にしたかと思（おも）えば、

「おばさん、花（はな）を持（も）ってきましたのよ。これをかいでごらんなさい、きっと今年（ことし）は、しあわせなことがありますから。」といって、少女（しょうじょ）は一束（ひとたば）の花（はな）を女（おんな）の手（て）に渡（わた）しました。

「まあ、なんの花（はな）でございますか？　私（わたし）は、目（め）が見（み）えないが、どんなに、美（うつく）しいことでしょう······。」と、女（おんな）はいいました。

「おばさんのような、やさしい、いい人（ひと）が、いつまでも苦（くる）しむなんていうことは、ありませんもの。」と少女（しょうじょ）はいったのでした。

　この少女（しょうじょ）は、青（あお）い空（そら）へ、吸（す）い込（こ）まれてしまったものか、そのまま音（おと）もなく、影（かげ）を消（け）してしまった。後（あと）で、女（おんな）は、花束（はなたば）の香（かお）りをかぎました。それは、春（はる）はやく咲（さ）く、ヒヤシンスに、フリージアでした。そして彼女（かのじょ）は、花（はな）の香（か）をかいでいるうちに、ふと弟（おとうと）のことを思（おも）い出（だ）したのです。弟（おとうと）は外国（がいこく）へいって幾年（いくねん）にもなるが、消息（しょうそく）が絶（た）えていました。

「もしかすると、弟（おとうと）が帰（かえ）ってくるのではないかしらん。」と、彼女（かのじょ）は空想（くうそう）しました。

　すると、彼女（かのじょ）の胸（むね）を悲（かな）しく、閉（と）じこめていた氷（こおり）が解（と）けるような気（き）がしました。そして、どこを見（み）ても、まだ冬空（ふゆぞら）であったが、春（はる）の風（かぜ）が、町（まち）や、木立（こだち）を吹（ふ）くような気（き）がしました。そして、彼女（かのじょ）の顔（かお）に当（あ）たる、寒（さむ）い風（かぜ）も、彼女（かのじょ）には、南（みなみ）の海（うみ）を渡（わた）ってくるあたたかな風（かぜ）のように感（かん）じられたのでした。

　哀（あわ）れな女（おんな）は、見（み）えぬ目（め）をみはって、しばらく、うっとりとしました。彼女（かのじょ）は、弟（おとうと）の帰（かえ）ってくる日（ひ）のことを楽（たの）しく、頭（あたま）の中（なか）に描（えが）いたのでした。