少女がこなかったら

　寒（さむ）い、暗（くら）い、晩（ばん）であります。風（かぜ）の音（おと）が、さびしく聞（き）かれました。ちょうど、真夜中（まよなか）ごろでありましょう。

　コロ、コロ、といって、あちらの往来（おうらい）をすぎる車（くるま）の音（おと）が、太郎（たろう）のまくらもとに聞（き）こえてきました。もう、だいぶねあきていましたので、彼（かれ）はふと目（め）をあけて、その車（くるま）の音（おと）に、耳（みみ）をすましたのでした。

「いま時分（じぶん）、あんな車（くるま）を引（ひ）いてゆくのは、どんな人間（にんげん）だろう？」

　こう、彼（かれ）は考（かんが）えました。すると、それは怖（おそ）ろしい人（ひと）のようにも思（おも）われました。というのは、その音（おと）は、いま、はじめて聞（き）く車（くるま）の音（おと）ではなかったのです。

　まだ、自分（じぶん）が小（ちい）さかったとき、夜中（よなか）に起（お）きてなにかむずかると、やさしい母（はは）は、

「あの音（おと）は、なんだろう······。だまってだまって、ああ、怖（こわ）い、ああ、怖（こわ）い。」といって、しっかりと自分（じぶん）を抱（だ）きすくめられたのを、太郎（たろう）は、昨日（きのう）のことのように、忘（わす）れなかったのであります。

　それから後（のち）、彼（かれ）は、たびたび真夜中（まよなか）ごろに、この車（くるま）の音（おと）を床（とこ）の中（なか）で聞（き）いたことがありましたが、いつも、それは、人間（にんげん）とは思（おも）われないような、怖（おそ）ろしい姿（すがた）をしたものが、まったく人通（ひとどお）りの絶（た）えた往来（おうらい）の上（うえ）を、車（くるま）を引（ひ）いてゆく有（あ）り様（さま）を目（め）に描（えが）いたのでした。

　この晩（ばん）も、彼（かれ）は、やはりそんなような空想（くうそう）にふけったのです。

「雲（くも）の切（き）れめから、すごい星（ほし）の光（ひかり）が、きらきらと輝（かがや）いている。真（ま）っ白（しろ）に霜（しも）は、電信柱（でんしんばしら）に、屋根（やね）の上（うえ）に降（ふ）っている。寒（さむ）い北風（きたかぜ）が、あのように音（おと）をたててゆく。乾（かわ）いた道（みち）の上（うえ）には、枯（か）れた落（お）ち葉（ば）がころがって、人通（ひとどお）りもない、しんとした往来（おうらい）を、怖（おそ）ろしい男（おとこ）が、あのように、だまって車（くるま）を引（ひ）いてゆくのだろう······。」

　彼（かれ）は、覚（おぼ）えず、夜具（やぐ）のえりに、顔（かお）を埋（う）めて小（ちい）さくなりました。

　　　　　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

　太郎（たろう）の家（うち）へ、三、四か月（げつ）前（まえ）、田舎（いなか）からきた女中（じょちゅう）がありました。彼女（かのじょ）は、まだ、十六、七になったばかりです。

　この夜（よ）、あまり寒（さむ）いので、ふと目（め）をさますと、ちょうどこの車（くるま）の音（おと）を、彼女（かのじょ）も聞（き）いたのでありました。

「おさよ、おまえは、夜（よる）、目（め）をさますことがあるかい。」と、家（うち）の人（ひと）に、たずねられましたときに、

「いいえ。」と、顔（かお）をあかくして答（こた）えたことがありました。それほど、昼間（ひるま）働（はたら）くので、夜（よる）は疲（つか）れてよく休（やす）むのでした。それですから、めったに車（くるま）の音（おと）を聞（き）いたこともなかったのであったが、今夜（こんや）、ふと車（くるま）の音（おと）を聞（き）きますと、つぎからつぎといろいろのことが思（おも）い出（だ）されて、彼女（かのじょ）はしばらく床（とこ）の中（なか）で、頭（あたま）をまくらにつけて、空想（くうそう）の後（あと）を追（お）ったのでありました。

　おさよは、田舎（いなか）にいる時分（じぶん）のことを思（おも）ったのです。

　おじいさんは、車（くるま）に、芋（いも）や大根（だいこん）をのせて、まだ暗（くら）いうちから、提燈（ちょうちん）に火（ひ）をつけて、それを下（さ）げて、村（むら）から四里（り）ばかり隔（へだ）たった街（まち）へ引（ひ）いてゆきました。

　家（うち）のものも、いっしょに起（お）きて、街（まち）へゆかれるおじいさんを見送（おく）ったのです。村（むら）から、こうして、車（くるま）を引（ひ）いて、出（で）てゆくものは、ほかにも幾人（いくにん）かありました。炭俵（すみだわら）をつけてゆくもの、また薪（まき）のようなものをつけてゆくもの、それらの車（くるま）のわだちの音（おと）が、後（あと）になり、先（さき）になりして、暗（くら）いさびしい道（みち）をあちらに消（き）えていったのであります。

「おさよ、今日（きょう）は、帰（かえ）りになにか買（か）ってきてやるぞ。」と、出（で）てゆくとき、おじいさんにこういわれると、おじいさんの帰（かえ）りが、待（ま）ち遠（どお）しくてたまらなかったのでした。

　毎日（まいにち）のように、おじいさんは、秋（あき）から、冬（ふゆ）にかけて車（くるま）を引（ひ）いてゆきました。雪（ゆき）が降（ふ）ると、もう車（くるま）を引（ひ）いて出（で）ることはできなかったからです。

　彼女（かのじょ）は、おじいさんの引（ひ）いてゆかれる車（くるま）の音（おと）を聞（き）き分（わ）けることができました。

「あの音（おと）は、だれの車（くるま）······。あの音（おと）は、だれ······。あの車（くるま）の音（おと）は、おじいさんのだ！」

　いつも、燈火（あかり）の下（した）で、村（むら）から、あちらへ遠（とお）ざかりゆく、車（くるま）の音（おと）に、耳（みみ）をすまして、その音（おと）を聞（き）き分（わ）けていたのでした。

「ああ、おじいさんは、どうなさったろう？　お父（とう）さんも、お母（かあ）さんも、妹（いもうと）も······。そして、もう、雪（ゆき）が降（ふ）る時分（じぶん）だに······。」

　彼女（かのじょ）は、こんなことを思（おも）うと、眠（ねむ）れなかったのです。

　　　　　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

　あくる日（ひ）の晩（ばん）も、おさよは、ちょうど車（くるま）の通（とお）る時分（じぶん）に、目（め）をさましました。

　コロ、コロ、と車（くるま）は、風（かぜ）の吹（ふ）く、暗（くら）い、乾（かわ）いた夜道（よみち）をきしってゆきます。きょうは、その車（くるま）の音（おと）が、おじいさんの車（くるま）の音（おと）に、よく似（に）ていました。しかし、おじいさんの車（くるま）の音（おと）が、幾（いく）百里（り）もある遠（とお）くから、聞（き）こえてくるはずはありません。彼女（かのじょ）は、まくらから、頭（あたま）をあげて、もっとよく、車（くるま）の音（おと）を聞（き）こうとしました。そして、耳（みみ）をすまして聞（き）けば、聞（き）くほど、おじいさんの車（くるま）の音（おと）に似（に）ていました。

　おさよは、もうじっとして、我慢（がまん）していることができなかった。さっそく、起（お）きて着物（きもの）をきると、家（うち）の人（ひと）たちに、気（き）づかれないように、そっと戸（と）を開（あ）けて、寒（さむ）い、暗（くら）い、外（そと）へ自分（じぶん）の体（からだ）を抜（ぬ）け出（だ）したのです。

　彼女（かのじょ）は、車（くるま）のコロ、コロとゆく、往来（おうらい）の方（ほう）へ走（はし）ってゆきました。

　男（おとこ）が、牛（うし）に荷車（にぐるま）を引（ひ）かして、往来（おうらい）を街（まち）の方（ほう）へゆくのを見（み）ました。

「やはり、おじいさんでなかった。」と、彼女（かのじょ）は、口（くち）の中（なか）でつぶやいて、ふたたび家（うち）へはいり、戸（と）を閉（し）めて、自分（じぶん）の床（とこ）の中（なか）にもぐりました。けれど、すぐには眠（ね）つかれませんでした。目（め）の中（なか）には、いっぱい涙（なみだ）がたまっていました。田舎（いなか）のおじいさんのことを思（おも）うと、悲（かな）しかったからであります。

　　　　　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

　おさよは、夜（よる）、外（そと）へ出（で）て、だれが車（くるま）を引（ひ）いてゆくか見（み）たのを、家（うち）の人（ひと）たちに気（き）づかれなかったと思（おも）ったのに、翌日（よくじつ）、みんなの前（まえ）で、

「昨夜（ゆうべ）、おまえは、外（そと）へ出（で）たが、どうしたの？」と、奥（おく）さまに聞（き）かれました。

　彼女（かのじょ）は、顔（かお）を赤（あか）くして、うつむいていましたが、

「どうしたのか、いってごらん。」と、重（かさ）ねて聞（き）かれると、彼女（かのじょ）は、ついに包（つつ）みきれずに、おじいさんが、街（まち）へ車（くるま）を引（ひ）いていったのを思（おも）い出（だ）して、だれが、あの車（くるま）を引（ひ）いてゆくのか、見（み）たいと思（おも）って、出（で）たことを話（はな）しました。

　太郎（たろう）は、そばで、女中（じょちゅう）がお母（かあ）さんに話（はな）すのを聞（き）いていましたが、どこでも百姓（しょう）は、夜（よる）もろくろく眠（ねむ）らずに働（はたら）くのかということを、はじめて深（ふか）く感（かん）じたのです。そして、それは怖（おそ）ろしい人（ひと）でなく、みんな哀（あわ）れな女中（じょちゅう）のおじいさんのような、やさしい人（ひと）であろうと思（おも）うと、いままで心（こころ）なしに車（くるま）の音（おと）を聞（き）いた自分（じぶん）を恥（は）ずかしく思（おも）いました。