抜髪

　ブリキ屋根の上に、糠（ぬか）のような雨が降っている。五月の緑は暗く丘に浮き出て、西と東の空を、くっきりと遮（さえぎ）った。ブリキ屋根は黒く塗ってある。家の壁板（したみ）も黒い。まだ新しいけれど粗末な家であった。家の傍には、幹ばかりの青桐（あおぎり）が二本立（たっ）ている。若葉が、びらびらと湿っぽい風に揺れている。井戸がその下にあって、汲手（くみて）もなく淋しい。やはり雨が降っている。この家には若い女が一人で住んでいるのだ。

　私は、この若い女を見たことがない。暮春（ぼしゅん）であるけれど、寒い日であった。私は、窓から頭を出して、黒い家を見た。ひょろひょろとした青桐が、木のように見えぬ。人の立っているようだ。此方向（こちらむき）の黒い壁板には一つも窓がなかった。彼方（あちら）には窓があるかも知れない。私は、まだその家を廻って見たことがない。ただ、若い女が住んでいるということを聞いた。

「女は、どうしているだろう。」と思った。女は、琴を弾かない。また歌わない。いつもあの黒い家には音がなかった。私は、どうかして、井戸に水を汲みに出る姿でも見たいと思ったが、ついその女の姿を見たことがない。

　私は心で、いろいろその女を想像して見た。或時は、痩せた青い顔の女だと思った。或時は、もう寡婦で艶気（つやけ）のない、頭髪（かみのけ）の薄い、神経質な女だと思った。私は、女のことを考えているうちに、日が暮れた。

　やはり雨が降っている。こう幾日もつづいて降ったら皆な物が腐れてしまうだろう。

「そうだ。皆な物が腐れてしまったら······。」と思った。

　黒い夜だ。腐れて毒と化（なっ）たような夜だ。暗い色は漠（ばく）としているだけだ。黒い色には底に力がある。私は暗い夜でない黒い夜だと思った。私は、深い穴を覗くような気がした。冷（つめ）たな舌でなめるように風が当る。もう黒い家は分らぬ。あるけれど分らぬ。私は不安であった。けれどやはり私は窓から頭を出していた。

　明（あく）る日も雨だ。私の空想はもはや疲れた。朝から、青桐に来て烏が止っている。茫然（ぼんやり）と窓に凭（もた）れて、張り付けたような空を見ていると、烏が、時々頭を傾げて何物かに瞳を凝（こら）している。私は、手を上げて逐（お）うのも物憂（ものう）かった。自然に逃げて行くのを待（まっ）ていると、烏は昵（じっ）として動かなかった。

　私は、窓を閉めた。急に室（へや）の中が暗く陰気となった。暫（しばら）くして、また窓を開けて見ると、まだ烏が青桐に止っていた。······とうとう日が暮れてしまう。

　或晩ふと眼を醒（さま）すと、窓の障子が明るかった。戸を開けて見ると、雲が晴れて、空は暗碧（あんぺき）だ。古沼に浮いた鏡のように青い月が出た。銀光が戦（おのの）き戦き泳いで来る。幾万里の間音が亡びて空は薄青い沈黙である。二本の青桐も目醒（めざめ）たように立っている。黒い家もその儘（まま）だ。ただ湿（ぬ）れたブリキ屋根に青い光が落ちて、東、西の黒い森にも青みを帯（お）んだ光りは流れていた。

　私は暫らく、窓に凭（よ）って青い月の光りを受けた黒い家を見ていたが、いうにいわれぬ悲しさがシミジミと胸に湧いた。

「若い女！　まだ見ぬ若い女！」ああ、その若い女が恋しい。私はなぜ今迄その女を見なかっただろう。私は余り考え過ぎた。考え過ぎているうちに春も過ぎてしまった。この青い月の光り！　もう春でない。淡い夏が来たのでないか。夏？　そうだ夏だ。病的な、暗愁の多い春は去（さっ）て、淡々として白い夏が来たのだ！　しかし、もう遅い。春は去てしまった。私は、過去の邪推、疑念、無駄な空想を呪った！　後悔した！　私は始めて、若い女は唇の紅い、髪の緑の、眼の美しい、処女であったということ······そしてその女は、恥（はずか）しくて姿を隠していたのでないかということを考えた。

　醒めよ。春は逝（ゆ）いてしまった！　といわんばかりに月の光りは淡かった。

　幾日か降った雨、それは恋しい、懐しい、春の行くのを泣いた泣いた女の涙であっただろう······私は、その夜後悔と慚愧（ざんき）に悶（もだ）えた。悶えた。

　白い雲が、日の光りに輝く青葉の上を飛んでいる。緑葉は一夜のうちに黒ずんだ。青桐の葉は大きく延びた。その蔭が地の上に落ち、はっきりと刻（きざ）んだ。井戸の釣瓶（つるべ）の縄はいつの間にか切れて、もはや水を上げる役にたたない。ブリキ屋根には赤い錆が出て、黒塗の壁板（したみ）には蛞蝓（なめくじ）の歩いた痕が縦横についていた。私は、黒い家の周囲（まわり）を廻った。果して窓があった。東向になっている窓が閉っていた。私は、窓の傍（そば）に近づいて、戸を開けて見た。裡（うち）は暗くて、人の住んでいる気はいもない。物の腐れた臭いが激しく鼻を衝いて来る。僅（わず）かに射し込んだ日の光りで、狭い、室の中が見えたが、畳の上には、女の抜髪（ぬけがみ）が一握（ひとつかみ）程落ちていた······。

　若い女は、もはやこの家に住んでいなかった。