銀のつえ

　あるところに、いつも遊（あそ）び歩（ある）いている男（おとこ）がありました。兄（にい）さんや、妹（いもうと）は、いくたび彼（かれ）に、仕事（しごと）をはげむようにいったかしれません。けれど、それには耳（みみ）を傾（かたむ）けず、街（まち）のカフェーへいって、外国（がいこく）の酒（さけ）を飲（の）んだり、紅茶（こうちゃ）を喫（きっ）したりして、終日（いちんち）ぼんやりと暮（く）らすことが多（おお）かったのでした。

　彼（かれ）は、そこで蓄音機（ちくおんき）の音楽（おんがく）をきいたり、また、あるときは劇場（げきじょう）へオペラを見（み）にいったり、おもしろく暮（く）らしていたのでありました。

　ある日（ひ）のこと、彼（かれ）は、テーブルの上（うえ）に、いくつもコップを並（なら）べて、いい気持（きも）ちに酔（よ）ってしまったのです。そして、コップの中（なか）にはいった、緑（みどり）・青（あお）・赤（あか）、いろいろの酒（さけ）の色（いろ）に、ぼんやり見（み）とれていますと、うとうとと居眠（いねむ）りをしたのでした。

　もう、いつのまにか、日（ひ）は、とっぷりと暮（く）れてしまいました。

「ああ、もう帰（かえ）らなければならない。」と、彼（かれ）はいって、そのカフェーから外（そと）に出（で）たのでした。彼（かれ）の足（あし）は、ふらふらしていました。そして、まだ、耳（みみ）には、けさしがたまで聞（き）いていた、いい音楽（おんがく）のしらべがついているようでありました。

　夜（よる）の空（そら）は、ぬぐったガラスのように、うるおいを含（ふく）んでいました。月（つき）がまんまるく空（そら）に上（あ）がって、あたりの建物（たてもの）や、また森影（もりかげ）などが、浮（う）き出（で）たように見（み）られたのであります。

　彼（かれ）は、さびしい、広（ひろ）い往来（おうらい）を歩（ある）いてきますと、ふいに、そこへわき出（で）たように、一人（ひとり）のおじいさんがあらわれました。そのおじいさんは、白（しろ）いひげをはやしていました。そして、手（て）に光（ひか）るつえを持（も）っていました。そのつえは、銀（ぎん）で造（つく）られたように思（おも）われます。

　おじいさんは、彼（かれ）の歩（ある）いている行（ゆ）く手（て）に立（た）って、道（みち）をふさぎました。彼（かれ）は、頭（あたま）を上（あ）げて、おじいさんを黙（だま）ってながめたのです。

　おじいさんは、なにか、ものをいいたげな顔（かお）をしながら、しばらく、口（くち）をつぐんで彼（かれ）のようすを見守（みまも）っていました。彼（かれ）は、このおじいさんを見（み）ると、なんとなく体（からだ）じゅうが、ぞっとして、身（み）の毛（け）がよだちました。おじいさんの目（め）は、氷（こおり）のように冷（つめ）たい光（ひかり）を放（はな）って、刺（さ）すように鋭（するど）かったからであります。

　それよりも、彼（かれ）は、このおじいさんを、かつてどこかで見（み）たことがあるような気（き）がしました。子供（こども）の時分（じぶん）にきいたお伽噺（とぎばなし）の中（なか）に出（で）てきたおじいさんのようにも、また、なにかの本（ほん）に描（か）いてあった絵（え）の中（なか）のおじいさんのようにも、また、彼（かれ）が音楽（おんがく）を聞（き）いている時分（じぶん）に、頭（あたま）の中（なか）で空想（くうそう）したおじいさんのようにも、······であったかもしれなかったのでありました。

「おまえは、私（わし）を見（み）たことがない。けれど、空想（くうそう）したことはあったはずだ。おまえは私（わし）をなんと思（おも）うのだ。」と、おじいさんは、重々（おもおも）しい口調（くちょう）でいいました。

　彼（かれ）は、答（こた）えることを知（し）らずに、うなだれていました。

「おまえは、私（わし）が思（おも）うようにしなければならないだろう······。おまえは、まだ年（とし）が若（わか）いのに、遊（あそ）ぶことしか考（かんが）えていない。そして、いくら、いましめるものがあっても、おまえは、それに対（たい）して耳（みみ）をかさなかった。」と、おじいさんは、いいました。

　彼（かれ）は、力（ちから）なくうなだれていたのです。

「おまえの命（いのち）を取（と）ってしまっては役（やく）にたたない。いま、ほんとうに殺（ころ）すのではない。一時（じ）、おまえを眠（ねむ）らせるまでだ。なんでもおまえは、私（わし）のいうことに従（したが）わなければならない。おまえは、私（わし）が起（お）こすときまで、墓（はか）の中（なか）にはいって眠（ねむ）れ······。」と、おじいさんはいって、光（ひか）ったつえで地面（じめん）を強（つよ）くたたきました。彼（かれ）は、そのまま道（みち）の上（うえ）に倒（たお）れてしまったのです。

　おじいさんの姿（すがた）は、まもなく、どこかに消（き）えてしまいました。そして、道（みち）の上（うえ）に、男（おとこ）は、倒（たお）れていました。

　彼（かれ）の兄（あに）や、妹（いもうと）や、また、カフェーのおかみさんたちは、みんな年若（としわか）くして死（し）んだ、彼（かれ）をかわいそうに思（おも）いました。彼（かれ）の体（からだ）を黒（くろ）い箱（はこ）の中（なか）に入（い）れて、墓地（ぼち）へはこんで葬（ほうむ）ったのであります。

　黒（くろ）い箱（はこ）は、男（おとこ）をいれて地（ち）の中（なか）に埋（う）められました。それから、春（はる）の雨（あめ）は、この墓地（ぼち）にも降（ふ）りそそぎました。墓（はか）の畔（ほと）りにあった木々（きぎ）は、幾（いく）たびも若芽（わかめ）をふきました。そして、秋（あき）になると、それらの落（お）ち葉（ば）は、悲（かな）しい唄（うた）をうたって、空（そら）を飛（と）んだのであります。男（おとこ）は土（つち）の中（なか）で、オペラの夢（ゆめ）を見（み）ていました。こちょうのような、少女（しょうじょ）が舞台（ぶたい）を飛（と）んでいます。男（おとこ）は、また、いつものカフェーにいって、テーブルの上（うえ）に、いろいろの色（いろ）をした酒（さけ）の注（つ）いであるコップを並（なら）べて、それをながめながら飲（の）んでいる夢（ゆめ）を見（み）ていました。男（おとこ）にとっては、それは、ほんのわずかばかりの間（あいだ）でした。ふいに、彼（かれ）は、揺（ゆ）り起（お）こされたのであります。

「さあ、私（わし）についてくるがいい。」と、銀（ぎん）のつえを持（も）ったおじいさんがいいましたので、男（おとこ）は、ついてゆきますと、やがて、彼（かれ）は、さびしい墓場（はかば）に出（で）たのであります。

「おまえの墓（はか）は、これだった。この下（した）に、いままでおまえは、眠（ねむ）っていたのだ。」と、おじいさんは、一つの墓石（はかいし）を指（さ）しました。

　白（しろ）い大理石（だいりせき）の墓（はか）が建（た）てられていました。そして、それには、自分（じぶん）の名（な）が刻（きざ）まれていました。兄（にい）さんが、建（た）てられたということがすぐわかりました。

　また、墓（はか）のまわりには、美（うつく）しい花（はな）がたくさん植（う）えられていました。それは、やさしい自分（じぶん）の妹（いもうと）が植（う）えてくれたということがわかりました。彼（かれ）は、死（し）んでからも、自分（じぶん）にやさしかった、兄（あに）や、妹（いもうと）を思（おも）うと、なつかしきにたえられなかったのです。早（はや）く帰（かえ）って、兄（あに）や、妹（いもうと）に、あいたいと思（おも）いました。

「いや、おまえは、自由（じゆう）に、どこへもゆくことはできないのだ。ただ、私（わし）についてくればいい。私（わし）は、おまえが見（み）たいという人（ひと）たちに、あわせてやろう······。」と、おじいさんは、冷（つめ）たい目（め）でじっと見（み）ながらいいました。

「おまえは、兄（にい）さんを見（み）たいだろう？」と、銀（ぎん）のつえを持（も）った、おじいさんは、いいました。

　彼（かれ）は、うなずきました。

「つれていってやろう。けれど、声（こえ）をみだりにたててはならない。もし、私（わし）のいうことをきかないときは、このつえでなぐる。するとおまえの体（からだ）は、微塵（みじん）に砕（くだ）けてしまうぞ。」と、おじいさんはいいました。

　彼（かれ）は、おじいさんのあとについてゆきました。そして、なつかしい我（わ）が家（や）の前（まえ）に立（た）つと、だいぶんあたりのようすが変（か）わっていました。

「どうして、わずかの間（あいだ）に、あたりが変（か）わったのだろう？」と、彼（かれ）は、不思議（ふしぎ）に思（おも）いました。

「あの白髪（しらが）の働（はたら）いている人（ひと）は、だれだろう？」と、彼（かれ）は、たずねました。

「おまえの兄（にい）さんだ。」と、おじいさんは、いいました。

　彼（かれ）は、びっくりしてしまいました。どうして、なにもかもわずかなうちに変（か）わってしまったのだろう？

「妹（いもうと）は、どうしたろうか。」と、彼（かれ）は、いいました。

「いま、つれていってやる||黙（だま）って、ついてこい。」と、おじいさんは、先（さき）になって歩（ある）きました。そして、いろいろの巷（まち）を通（とお）って、ある家（いえ）の前（まえ）にきました。

「あすこにすわっているのが、おまえの妹（いもうと）だ。」と、おじいさんは、いいました。

　そこには、顔（かお）に小（こ）じわの寄（よ）った女（おんな）がすわって、針仕事（はりしごと）をしていました。子供（こども）が二人（ふたり）ばかりそばで遊（あそ）んでいました。彼（かれ）は、よく、その女（おんな）を見（み）ていましたが、まったく、自分（じぶん）の妹（いもうと）の顔（かお）であると知（し）りますと、深（ふか）い、ため息（いき）をもらしたのです。

「おまえのよくいった、カフェーを見（み）たいだろう。」と、おじいさんはいいました。

　彼（かれ）は、うなずきますと、おじいさんは、先（さき）になって歩（ある）きました。やがて、見覚（みおぼ）えのある街（まち）に出（で）ました。そこには、彼（かれ）のよくいったカフェーがありました。

　知（し）らない男（おとこ）が、酒（さけ）を飲（の）んだり、ソーダ水（すい）を飲（の）んだり、また、蓄音機（ちくおんき）をかけたりして時間（じかん）を費（つい）やしていました。いつか、自分（じぶん）がそうであったのだ、彼（かれ）は思（おも）って見（み）ていました。そのとき、白（しろ）いエプロンをかけた、脊（せ）の低（ひく）い女（おんな）が、帳場（ちょうば）にあらわれました。その女（おんな）こそ、彼（かれ）がいった時分（じぶん）には、まだ若（わか）かったこの店（みせ）のおかみさんであったのです。

「ああ。」と、彼（かれ）は、ため息（いき）をもらしました。

　おじいさんは、先（さき）になって、その店（みせ）の前（まえ）を去（さ）り、あちらへ歩（ある）いてゆきました。彼（かれ）は、黙（だま）って、その後（あと）についてゆきますと、いつしか、さびしいところに出（で）て、橋（はし）の上（うえ）にきたのであります。

　おじいさんは、このとき、彼（かれ）の方（ほう）を振（ふ）り向（む）いて、

「おまえは、兄妹（きょうだい）、カフェーの人（ひと）たちに、もう一度（ど）あって、話（はなし）をしたいと思（おも）うか。それとも、あの静（しず）かな墓（はか）の中（なか）へ帰（かえ）りたいと思（おも）うか。」とたずねました。

　彼（かれ）は、どういって、返事（へんじ）をしたらいいかわかりませんでした。

「どうか、しばらく考（かんが）えさしてください。」と、彼（かれ）は頼（たの）みました。

「日暮（ひぐ）れ方（がた）、私（わし）は、また、ここへやってくる。それまでによく考（かんが）えたがいい。」と、おじいさんはいって、どこへか姿（すがた）を消（け）してしまいました。

　彼（かれ）は、独（ひと）り、橋（はし）の欄干（らんかん）にもたれて、水（みず）の流（なが）れを見（み）ながら考（かんが）えていました。もう秋（あき）で、あちらの木立（こだち）は、色（いろ）づいて、吹（ふ）く風（かぜ）に、葉（は）が散（ち）っていました。

　ふと気（き）がついて、彼（かれ）は、自身（じしん）の体（からだ）を見（み）まわしますと、いつのまに、年（とし）を取（と）ったものか、みすぼらしい老人（ろうじん）になっていました。昔話（むかしばなし）に、よくこれに似（に）たことがあったのをききましたが、彼（かれ）は、いまそれが自分（じぶん）の身（み）の上（うえ）であることに驚（おどろ）き、おそれたのであります。

　日（ひ）が暮（く）れて、月（つき）が出（で）ました。その光（ひかり）はさびしく水（みず）の上（うえ）に輝（かがや）きました。そのとき彼（かれ）は、おじいさんのついている銀（ぎん）のつえが月（つき）の光（ひかり）に照（て）らされて青白（あおじろ）く光（ひか）ったのを見（み）ました。おじいさんは彼（かれ）の前（まえ）に立（た）っていました。

「私（わたし）は、墓（はか）へ帰（かえ）ります。」と、彼（かれ）は、いいました。

　おじいさんは先（さき）に立（た）って、彼（かれ）はあとについて、だまって歩（ある）いてゆきました。