窓の下を通った男

　毎日（まいにち）のように、村（むら）の方（ほう）から、町（まち）へ出（で）ていく乞食（こじき）がありました。女房（にょうぼう）もなければ、また子供（こども）もない、まったくひとりぽっちの、人間（にんげん）のように思（おも）われたのであります。

　その男（おとこ）は、もういいかげんに年（とし）をとっていましたから、働（はたら）こうとしても働（はたら）けず、どうにもすることができなかった、果（は）てのことと思（おも）われました。

　町（まち）へいけば、そこにはたくさんの人間（にんげん）が住（す）んでいるから、中（なか）には、自分（じぶん）の身（み）の上（うえ）に同情（どうじょう）を寄（よ）せてくれる人（ひと）もあろうと思（おも）って、男（おとこ）は、こうして、毎日（まいにち）のように、田舎道（いなかみち）を歩（ある）いてやってきたのです。

　しかし、だれも、その男（おとこ）が思（おも）っているように、歩（ある）いているのをとどまって、男（おとこ）の身（み）の上話（うえばなし）を聞（き）いて、同情（どうじょう）を寄（よ）せてくれるような人（ひと）はありませんでした。なぜなら、みんなは自分（じぶん）たちのこと考（かんが）えているので、頭（あたま）の中（なか）がいっぱいだからでした。まれには、その男（おとこ）のようすを見（み）て、気（き）の毒（どく）に思（おも）って財布（さいふ）からお金（かね）を出（だ）して、ほんの志（こころざし）ばかりでもやっていく人（ひと）がないことはなかったけれど、それすら、日（ひ）によっては、まったくないこともありました。男（おとこ）は、空腹（くうふく）を抱（かか）えながら、町（まち）の中（なか）をさまよわなければなりませんでした。

　美（うつく）しい品物（しなもの）を、いっぱい並（なら）べた店（みせ）の前（まえ）や、おいしそうな匂（にお）いのする料理店（りょうりてん）の前（まえ）を通（とお）ったときに、男（おとこ）は、どんなに世（よ）の中（なか）を味（あじ）けなく感（かん）じたでしょう。彼（かれ）はしかたなく、疲（つか）れた足（あし）を引（ひ）きずって、田舎道（いなかみち）を歩（ある）いて、さびしい、自分（じぶん）の小屋（こや）のある、村（むら）の方（ほう）へ帰（かえ）っていくのでした。

　ここにその途中（とちゅう）のところで、道（みち）ばたに一軒（けん）の家（いえ）がありました。そう大（おお）きな家（いえ）ではなかったが、さっぱりとして、多分（たぶん）役人（やくにん）かなにかの住（す）んでいる家（いえ）のように思（おも）われました。この道（みち）をいく人々（ひとびと）は、ちょうど、その窓（まど）の下（した）を通（とお）るようになっていたのであります。

　ある日（ひ）のこと、男（おとこ）は、その窓（まど）の下（した）に立（た）って、上（うえ）を仰（あお）ぎながら、あわれみを乞（こ）うたのでありました。どうせ、家（いえ）の内（うち）からは返答（へんとう）がないだろうと思（おも）いました。なぜなら、町（まち）では、あのように、顔（かお）を見合（みあ）わせて、手（て）を合（あ）わせて頼（たの）んでも、知（し）らぬふうをしていき、また振（ふ）り向（む）こうともしないものを、窓（まど）の下（した）から、しかも外（そと）の往来（おうらい）の上（うえ）で頼（たの）んでも、なんの役（やく）にも立（た）つものでないと考（かんが）えられたからです。

「どうぞ、哀（あわ）れなものですが、おねがいいたします。」と、男（おとこ）は、重（かさ）ねていった。

　ひっそりとして、人（ひと）のいるけはいもしなかったのが、このとき、ふいに窓（まど）の障子（しょうじ）が開（あ）きました。顔（かお）を出（だ）したのは、眼鏡（めがね）をかけた色（いろ）の白（しろ）い、髪（かみ）のちぢれた女（おんな）の人（ひと）でした。その人（ひと）は、たいへんやさしそうな人（ひと）に見（み）えました。

　男（おとこ）は、頭（あたま）を下（さ）げて、

「どうか、なにかおめぐみください。」と願（ねが）いました。

　その女（おんな）の人（ひと）は、男（おとこ）が思（おも）ったように、ほんとうにやさしい、いい人（ひと）でありました。じっと、男（おとこ）の顔（かお）を見（み）ていましたが、

「そういうように、おなりなさるまでには、いろいろなことがおありでしたでしょうね。」といいました。

　男（おとこ）は、はじめて、他人（たにん）からそういうように、やさしい言葉（ことば）で問（と）いかけられたのでした。

「よくお聞（き）きくださいましてありがとうぞんじます。妻（つま）には死（し）に別（わか）れ、頼（たよ）りとする子供（こども）も、また病気（びょうき）でなくなり、私（わたし）は、中風（ちゅうふう）の気味（きみ）で、半身（はんしん）がよくきかなくなりましたので、働（はたら）くにも働（はたら）かれず、たとえ番人（ばんにん）にさえも雇（やと）ってくれる人（ひと）がありませんので、おはずかしいながら、こんな姿（すがた）になってしまったのです。」と、涙（なみだ）ながらに答（こた）えました。女（おんな）の人（ひと）も、やはり、目（め）をうるませていました。

「私（わたし）の父（ちち）が、ちょうどあなたの年（とし）ごろなんですよ。都合（つごう）のために、遠（とお）くはなれてくらしていますが、あつさ・さむさにつけて、父（ちち）のことを思（おも）い出（だ）します。だれでも、若（わか）いうちに働（はたら）いてきたものは、年（とし）をとってからは、楽（らく）にくらしていけるのがほんとうだと思（おも）います。それが、この世（よ）の中（なか）では、思（おも）うようにならないんですのね。」と、女（おんな）の人（ひと）はいいました。

　男（おとこ）は、だまって、うなだれて女（おんな）の人（ひと）のいうことを聞（き）いていました。

　女（おんな）の人（ひと）は、いくらか銭（ぜに）を哀（あわ）れな男（おとこ）に与（あた）えました。男（おとこ）は、しわだらけな、色（いろ）つやのよくない手（て）をのばしてそれを受（う）け取（と）って、いただきました。その銭（ぜに）は、たとえすこしではありましたけれど、深（ふか）いなさけがこもっていましたので、男（おとこ）には、たいへんにありがたかったのです。

　男（おとこ）は、いくたびもお礼（れい）を述（の）べて、そこを立（た）ち去（さ）りました。そのうしろ姿（すがた）を女（おんな）の人（ひと）は、気（き）の毒（どく）そうに見送（みおく）っていました。

　その後（ご）、男（おとこ）は、町（まち）へいくたびに、この家（いえ）の窓（まど）の下（した）を通（とお）ったのでした。けれど、たびたびあわれみを乞（こ）うては悪（わる）い気（き）がしました。よくよく困（こま）ったときででもなければ、願（ねが）うまいと決心（けっしん）したのであります。

　しかし、その長（なが）い間（あいだ）には、雨（あめ）の降（ふ）る日（ひ）もあれば、また風（かぜ）の吹（ふ）く日（ひ）もありました。そして、一日（にち）町（まち）の中（なか）を歩（ある）いても、すこしも、もらわないような日（ひ）もあったのであります。

　彼（かれ）はしかたなく、この家（いえ）の窓（まど）の下（した）に立（た）って、

「どうぞお願（ねが）いいたします。」と、上（うえ）を仰（あお）いで、いわなければならなかった。

　すると、障子（しょうじ）が開（あ）いて、眼鏡（めがね）をかけた、色（いろ）の白（しろ）い、髪（かみ）のちぢれた女（おんな）の人（ひと）が、顔（かお）を出（だ）しました。そして、いやな顔（かお）もせずに、

「さあ、あげますよ。」といって、銭（ぜに）を男（おとこ）の手（て）に渡（わた）したのでした。

　乞食（こじき）の男（おとこ）は、それをいただいて、

「ありがとうぞんじます。」と、いくたびも礼（れい）をいって立（た）ち去（さ）りました。

　風（かぜ）の吹（ふ）く、さびしい村（むら）の方（ほう）へ男（おとこ）は帰（かえ）っていきました。たとえ、わずかばかりのお金（かね）であっても、空腹（くうふく）をしのぐことができたのであります。

　この広（ひろ）い世（よ）の中（なか）に、だれ一人（ひとり）、自分（じぶん）のために思（おも）ってくれるもののないのに、こうして心（こころ）から同情（どうじょう）してもらうということは、頼（たよ）りない男（おとこ）に、どれほど、明（あか）るい気持（きも）ちを与（あた）えたかしれません。男（おとこ）は、毎日（まいにち）、この家（いえ）の窓（まど）の下（した）を通（とお）るときに、この家（いえ）の人々（ひとびと）の身（み）の上（うえ）に幸福（こうふく）あれかしと祈（いの）らないことはなかったのです。

　こうして、長（なが）い月日（つきひ）が過（す）ぎました。ある日（ひ）、男（おとこ）はいつものように村（むら）から、道（みち）を歩（ある）いてきますと、いつになく、その家（いえ）の窓（まど）の雨戸（あまど）が堅（かた）くしまっていました。どうしたことだろうと思（おも）いました。それから、子細（しさい）に周囲（しゅうい）をしらべてみますと、その家（いえ）は、空（あ）き家（や）になっていました。

　あのやさしい、しんせつな、女（おんな）の家（いえ）の人（ひと）たちは、どこへか越（こ）していったと思（おも）われました。

「どこへお越（こ）しになったのだろう······。」と、男（おとこ）は思（おも）った。

　それから、近所（きんじょ）の人々（ひとびと）に、それとなしに聞（き）いてみると、なんでも遠方（えんぽう）へ越（こ）していかれたようです。相手（あいて）が、きたならしい乞食（こじき）であるので、だれもくわしく、しんせつにものをいって教（おし）えてくれるものがなかったのです。男（おとこ）は、ついに知（し）ることができませんでした。

　哀（あわ）れな男（おとこ）は、またまったく世（よ）の中（なか）から、見捨（みす）てられた、さびしい人間（にんげん）となってしまいました。いつまで、同（おな）じところに、さまよっていてもしかたがなかったから、村（むら）から村（むら）へ、町（まち）から町（まち）へあてもなく、さすらいの旅（たび）をすることとなりました。その間（あいだ）に、また、長（なが）い月日（つきひ）は、しぜんにたっていきました。いろいろの土地（とち）を歩（ある）きましたが、乞食（こじき）の男（おとこ）は、ふたたび、あのしんせつな女（おんな）の人（ひと）にめぐりあうことはなかったのです。

　男（おとこ）は、どうかして、もう一度（ど）めぐりあいたいものだと思（おも）いました。しんせつにしてもらった恩（おん）を忘（わす）れなかったのであります。

　ある年（とし）のこと、男（おとこ）は、街道（かいどう）を歩（ある）いていました。北（きた）の方（ほう）の国（くに）であって、夏（なつ）のはじめというのに、国境（くにざかい）の山々（やまやま）には、まだ、ところどころ、白（しろ）い雪（ゆき）が消（き）えずに残（のこ）っていたのでした。けれど、野原（のはら）にはいろいろの花（はな）が咲（さ）いて、澄（す）んだ空（そら）の下（した）で、日（ひ）の光（ひかり）にかがやき、また、どこともなく吹（ふ）く風（かぜ）に、さびしそうに揺（ゆ）らいでいました。

　男（おとこ）は、そんな景色（けしき）を見（み）ながら歩（ある）いているうちに、死（し）んだ女房（にょうぼう）のことや、子供（こども）のことなどを思（おも）ったのでした。また、自分（じぶん）が子供（こども）の時分（じぶん）、友（とも）だちと竹馬（たけうま）に乗（の）って、駆（か）けっこをしたり、往来（おうらい）の上（うえ）で輪（わ）をまわして、遊（あそ）んだことなどを記憶（きおく）から呼（よ）び起（お）こしたのであります。しかし、それは、遠（とお）い昔（むかし）のことであり、また、自分（じぶん）のうまれた国（くに）は、たいへんにここからは離（はな）れていたのでありました。

　ちょうど、このとき、あちらの方（ほう）に汽車（きしゃ）の笛（ふえ）の音（おと）がしたのでした。やがて平原（へいげん）を、こちらに向（む）かって走（はし）ってくる汽車（きしゃ）の小（ちい）さな影（かげ）を認（みと）めたのでした。男（おとこ）は、しばらくなにもかも忘（わす）れて、子供（こども）のようになって、その汽車（きしゃ）を見（み）まもっていました。

　静（しず）かな、うららかな天気（てんき）の日（ひ）であったのです。よく子供（こども）の時分（じぶん）に、迷信（めいしん）ともつかず、ただ、魔法（まほう）を使（つか）うのだといって、口（くち）のうちで、おなじことを三べんくりかえしていうと、きっと思（おも）ったとおりになると信（しん）じたことがありましたが、男（おとこ）は、ふと子供（こども）の時分（じぶん）に、やったことを思（おも）い出（だ）して、

「とまれ、とまれ、とまれ！」と、汽車（きしゃ）の走（はし）ってくるのをながめながら、ぜんぜん子供（こども）の気持（きも）ちになって、汽車（きしゃ）に向（む）かっていったのでした。

　普通（ふつう）に考（かんが）えてみても、そんなことをいったとて、汽車（きしゃ）がとまる道理（どうり）がありません。けれどこの年（とし）とった男（おとこ）は、いまにもとまりはしないかと空想（くうそう）に描（えが）きながら、汽車（きしゃ）を見（み）つめていました。

　汽車（きしゃ）は、だんだん近（ちか）づいてきました。そして、見（み）ていると、その速力（そくりょく）がしだいにゆるくなってきて、彼（かれ）が、あまりのふしぎに、胸（むね）をとどろかしながら見（み）ていると、すぐ前（まえ）にきたときに、まったく汽車（きしゃ）はとまってしまったのでした。

　男（おとこ）は、どうしたらいいだろうかとあわてて、すぐにも逃（に）げ出（だ）そうかとしました。汽車（きしゃ）に乗（の）っている人々（ひとびと）は、みんな窓（まど）から顔（かお）を出（だ）して、何事（なにごと）が起（お）こったのだろうかと線路（せんろ）の上（うえ）をながめていました。

　運転手（うんてんしゅ）や、車掌（しゃしょう）や、汽車（きしゃ）に乗（の）っている係（かかり）の人々（ひとびと）は、汽車（きしゃ）から降（お）りて、機関車（きかんしゃ）の下（した）あたりをのぞいていました。

　機械（きかい）の力（ちから）で動（うご）いている汽車（きしゃ）が、機械（きかい）に故障（こしょう）を生（しょう）じた時分（じぶん）に止（と）まるのは、なんのふしぎもないことでした。ただ、男（おとこ）が、そんなことを口（くち）の中（なか）でいったときに、偶然（ぐうぜん）、機械（きかい）に故障（こしょう）を生（しょう）じたのがふしぎだったのであります。

　男（おとこ）は、頭（あたま）を上（あ）げて、汽車（きしゃ）の窓（まど）からのぞいている人々（ひとびと）の顔（かお）をながめていました。

「この人（ひと）たちは、どこまでいくのだろう······。」と、そんなことを思（おも）ったのでした。

　そのうちに、男（おとこ）は、はっとして、びっくりしました。金縁（きんぶち）の眼鏡（めがね）をかけて、色（いろ）の白（しろ）い、髪（かみ）のちぢれた女（おんな）の人（ひと）が、やはり、汽車（きしゃ）の窓（まど）から顔（かお）を出（だ）して、のぞいていたからです。その人（ひと）は、数年前（すうねんぜん）に、あの家（いえ）の窓（まど）の下（した）を通（とお）った時分（じぶん）に、しんせつに恵（めぐ）んでくれたその人（ひと）そっくりでありました。

　けれど、ただちがっていることは、いま、前（まえ）に見（み）る人（ひと）は若（わか）く、あのときの人（ひと）は、もっと年（とし）をとっていたことです。

「あの女（おんな）の人（ひと）の子供（こども）さんにしては、大（おお）きいし、この人（ひと）は、あの人（ひと）の妹（いもうと）さんであろう······。」と、男（おとこ）は思（おも）いました。

　いつか、その女（おんな）の人（ひと）は、自分（じぶん）を見（み）て、遠（とお）くはなれている父親（ちちおや）のことを思（おも）うといったが、これは、またなんという奇妙（きみょう）なことであろうと、男（おとこ）は考（かんが）えたのでした。そして、前（まえ）に汽車（きしゃ）の窓（まど）から、顔（かお）を出（だ）している若（わか）い女（おんな）の人（ひと）を、あの女（おんな）の人（ひと）の妹（いもうと）さんであると心（こころ）に決（き）めてしまいました。

　若（わか）い女（おんな）の人（ひと）は、若（わか）いりっぱな服装（ふくそう）をした紳士（しんし）といっしょに乗（の）っていたのでした。

　男（おとこ）は、心（こころ）から、その人（ひと）たちの未来（みらい）の幸福（こうふく）を祈（いの）ったのであります。

　このとき、汽車（きしゃ）の故障（こしょう）は直（なお）って、汽笛（きてき）を鳴（な）らすと、ふたたびうごき出（だ）しました。

　男（おとこ）は、その汽車（きしゃ）のゆくえをさびしそうに見送（みおく）っていましたが、やがてとぼとぼと平野（へいや）を一人（ひとり）であてなく歩（ある）いていったのであります。