フレップ・トリップ

［＃ページの左右中央］

［＃改ページ］

　おそらく心からの微笑が私（わたし）の満面を揺り耀（かがや）かしていたことと思う。私は私の背後に太いロップや金具の緩（ゆる）く緩くきしめく音を絶えず感じながら、その船首に近い右舷の欄干（てすり）にゆったりと両の腕（かいな）をもたせかけている。

　見ろ、組み合せた二つのスリッパまでが踊っている。金文字入りの黒い革緒（かわお）のスリッパが。

　私の今度の航海は必ずしも物の哀れの歌枕でも世の寂栞（さびしおり）を追い求むる風狂子（ふうきょうし）のそれでもなかった。ただ未だ見ぬ北方の煙霞に身も霊（たましい）もうちこんで見たかったのである。ほとんど境涯的にまで、そうした思無邪（おもいよこしまなし）の旅ごころを飽満さしたかったのだ。南国生れの私として、この念願は激しい一種の幻疾ですらあった。いまこそ私は年来の慾望を果し得ることを喜んでいい。私はまさしく樺太観光団の一員として、この壮麗な高麗丸（こままる）の甲板上にある。

　ハロウとでも呼びかけたい八月の朝凪（あさなぎ）である。爽快な南の風、空、雲、光。

　なんとまた巨大な通風筒の耳孔（みみあな）だろう。新鮮な藍と白茶（しらちゃ）との群立だ。すばらしい空気の林。

　なんとまた高いマストだろう。その豪壮な、天に沖（ちゅう）した金剛不壊力（ふえりき）の表現を見るがいい。その四方に斉整した帆綱の斜線、さながらの海上の宝塔。

　ゆさりともせぬ左舷右舷の吊り短艇（ボート）の白い竜骨。

　黄色い二つの大煙突。

　あ、渡り鳥が来た。耿（こう）として羽裏（はうら）を光らせて行くその無数の点々。

　煙だ。白い湯気だ。その無尽蔵に涌出するむくりむくりの塊り。

　しかも、見るものは空と海との大円盤である。近くは深沈としたブリュウブラックの潮（うしお）の面（めん）に擾乱する水あさぎと白の泡沫。その上を巨（おお）きな煙突の影のみが駛（はし）ってゆく。

　北へ北へと進みつつある。

　ハロウ、ハロウだ。

　そこで、私は支那服をつけているのだ。初めてつけたこの麻の支那服の著心地（きごこち）のいいことは、実に寛々（かんかん）としてさばさばしている。その薄藍いろの上衣には唐草模様の釦（ボタン）どめが鮮かな黄の渦巻をなしている。五つも六つものポケットだ。それから雪白（せっぱく）のだぶだぶとしたズボン、利休鼠（りきゅうねずみ）のお椀帽（わんぼう）。

　今朝から変装して見て、すこしく気恥かしいが、私には却ってこの方がしっくりする。悠々とくつろげていい。

　なんと青い深い耀きをもった空の色だろう。私はマッチを擦る。抓（つま）みの厚い土耳古（トルコ）煙草に火をつける。

　香炎、香華（こうげ）、香雲、香海。

　いい旅だなと、私は思う。

　こうして海洋の旅を続けるのは、私としては小笠原（おがさわら）渡航以来十三年ぶりのことである。だが、かつての南の空は明るかったが、私の（まぶた）は重かった。今の潮（うしお）は暗いようでも、私の心は晴ればれしい。人生の浮沈というものは一向に測りがたいものではあるが、とにかく今の私は平穏である。少くとも幸福である。

　今度という今度、廉物（やすもの）ではあるが私は腕時計というものを初めて購（あがな）った。それからこまごまとととのえたものには洋杖（ステッキ）蝙蝠傘（こうもりがさ）、藤いろ革の紙幣入（かみいれ）、銀鎖製の蟇口（がまぐち）、毛糸の腹巻、魔法罎、白の運動帽、二、三のネクタイ、艾（もぐさ）いろの柔かなズボン吊、鼠いろのバンド、独逸（ドイツ）製のケースにはいった五、六種の薬剤、爽かな麦稈帽（むぎわらぼう）、ソフトカラアにハンカチーフに絹の靴下。白麻のシャツに青玉（サファイア）まがいのカフス釦までつけ換えて、これはどうだいとうれしがった。私は山荘の住人で、平生（へいぜい）竹や草や昆虫ばかりの中に立ち交っているので、身のまわりなぞは清潔にはしているが、少くとも野趣そのままにちがいなかった。それがアルパカの黒背広に黒の小さな鞄（かばん）を肩から引き掛けて、「さようなら、行ってまいります。」だから、それは瀟洒な、（色が黒くて肥ってはいるが）さぞ好紳士に見えたことだろう。

　ましてや、誰よりも私のこの長旅行を喜んでくだすったのは私の両親であった。その前夜には、二人の弟もその妻たちも妹もそろって大森の両親のもとに集（あつま）った。そうして一同が私のために盛んに杯（さかずき）をあげてくれた。友人としては私のいわゆる隣国の王と称する（それは童話国の王だからだ。）「赤い鳥」の鈴木（すずき）の三重吉（みえきち）が、それこそ上機嫌でぴちぴちして、「ええのう、ええのう。」で意気が昂（あが）ったすえには、それはまことに枯淡閑寂な鰌（どじょう）すくいを踊りぬいて、赤い農民美術の木の盆と共に危くひっくり返りそうになったほどだ。それから私は両親の寝床の間にもぐりこんで、長い白髯（はくぜん）を引っ張るやら、皺（しわ）くちゃの乳房にかじりつくやら、ひとしきり困らしていたようだが、いつの間にかぐっすりと眠りこけてしまったらしいのだ。

　当の七日の正午には、私は桜木町から税関の岸壁を目ざして駛っている自動車の中に、隣国の王やアルスの弟や友人たちに押っ取り巻かれて嬉々としている私自身を見出した。それから高麗丸の食堂ではそろって麦酒（ビール）の乾杯をした。驚いたのは同行すべきはずの庄亮（しょうりょう）（歌人吉植（よしうえ）君）が解纜（かいらん）前五、六分前に、やっとリボンもつけない古いパナマ帽に尻端折（しりはしょ）りで、「やあ」と飛び込んで来たことである。「アッハッハ」と豪傑笑いをして一寸（ちょっと）頭を掻くと、首をすくめて、

「なに、いや、そのう、銀座でこれをやっていたんでね。」と左を利かせる。あくまでも飄々（ひょうひょう）としていたものだ。

「こりゃああぶないぜ、吉植君、これから上陸する時には、よほど気をつけないと、それこそ鬼界（きかい）ヶ島（しま）の俊寛（しゅんかん）ものだよ。」

　誰やらが一本参った。

「いや、大丈夫、僕がついてるから。」

「その兄さんがまたあぶないからな。」

「そこは俺が引き受ける。」

「どうだか、二人ともさぞきこしめすだろうな、こいつあ、どっちも剣呑（けんのん）だ。」

　また後ろで奇声をあげたのがいた。

　ジャランジャランジャランと銅鑼（どら）が鳴ると、税関前に降りた一同はしきりに万歳をとなえてくれた。それから各自にカメラを向ける。活動写真を撮る。私たちは帽子を振る。次第に遠く遠く、小さくなってしまった。

　こう私は小田原の妻子へ打電するように弟に頼んだが、船が出ると船員が私の前に「電報がまいっております。」と私を探しに来た。

　私は微笑した。そうして竹林の中の草深い私の家を、土間の篠竹を、また紅い芙蓉（ふよう）や黄のカンナを、妻と二人の子を、その一人は生れてやっと一と月にしかならぬ篁子（こうこ）のことを、夜はまた満天の星座と浪の音と虫の声々とに闌（ふ）けてゆく壊れかかった二階のバルコンと寝室とを私はまた心にふり返った。

　健在であれ。

　とにかく、幸先（さいさき）はわるくない。私はまた紫の煙草に火をつける。

　や、鯨だ鯨だと騒ぐ声がする。下甲板（したかんぱん）だろう。

　まあいい。そこで、今度の話は印旛沼（いんばぬま）の庄亮君の宅を訪ねた時に初まるのだが、彼は鉄道研究会員の一人で、新聞聯盟の外報部長であるところから、鉄道省主催のこの観光団に五、六人の同勢（どうぜい）と乗り組むはずになっていた。そこで私も勧められたが、その時には何故か浮きたたないで、行くとも行かないとも確答はしずに酒ばかり飲んで帰った。が、妻に相談すると、連れはいいし、またとない好機会だから是非行らしったがいいと、しきりに煽（あお）り立てた。と、急に足元から鳥の立つような騒ぎになって切符を申込む、印旛沼へ電報をうつ。それでももう締切にぎりぎりとかで二等の最後の切符がやっとしか手に入らなかった。ところを、研究会の同勢が沙汰止（さたや）みになって、庄亮君一人となった。で、私はいい工合にその寝室として当てられた最上の特等室に割込ませてもらった訳なのだ。無論増金（ましきん）は出したが、私のために庄亮君が宣伝これ努めたお蔭であるといっていい。

　何といってもこの船一の特等室である。談話室と寝室と便器附きの広い浴室と、三室（みま）続きの豪奢なものだ。つい前まで関釜（かんふ）連絡船としてのこの船のこの特等室は朝鮮総督の使用室だったというのである。私の親愛な友人は私を大きな寝台に寝かしてくれて、自分は談話室のソファを仮寝台にこさえさして寝た。そうして、さて改まって私を朝鮮の王様と披露した。

　朝鮮の王さまもおもしろい。万事のんびりとやってやろ。

　そこでこの支那服だが、これはむろん私のものではない。昨夜（ゆうべ）、そうだ、この船での第二夜、一等の食堂で、期せずして私たちの間に童謡音楽会が開かれた。どうせみんなが酔っていた。私の周囲にはいつのまにやら三等客の学生たちが有りったけの蛮声を張りあげていた。ピアノを弾く者もいた。踊る者もいた。それをまた覗きに来て、ぞろぞろとはいり込む人々で食堂がいっぱいになった。方々の窓にはまた黒い赭（あか）い白い顔と手とが鈴なりにぶら下った。その時、大柄ののっぽうの、それでいていつも棗（なつめ）のような顔をして眼の細い、何か脱俗している好々爺（こうこうや）が著て来たのがこれであった。

「これはいい、僕が貰っとく。」

　そこで、私の麻の浴衣と脱ぎ換えさしてしまった。すると、背の低い小さい小さい実直そうなお爺さんの頭にのっけた鼠の頭巾が目についた。

「お爺さん、その帽子はいただきますよ。」

　小さなお爺さんはちょこちょこと私の前に来て、その頭巾を「へい、どうぞ。」と差出した。

「朝鮮の王さま出来ました。」と誰やらが頓狂（とんきょう）に叫んだ。

　一同礼拝、ハハッ、であった。

　こうして身につけてしまったのであったが、朝になると、浴衣と帯とは談話室の椅子の上に畳んでキチンと載っけてあった。となると、支那服は返さねばなるまいが、どうにも欲しい。で、朝から両手に桜麦酒（ビール）をかかえ込んで遊びに来た九州は福岡の読売新聞の支局長だというＹ君に、

「どうだね、これは貰っときたいが。」とやった。

「かまいませんさ。私が話しときますたい。著ておいでなさい。」

　欲しいものは貰ったがいいだろうと私も思った。

「ちょっとそういって来ますたい。」と、とつかわＹ君は飛び出した。やっぱり九州人はいいなと思ったものだ。

「大丈夫、くれます。」

「しめた。どうしたい。」

「何ですたい。」と、どかりとソファに身体（からだ）を弾（は）ねかえらして、薄い口髭をちょいとひねった。円（まる）いはじきれそうな赭（あか）ら顔のすこしく釣った眼尻を仔細らしく細めると、両腕をテエブルに、そして肩を怒らした。どう見ても快活な佐賀男だ。

「話して見ましたもんな。あの爺さん、何でもあれを神戸で買（こ）うて来て、たった一度しか手をとおさないちいいましたけんな。なに、ちっとばっかり惜しか如（ごつ）しとりましたたい。そげんかこついうたっちゃでけん、あげなさい、何か書いてもろうてやるけんよかたい。そげんか支那服いつでん金ば出しゃ買わるっじゃろが。よかよか、俺が善（ゆ）うしてやるち、うんと恩着せて置きましたたい。そしたら喜んで進上しますといっとりますばい。」

「しかし、惜しがってるのを無理に貰うのはいけないな。」

「うん、よかよか。とっときなさい。短冊でんくれてやんなさり。そっでよかたい。」と片手を仰山（ぎょうさん）にうち振ると、それからまた麦酒をグッとひとあおりだ。

「あん爺さんもおもしろか。何でん、下の関で車輛会社をやっとるちいよったが、うん、やっぱり変っとる。いまに酒でん提げて来させまっするたい。」

　元気旺溢である。

「そりから、まだえれえ奴がおりますたい。肥前の呼子（よぶこ）ち知っとんなはろが。彼処（あっこ）ん王さまん如（ごた）っとたい。よか親子ですもんな。三等に乗っとりますばってん、そりゃ貴族院議員の資格もあるちいいよりましたばい。鯨ん鑵詰ばこさえとる。全国に出しますもんな。彼（あり）ば引っ張って来（く）う。今度呼子においでたなら、そりゃよか、学校ん生徒でん何でんお迎い出すちいよる。」

「鯨の髭（ひげ）さ。ありゃうまいや、粕漬（かすづけ）だろう。君。」

「鯨ん鼻ん骨（ぼね）ですたい。輪切がえらかもんな。そりゃ珍らしか。好（し）いとんなはるなら送らせまっしう。うむむ、後で連れて来（く）う。」

　ここで話が一転して、もう一人の支那服の白髪のお爺さんの噂へ移る。

　私はそのお爺さんが初めから目についていた。日本人には珍らしい、若い時はさぞ秀麗だったろうと思える、禿（は）げ上った頭のそこらに、真っ白い縮れ髪がもじゃもじゃして鼻の太くて高い威風堂々とした朱面の持主である。タゴールそっくりといっていい。いや、それよりも厳（いか）ついかも知れぬ。それが白い麻の支那服を著て、一等の談話室の、ラジオの黒い喇叭（ラッパ）が二つ背中合せに立っている緑の大卓（おおテエブル）を前に控えて、ポケットから大きな眼鏡を取り出すと、白髪頭をひと振り振って両耳へ掛ける。何か書類をいっぱいに拡げて、それは精密に書いたり調べたりしている格好を見ていると、まるで白い牡牛のような活気と精力とが充ち満ちていそうであった。

「おい。」と、昨日（きのう）の朝だったか、庄亮が私の袖を引いた。

「あのお爺さんどうだい。みんながね、白秋さんはどの人だろうと探している様子だから、ひとつ、あのお爺さんがそうだといってやろうかね。おもしろい。」

「莫迦（ばか）いえ。あんな白髪（しらが）のお爺さんにされちゃあ困る。」

「いや、いいよ。あれだあれだ。」と頭をかかえて笑い出した。

　その話がまた出ると、

「まあいいさ。ゆうべですっかりお里がわかっちまったんだから。」

「あのお爺さんも余程おもしろかったと見えて、おしまいまで、一緒に飲んだり跳ねたりしていたぜ、君。」

「知っとる、知っとる。ほんに酒好きけんな。飲ます事（ごっ）ちなか。とてん偉（えれ）えお爺さんの如（ごた）る。」

「それでむしょうにうれしがっていたぜ、君。そして君のことをまるでやんちゃの赤ん坊だ、あれでなくちゃ詩も歌もできまいと。」

「君の稲葉小僧の新助もだろう。」

　アッハッハッと、政友本党では幅利（はばき）きの吉植庄一郎（しょういちろう）氏の令息で、法学士で、政治ぎらいの、印旛沼は出津（でづ）の開墾家の、お人よしの、どこか抜けている坊さん風の、歌人の、わが友庄亮が頭を叩いて、「閉口（へいこう）閉口。」と元から細い眼尻を一倍細くして、赤い顔をした。

　何でも、今度の観光団は面白そうだとなった。一同で選挙した団長が日露役の志士沖禎介（おきていすけ）の親父さんで、一等船客の中には京大教授の博士もいれば、木下杢太郎（きのしたもくたろう）の岳父（しゅうと）さんもいる。中学校長もいれば有名な富豪もいる。銀行の頭取、牧畜家、材木業者。それに二、三等にも山持ち、汽船（ふね）持ち、芸術写真のＫさん、小学校長、学生、西洋画家、宿屋の主人、等の種々雑多の階級の人たちが全国から三百幾人と集まったのだ。それが、まだしっくりとはとてもうちとけないで、何かしら気づまりで固く鯱（しゃち）こばっていたのが、昨夜（ゆうべ）の童謡音楽会でさらりと流れ、ふわりと和らいでしまった。

「とにかく、あれでよかったんだ。」

　そうだと私も思った。

　と、「先生はおいでですか。」と誰やらがいきなり飛び込んで来たものだ。

「明日（あした）仮装会をやるんだそうで騒いでいますが、皆さんに御賛成を願います。なんでもこちらに出ていただかないと、どうもなりませんで。二等船客総代という格で伺った訳なんですが、是非どうかひとつ御声援を。ええ。」

「うむおもしろか、やろ。」とＹ。

「これでいいんですか、この支那服のままで、それならかまいませんよ。」

「やあ、結構です。ではお願いします。どうせまた明日引っ張り出しに来ます。」

「いやあ。」といっているうちに、またポンと飛び出してしまった。

　まったく汽船（ふね）の旅はいいなと思う。ことに夏の海上くらい爽快なものはなかろう。

　第一日は室内の整理やら、入浴やら、何かとそわそわとして暮れてしまったし、明るい食堂の晩餐をも虔（つつ）ましく片隅に寄って済ました。それから一等の談話室を覗いたり、甲板の籐椅子へもたれて見たり、自分の寝台へ帰って仰向いたり、まだ十分の落ちつきは得られなかった。甲板での活動写真の催しも、いたずらに人寄せの技師が不馴れで、ただ急造の白幕に白い円ばかりを出して、そのままコチコチコチコチで中止になってしまった。

　ただ、Ｊ・Ｏ・Ａ・Ｋ、こちらは東京放送局であります。と、はっきりと大きくは唸（うな）ったものの、すぐとその後から、ゴウゴウゴウと何処（どこ）かの無電がしっきりなく邪魔をしかけて、それからの義太夫も太棹（ふと）も聴いてる方で頭を鑢（やすり）でこすられるようで苦しかった。

　翌朝はまだ暗いうちから取り騒いだが、大洋の黎明（しののめ）は何ともいえずすがすがしかった。そのうちに珈琲（コーヒー）が来る。謄写版（とうしゃばん）刷の高麗丸新聞が配られる。この第二日もいい凪であった。私は午後無線電報を続々と諸方に打って貰った。昨日の御礼である。

　妻子には、

　また、ある東京の友人にはこうも打った。

　私はまた環（わ）投げの遊戯に加わった。それに正午にはまだかなりの間（ま）があるうちから、しきりに腹が空いて、昼餐の合図の銅鑼ばかりが待たれて困った。ベルを押すことベルを押すこと。

「紅茶を二つ。」

「こんどは珈琲だ。」

「菓子、菓子。水菓子。林檎（りんご）林檎。」

　遠い、いささか薄紫に煙った北方の空を鴎（かもめ）が幾むれも翔（かけ）った。

　ひろいひろい大うねりの黒い波間には、小さな鴨（かも）ほどの海鴫（うみしぎ）が揺られ揺られて浮いたり沈んだり、辷（すべ）ったり、落ちたりしている影も見た。何という落ちついた叡智の持主であったろう。その羽は黒く紫に、その嘴（くちばし）は黄色く、よく横向に尻尾をあげあげ辷った。

　それに船側に添って乱れて駛（はし）りのぼる青い腹の、まるで白竜（はくりょう）のような新鮮な波の渦巻と潮（しおなわ）とをつくづくと俯瞰（みおろ）しては、何とか歌にまとめようと苦吟もして見た。

　午後になって、左舷の遥かに金華山（きんかざん）らしいのが眺められたが、航路というものは、海岸線には添いつつも、なかなかに近くへは寄れないと思えて、おおかたは空と海とのかぎりない大円盤ばかりを周りにして進んで行くのだ。

「ここまで来れば、何も彼（か）も忘れてしまいますね。」とある船客は幾度かの深呼吸の後で、哄然としてその笑いを放った。

「無だな。」とまた誰かがその言葉を飛ばした。

「ロウリング、ロウリング、ロウリング。」と、ある少年は両手と両足とを思うさま踏鳴らして舞って廻った。

　何処やらでは、のうのうと、声をそろえて羽衣（はごろも）を謡（うた）っていた。

　笛を吹く人もあった。

　まったく、大洋はいいなと思った。

　何が世の騒壇であろう。幽人高士のあまりに少い今の乱脈さは、その気品の低く、香気の薄く、守ることの浅い不見識は、あの市井無頼（しせいぶらい）の徒たりとも口にすることを恥ずる暴言と態度の賤鄙（せんぴ）と（いや、それよりも下俗な覆面の残虐と私情の悪罵と）あの卑劣とは何事であろう。あの狭隘さは、あの某々雑誌の喧々囂々（けんけんごうごう）はいったい何事であろう。あの無秩序な、無差別な、玉石も真贋も混淆したあの評価は、あの妥協は、あの美に対する放恣（ほうし）な反逆は。

　私がもし秦の始皇帝ならば、焚（た）くべき書、埋（うず）むべき坑（あな）はいかほどあるか。私は相応に知っている。決して文芸に就いては風俗壊乱のみを狙（ねら）うべきでない。しかもその行使はほとんどが美への冒涜が多い。むしろ秩序紊乱（びんらん）の罪悪がどれだけ芸術の正しい品位を破るか。近代は澆季（ぎょうき）なりと時の人が嘆いたあの戦慄すべき保元平治時代よりもまだまだ今日の芸術界の一部は浅ましい。堕落しきってるような気がする。

　芸術とはあんなものでない。大乗（だいじょう）の、大雅（たいが）なものだ。

　この空を、この雲を、この風を、この海を、この光耀（かがやき）を見たがいい。

　私は今日も、空を吸う、雲を吸う、風を吸う、海を吸う、この光耀を吸う。

　ハロウだ、まさしく。

　また、腹が空（す）いた。もう昼餐（ひるめし）の銅鑼が鳴るのもじきであろう。

　どれ、ケビンの甲板に下（お）りて見ようかな。

　や、ゴルフをやってるな。

　誰だ、いったい。あの桃いろのスカアトを跳ね跳ねして、まるで乳房の張った馴鹿（トナカイ）のように踏（おど）っているのは。

　すばらしい、すばらしい。

［＃改ページ］

　銀の雄弁といいたいが、これは銀鍍金（めっき）の饒舌（じょうぜつ）だ。

　またなんと恐ろしくしゃべる、ちょっぴり髭の赤いぺらぺらの舌であろう。

　私は呆れて見入っているのみだ。

　時は八月の九日午後二時||三時、処（ところ）は横浜を北へ去る少くとも五百海浬（かいり）の海上、今やまさに津軽（つがる）海峡の中間を進行しつつある観光船高麗丸の後甲板（こうかんぱん）。

　演者は誰ともわからぬ。

　俗間に濶歩するお一二（いちに）の学生帽に紅（あか）の帯紙を貼りつけ、黒い髭をぴんと生やし、詰襟（つめえり）の黒服の右肩には緒縄（おなわ）か何かのまがいの金モウルを巻きつけ、両の筒袖（つつそで）にはまた銀星をちりばめた幅広の紅紙（べにがみ）を巻き、腰にはブリッキの手製のサアベルをさえ吊るし、さて、そのサアベルの柄頭（つかがしら）に左の手を後（うしろ）へ廻り気味に当て、腰をかまえ、りゅうと胸を反らすと、右の手で黒骨（くろぼね）の金（かね）に大きな朱の日の丸の玩具（おもちゃ）の軍扇をサッと拡げて、口元近く煽いだり裏返したり、上げたり下げたり、時には「えへん。」と声づくろいをしてからに、得意気に、やや諛（おもね）って、ええ、さてと、帽子の鍔（つば）を一つ叩くと、

　まず、初めは、「近頃流行の安来節（やすぎぶし）」と手前口上で、一歩（ひとあし）退（しざ）ると、えへんとやったものだ。さて、この海軍参謀、ちょんがらちょっぴりの小男でござい。

　コラサッと、この時、笊（ざる）を前のめりに、ひょろひょろと、横っ飛びに蹌（よろ）けかかった黒んぼがある。此奴（こいつ）の面（かお）の黒いこと、鍋墨（なべずみ）と墨汁（すみじる）とを引っ掻き交ぜて、いやが上に、処（ところ）きらわず塗り立て掃き立てたと見えて、光るものはただ両つの白眼（しろめ）ばかりの、部厚な唇だけを朱紅に染めてから、てっぺんから孔のあいたお釜帽子に、煤いろの襤褸（ぼろ）の腐れ鰊（にしん）の臭気（におい）でも放ちそうなのに、縄帯をだらしなく前結びにして、それも画（か）きちらした髯むじゃの黒い胸をはだけ、手も足も、それこそ真っ黒々に汚ごしきって、すなわち早速（さそく）の鰌（どじょう）すくいと来た。

　それは頓狂な、両肩両腕を大袈裟に振り立てる。爪立（つまだ）ち、蹲（かが）んでくるりとやるかと思うと、ひょくりと後足（あとあし）で跛（びっこ）をひく。とんとんとんと笊を拍子で、スッと掬（すく）うと、また腰を使う、右を見たり左へ傾（かし）いだり、眼を剥（む）き、でんぐり返すと、そのまた、反頤（そりあご）を突き出し、突き出し、またひょくりとやる。鼻はこする、水っ洟（ぱな）はかむ。笊の中は掻きまわす。嗅いで見る。おくびはする。穢（きた）ならしいの、厭（いや）らしいのといったらないのだ。淫猥とも俗悪とも、それがその悪達者（わるだっしゃ）なだけにとても見るに堪えない代物なのである。

　やんややんやと、観衆が笑いこけこけ喝采する。手をたたく。それをいいことにして、

「ええ、今度は詩吟入り、おなじく安来節。」と日の丸の軍扇が胸を叩く。

「よし来た。コラサッと。」

　黒んぼの奴、すっかりお調子に乗って、いよいよ出でていよいよ妙ちきりんな姿態（しな）をする。跳ねる、飛ぶ、眼で媚（こ）び、股でひねる。日の丸も負けず劣らずである。味をやる、きいきい声を出す。

　ああ、日は小さくもないのにな。夜になれば夜で、月も星も光るのにな。

　考えると、踊にも高下（こうげ）がある。それは踊る人の気品によるのだ。すぐれた気品は表現以上の心法（しんぽう）の鍛錬（たんれん）から来る。つまりは内から映発するのだ。奥の奥の人柄の香気だ。芸は道なり。深く心を潜めてこそ行為にも光る。詩を生むのも踊に現わすのもその精神とするものは凡（すべ）ては一つで、二つではあるまい。この流通こそはおのずからに現われて来るものだ。だからたとえば、私も踊る。ではあるが、私の踊は父とも母とも妻とも子とも弟ともおどれる踊だ。三重吉の鰌すくいも、あのままがあの人の芸術と同じ高さの心で現れる。踊の玄人（くろうと）にしろその心の鄙（いや）しさをその巧妙な手振りでは蔽（おお）いかくせぬものがあろう。だから、これは教養だ、人だ。

　鰌すくいはそこらの百姓が踊ればそこらの鰌はすくえるであろう。だが、月の光は、星のまたたきは、田水（たみず）の、または根芹（ねぜり）のかおりは、土の香（か）は、青い鰌の精霊は、品の低いともがらにはすくえない。

　月の光を切々とすくう鰌すくいの端厳（たんごん）さはかつての鏡花（きょうか）散人も見たものだ。

　それに、何ぞや、この日の丸は、黒んぼは。

　さて、それでも黒んぼの鰌すくい、流石におしまいにはへとへとに疲れたと見えて、くるくるくると小鼠のように転廻すると、右手に並んで取澄ました仮装団のまん中へとどたりわアところげてしまった。と、白粉（おしろい）べたべたの洋装婦人の立膝（たてひざ）がもろくもぶっつぶれて、「あ痛っ、こん畜生。」となる。大笑いだ。

　ところが、金モウルの日の丸の意気はいささかも衰えないから呆れたものである。

「さて、このたびは追分。」

　やや仰向き加減に眼を細め、口をすぼめて。それでも美（い）い声は出る。

「もうひとつ。」

「うまいぞッ。」と声がかかる。拍手拍手。

「ええ、今度は新潟甚句。」「ええ、さてその次といたしまして三がい節。」「関の五本松。」「さのさ。」「喇叭（ラッパ）ぶし。」「キンライライ。」「へらへらへ。」「八木ぶし。」

「ええ、こんどはストトン節、籠の鳥、枯れすすき、鴨緑江（おうりょっこう）、まったく以て休憩なしのぶっつづけとござい。」

　それがやっと済むか済まぬに、また姿勢を立て直すと、やりもやったり、

「ええ、さて、今度も一人で代りあいまする事なり、流石（さすが）に代りばえもいたしませぬが、えへんのえへんのえへん、烏賊捕口説（いかとりくどき）とどうじゃいな。」

「ええ、地蔵舞歌（まいうた）とはどうじゃいな。」

「さて、東西東西（とざいとうざい）、魚（さかな）づくしはどうじゃいな。」「野菜づくしはどうじゃいな。」「鱈捕（たらとり）口説（くどき）はどうじゃいな。」「何とか何とかどうじゃいな。」「謎々何とかどうじゃいな。」

　立板に水というが、これはまた高粱（コウリャン）畑に榴散弾でもぶち撒くように、パラパラペラペラと、よくその舌のまわることまわること、一人で二時間立てつづけの、早口の、とても目にもとまらねば耳にもとまらぬ薄っぺらの赤い舌の先きのプロペラではある。

「えろう、早（はよ）うおまんな。何というてやはるのやな。」

「へへん、雲雀（ひばり）の生れ代りだっせ。あかん。」

「あやつアくさい。気狂（きちげ）じゃろうのう、あんまり饒舌（しゃべ）らすもんな。」

「どうしましたい。まだやってますかい。やれやれ。」

「驚いたね。よくもあの舌が廻るもんだな。ハーン。」

「えれえ、えれっちゃ。」

「ヤハハイ、ヤハイ。」と少年たち。

「止（よ）しやがれ。」ピーと誰かが口笛を奔（はし）らす。

「ああ、ああ。」

「ああ、ああ。」

「ああ、ああだ。」

「はあ、へえだ。」

　初めはその諧謔、淫靡（いんぴ）、精根、類（たぐい）の無い饒舌の珍らしさに、後から後からと黒山のように群（たか）って、盛んに拍手し喝采もしていた聴衆も、あまりの目まぐるしさに、それに長い時間をたった一人で遮二無二（しゃにむに）押しとおすその単調さに、ぼつぼつと、ああああと欠伸（あくび）し出して来た。

「誰だい、いったい、彼奴（あいつ）は、船客かい、船員かい。」

「誰だか、何だか、海坊主でも匍（は）い上ったもんらしいぜ。これからそろそろ韃靼（だったん）海だからね。」

　誰ひとり、その銀鍍金の饒舌家を知る人はなさそうに見えた。何でもうまく変貌していたにちがいない。

　ところで、前に書くはずなのを、うっかりしていたが、ちょうど、この日の昼餐（ひるめし）が済むと、直ぐから、二等船客発起の仮装行列なるものが、それこそジャランジャラン騒ぎでケビンの甲板を一周し二周したものだ。私までが幾度（いくたび）も幾度も引っ張り出されたが、今更となると、どうにも気恥かしいのだが、後からただ蹤（つ）いてまわるには蹤いてあるいた。おそらく、何の工（たく）みもなく、ただ支那帽に支那服のままで、いつもの通りに自然にあるいていたのは私一人だったろう。だが仮装といえばいえるであろう。素面（すめん）といえば素面であろう。粉飾するのみが仮装ではないのである。

　壊れバケツに金紙の両眼を貼り、金の髭をつけ、それを一人が冠（かぶ）って、その頭から青毛布の波を躍らしうねらし、一人がその尻にもぐって担ぎあげて、飛んだり跳ねたり、それが日本医専の獅子舞であった。このバケツの獅子を先頭にして、箒（ほうき）を負うもの、炭取函（すみとりばこ）を首から掛けるもの、例の黒んぼ、赤い風呂敷のスカートの紅毛婦人、支那人、宣教師、按摩（あんま）、軍人、ヤンキー、アイヌ、似ても似つかぬ世界各国の人種共がそれは滑稽百出で練りあるく。見るから汚らしくて乱雑で愉快でないところの非美術的な一列であった。それが、観客のなだれに押しまくられ突きまくられて、とどのつまりが船尾の一端に坐り込みの、芸づくしということになったのである。

　だが、青毛布のバケツ頭の金の眼の獅子の勇気は譬えようもなかった。まことに獅子こそは百獣の王だと見られた。しかしだ、それも二度か三度か跳ね廻ると、意外にもくたくたと解体して、青毛布は尻尾の方にずるずると持って行かれてしまった。それから黒んぼの鰌すくいだが、これも汗みどろの大吐息で、顔から手から白斑（しろまだら）になってしまった。ヤンキーでもアイヌでも歌わせれば歌えそうにも立ちつ坐りつしていたが、それもただ千年も万年も続けば続きそうな日の丸の独り口説にいよいよ気を腐らしたものか、または八月の暑熱に倦（うん）じて軽い眩暈（めまい）でも起したものか。うとりうとりと、傍（そば）から傍から寝ころんでしまった。

　それにもかかわらず、「何とか何とかどうじゃいな。」はたった一人でもおかまいなしの、ペラペラペラで、いつになったら止（や）まるものか、そうした気配の微塵でも見えぬ根気よさには、いかな辛抱づよい静観者の私とてもひた呆れに呆れて、ただもうおとなしく引き退るよりほかはなかった。

　で、私は甲板をひと周（めぐ）りした。どうにも頭が病めてしかたがなかったのである。

　が、私はその後（ご）甲板へ帰って見ると、それこそ眼を瞠（みは）って驚かねばならなかった。

　あのペラペラが、日の丸がフッと掻き消えていたのである。そればかりではない。仮装の連中も観客の一人の影さえ、もう其処（そこ）には見られなかった。ただ、一面に日の照らしが白く明るく、板と板との継ぎ目の塵埃屑（ごみくず）のにじみさえが光り耀いていた。午後四時過ぎの涼しい静謐（せいひつ）が其処にはあった。帆綱や欄干（てすり）やケビンの何かの影も映っていた。

　それは一時間と経つことか。たった十分か十五分のほんのちょっとした短時間のことである。それがどうだろう。あの恐るべき饒舌の何の名残も、あの金扇や日の丸の朱も、チョビ髭も、サーベルも、金モールも、お一二（いちに）の帽子も、何一つとして、其処には影の影だに止（とど）めて居らないのだ。初めから何の踊りも口説も演歌も、あの淫靡も悪趣味も、其処には起らなかった、そうしたことを夢みるのはまるで痴人のたわいもない幻想としか考えられなかったのだ。

「何と驚いたお饒舌（しゃべ）り家（や）だったろう。だが、何と驚いた雲散霧消だろう。まるでお饒舌りの神様見たいな奴だったが。いや、お饒舌りの神様だったかも知れんて。」

　私はまたあたりを眺めまわした。

　津軽の連山は幽（かす）かであった。だが、北海の丘陵は右舷に近く迫っていた。何という雑草の青の新鮮さ。海はまたかぎりなく明るかった。やや紅（べに）と金とを交えた牛酪（バタ）いろの一面のはるばるしい漣（さざなみ）であった。いよいよ夕凪だなと、私は私の船室（ケビン）の方へ、穏かに、また安らかに歩みを返した。

［＃改ページ］

　旅にまで来て、十五、六年前の幽霊をかついでまわるのは何という愚かなことだと、私はつくづく朱筆（しゅふで）を投げてしまった。小樽（おたる）の色内町（いろないちょう）のキト旅館の二階での歎息である。私は処女歌集の、「桐の花」の改訂をやっているので、その校正刷をここまで提鞄（さげかばん）にしこたま詰め込んで来たものである。しかも私の校正なるものは普通の校正ではない。ともすると改作になる。改作というより全然の新作が加わる。

　こうした歌を校正しているうちに

という風の歌が出来る。そうした時には、私はきっと二十七歳の夏の私に還っている。ちょうど第二詩集の「思ひ出」を上梓した頃だ。私は筋肉炎という未だかつて聞きもしなかった病気にとりつかれて蠣殻町（かきがらちょう）は岩佐病院の一室にほとんど五十日余も入院していた。大手術を受けたのであった。その病後の療養に、私は小田原の御幸（みゆき）ヶ浜（はま）へ一と月ばかりほど転地していたことがあった。ああ、あの頃だったなと思うと、私の追憶には青い青い広重（ひろしげ）の海の色や朝夕の潮騒の音が響いて来る。何かにつけて涙ぐましい自分であったなと思う。

　こうした所縁（しょえん）の深い新作が増補として、「第二桐の花」としてでも加えられねばならない恋々たる気持にもなる。何という情痴であろうと果敢（はか）なくもなった。

　ああ、あの頃だ。私は若かった。木下杢太郎も吉井勇（よしいいさむ）も長田秀雄（ながたひでお）も若かった。ゲエテの門番の孫で、伊上凡骨（いがみぼんこつ）の弟子の猿づらの彫刻家独逸（ドイツ）人のフリッツ・ルプも若かった。桐の花とカステラの時代だ。緑金（りょくきん）暮春調の時代だ。紺と白との燕（つばめ）や骨牌（カルタ）の女王の手に持った黄色い草花、首の赤い蛍（ほたる）、ああ屋上庭園の青い薄明、紫の弧燈にまつわる雪のような白い蛾、小網町（こあみちょう）の鴻の巣で賞美した金粉酒（オウドヴィドダンジック）のちらちら、植物園の茴香（ういきょう）の花、大蒜（にんにく）の花、銅版画は司馬江漢（しばこうかん）の水道橋の新緑、その紅と金、小林清親（こばやしきよちか）の横浜何番館、そうして私たちの「パンの会」、永代の一銭蒸汽と吊橋、小伝馬町（こでんまちょう）は江戸の白い並倉（ならびぐら）と新しい東京の西洋料理店（レストオラン）、椅子に三味線、紅提灯（べにちょうちん）に電灯。切支丹伴天連（きりしたんばてれん）の南蛮趣味。

　こうしたわかき日の抒情歌にうき身をやつした軽い背広の私ではなかったか。

　あの小唄は私の爾後の歌謡体の機縁を開いた。永井荷風氏が褒（ほ）め、新しい「白樺」の人たち、武者小路、柳、志賀、里見、萱野の諸君までがロダン号の巻頭に寄せ書して、あれを読んで片恋の身に相成候（あいなりそうろう）とか何とか盛んに慇懃（いんぎん）を通じて来たものだった。そうだ、あの少し以前に、私たちの雑誌『屋上庭園』は私の官能の色濃い新詩「おかる勘平」で発売禁止になったものだ。ちょうどその晩に、小伝馬町の三州屋（さんしゅうや）の階上で、荷風、有明両氏をはじめ私たち「パンの会」の一連が集って盛んに鬱憤（うっぷん）を晴らしていると、その席へ有島生馬（ありしまいくま）君の携えて来たのが『白樺』の創刊号であった。それから時代が次第に浪漫派から人道主義に転々して行ったものだったな。それにいわゆる新感覚派の芸術といえそうな開放運動はあの以前木下杢太郎や私なぞが夙（と）うに済まして来たものだったな。

　だが、時は過ぎた。赤い蒸汽の船腹の過ぎゆくごとくである。

「かお、かお、かお、かあ、くるっくるっ。」

　や、鴉だなと私は向うの電柱の頂辺（てっぺん）を眺める。無数の白い碍子（がいし）と輝く電線、それに漆黒の鴉が四、五羽も留っている。紫に見える。

「くるっくるっ。」

　これは鴉の独語（ひとりごと）である。実に円い音（ね）をころがす。上機嫌の場合にそれが限るのである。

　鴉は並んだり、向きを換えたり、上へ跳ねたりする。子鴉だなと私は見ている。と、葛飾（かつしか）の生活が目に浮んで来る。私は子鴉とよく話をした。よく遊んだ。しかし、それが今に何の係りがあろう。

　この現実の灰色の亜鉛（トタン）屋根ばかりの、それでいて尖った旧式の装飾（かざり）頭をつけた棟の連続、汽船の煤煙、薄ら寒い輝かぬ海港、雲の群れて曇った空、そうした見馴れぬ北国（ほっこく）の風物に直面している私である。埃（ほこり）と雨との沁みついた硝子（ガラス）障子はことごとく閉めきったままだ。習慣とは恐ろしいものだなと思う。それにどの敷居にもただ一筋しか開閉の途がついていないのだ。それでいて、流石に夏は夏である。暑い、蒸される。それでいてまた、硝子障子がガタガタと響く、風が吹きつける。

　だが、せめて北の方でも一枚ぐらいは開けてもよさそうだと、私は卓上電話の受話機を採る。とその埃りっぽい薄膜（うすかわ）の耳がポロリと落ちる。それを慌（あわ）てて継ぎ合せて「もしもし」である。

　鳶（とび）のような大鴉がまたしっきりなく屋根から屋根へとわめく。

「小樽というところは鴉の多い港だよ。」私は小田原の我が子へ書く。

　つい、着いたばかりに発信したが、あの高麗丸から海岸の西瓜の山を瞥見（べっけん）してそれこそ子供のように小躍りした鮮新さや、青や白や鼠色ランチの馳せちがう、やや煙で黒っぽい油絵風の画趣からも、今はもう午前十時の観想は離れてしまった。

　そこだ、現代の未来派でやっつければ、

である。

　私はまた「桐の花」の校正刷に目を移す。船中でもこれのお蔭で随分と陰鬱にもされた。弟の書肆（しょし）では急いでいる。初版通りで済ませば済むものを、旅先まで昔の幽霊を背負ってあるく自分も自分だなと深い心の底から溜息も出る。それでも、何とか一、二字を生かせば生きるあの頃の真実も目につく。青春は二度とない。見果てぬ夢の香気と色とは今だに連想の林に薄紫の桐の花を靉々（あいあい）と匂わしたくなる。考えるとまだまだ歌い残したものが夥（おびただ）しい。かといって、あの現実と空想との限界もつかなかった年少の恍惚とほの甘い感傷とは、この頃の集には入れられないのだ。正面から歌えもしない。昨今の私の詩歌は燻製（くんせい）の鰊（にしん）だ。燻製の鰊と桐の花と一緒にされるものか。ほんのかりそめの煩悩であるが今のうちに一寸でも昔に還って見たい。いい機会だ、この機会を取りはずして永遠に寂しい私になりそうな気もする未練である。ないしょで、こっそりと、こつこつ、ほのぼのである。やっぱり夢は見たいのだな。

　が、何という鴉だろう。話にきくと、北海の鰊場（にしんば）には三角眼の不良鴉が跳梁（ちょうりょう）しているそうである。子供の頭には乗っかる、突き飛ばす、赤銅色の漁師の腕はすり抜ける、嚊（かかあ）衆の洗濯物はばたつかす。猾智で放埒（ほうらつ）極まるものだそうである。まるで鴉の王国といった風だそうである。初めて私はこの小樽でそれを思い当った。

　今の私は以前の私ではない。現実という黒い鴉が私を見ている。燻（いぶ）し鰊の私を。

　この浮薄と衒気（げんき）とを省みると、何が音なく暮れてだ、何が病む心地するだろうと赤面する。そこで朱線を引いてしまう。

　これと換えよう。どうだと、昨日（きのう）も船の中で庄亮の方へ向くと、それは観想が深過ぎるという。昔の歌ではない、今の君の歌だという。それでも越前堀の月夜の庭で、真実に同時に見たものだと私が答える。ただあの時は見てはいたが歌えなかったのだ。それが今の技巧で出て来たのだ、構やしないだろう。と私は意地を張る。だが、ちがったのは技巧ばかりじゃないよと彼はいう。ふふむ、あの頃の生活ということを考えると、今度の新しい歌集にも入れられない、かといって、「桐の花」ともちがうとすると、仕方がない、逆戻しかとまた私が折れる。その方がいい、過ぎ去った昔の歌集に入れるのは惜しいじゃないか、今更誰だって新しいものとは見てはくれまいと庄亮君がいう。それから、幼稚でも済んだ昔なら仕方がない、諦めるさとまたいう。それもそうだ、一旦吐いてしまった自分の息は取り還せるわけはないからな。ではいっそ、何も彼（か）も初版どおりにまた遣（や）り直しだな。それも大変だな、印刷所が今度は怒るぜ、さんざん直させてまた逆戻しとは人を莫迦にするのも程があるというにきまっている。呆れはてたものだなと私が頭をたたいた。それでおしまいかと思うと、まだ、上陸するとからここのキト旅館で、あの無数の意地悪鴉を恐れ恐れ、それこそ極（ごく）内密でまた、こつこつ、ほのぼのである。何の因果かと思うのだ。

　　　　　　　＊

「種馬の交尾でも見に行った方がよかった。」と私はまた灰色の空と海とを眺める。

　それはこういうことなのだ。

　いよいよ高麗丸が錨を下ろすと、船中が一斉にざわつき出した。私たちもすっかり身支度を済ました上で、ともかく甲板の腕椅子（うでいす）へ凭（よ）って、初めて見る小樽港の眺望を物珍らしく取沙汰していると、「やあ。」と麦稈帽をとった紳士があった。名刺を出すのを見ると、札幌鉄道局の電気課長のＡ君だ。庄亮とは学友なのだそうだ。そこで庄亮がまた「やあ。」と立ってゆくと、その人は一寸物かげへ引っ張って行って何か手真似していた。

「やあはっはっ、」と庄亮が頭をかかえて、顔を赤くしながら笑い笑い出て来た。「どうしたんだ。」と訊くと、

「そのなんだよ。」と生真面目になって、「種馬の交尾をないしょで見せたいといってるがね。君、どうする。」

「ほう、何処で見せるんだ、それは。」

「道庁の牧場だといっていたぜ。すばらしいんだそうだ。」

「そりゃそうだろう。だが、今晩の歓迎会はどうだ。」

「それもだが、君が校正を済まさないと、僕は鉄雄さんに申訳（もうしわけ）がないがね、昼間中は勉強してくれたまえよ、上（あが）ったらすぐ旅館に鎮座さして、誰一人寄せつけないことにするからね。」

「籠城（ろうじょう）かい。だが君、今日一日引籠ったところで、とてもできそうにないよ。だから。」

「だが、僕は困る、ちゃんと仕事させますと約束して来たんだからな。」

「驚いたな。君の監督も怪しいもんだぜ。」

「あっはっはっ、僕だけは一杯やりに行く。君の邪魔になる。」

「置いてきぼりかい、いやだなア。」

　で、種馬見物は帰りにでもということにしてもらって、ぞろぞろと出迎いの歌人たちに交って階梯（はしご）を下りかける、すぐにランチに飛び移ると、

「兄さん、おい、兄さん。」と、別の大型のランチから、逞（たくま）しい面（かお）の浅葱（あさぎ）の背広が呼び立てた。

「やあ、Ｏかい、いたのかい。」

「いたのかいもないでしょう。わたしが小樽に来ていることは、兄さんだって知っているはずだ。もう一年にもなるじゃないか。のんきだな。」

「のんきだといっても、すっかり忘れていたんだ。あっはっ、いたのかい。」

「いたのかいもないもんだ。さっきから二度も三度も呼んでいるじゃないか。」

「そりゃあ誰か呼んでるとは思ったさ、だが、俺を呼んでるとは思わなかった。君だったかい。」

「そうさ、ランチまで持って来ているじゃないか、早く此方（こっち）へお乗んなさい。」

　庄亮は「あれは僕の甥でね、やっぱり印旛沼だよ。あっはっ、すっかり此処（ここ）にいたのを忘れていたんだよ。」と笑った。甥といっても大きい甥御さんだった。元気溌剌（はつらつ）としてござる。

　そこで皆が大型の方へ乗り移ると、ぼうと汽笛が喚（わめ）く。揺れる揺れる。煙が吹きまく。

　壮快壮快、海岸には西瓜の山だ。丘だ、煙突だ、レールだ、そして防波堤だ、浮標（ブイ）だ。

　波を蹴立てて、風の薄寒い港内を一まわりすると、ランチが岸へ着いた。横浜を出て四日ぶりで陸地を踏むのである。うれしくないことはない。気が軽い。それが一、二町も歩くか歩かないうちに、旅館へ送られてしまった。

「実は、その、白秋君はね、仕事を持って来てるんで、非常にいそがしいんだ。で、一人で置かないと勉強して貰えないのでね。とにかく奉って、夕方の歌会の時に迎えに来てほしいんだがね。実いうと折角Ａ君が種馬の交尾を見せるというのを断ったくらいなんだからね。」

　早速にその社中の歌人たちを帰すと、庄亮自身も飛び出してしまった。

　やれやれと私は思った。それからくるっくるっの子鴉の啼声になったのである。

　私は浴衣の肩や膝や畳の上に巻煙草の灰ばかり落して、手は赤インキだらけになって、それで何一つ片づきそうにもない。

　午（ひる）も過ぎたが、連れも帰って見えない。電話はきらいだし、手はたたいてもきこえず、やっと廊下を通る草履（ぞうり）の音を聴いて、そこで昼飯の支度を命じたが、待てども待てどもお膳は出ない。いったい、北海道の旅館は悠長だとはきいたが、これには驚いた。

　上陸する匆々（そうそう）から一人でぽつんと膳に向うのは寂しいものだ。ビフテーキの堅いことがまた切れるはずのナイフさえ徹らないのだ。女中はつつましいが、想像していたような東北弁ではない。間（びかん）や床の置物などを見まわしてもやっぱり東京だ。で、寂しいが旅情というほどのものは起らない。もっと違った意味で寂しがりたい私の心もちはすっかり裏切られた。

　全く私は北海道の旅館といえば、もっと暗鬱で、女中などはアイヌ見たようなのがいて、言葉も碌（ろく）に通じはしまいと、迂闊にも思っていたのだ。それがまた非常な興味を予想させられたものだ。これは幼年時代の恣（ほしいまま）な童話的空想がそのままに頭の何処かに残っていたらしく思える。

　二十一、二の頃、そうだ、私が石川啄木に逢ってまだほんの二、三度目の時だったと思う。

「君のお国はどちらです。」と私が訊いたら、

「盛岡の在です。」と彼は答えた。

「そうですか、奥州や北海道は、僕の国では鬼でもいそうなところだと思っていますよ。五、六百里も北だからね。」それはほんの何の気もなく、むしろ親和の心で私は微笑していったのが、それが彼の性来の癇癖（かんぺき）にきつく障（さわ）ったらしい。私には答えないで、すぐに、隣りにいる人に向って、

「Ｉ君、君も鬼のいる国の人だね。」

と両肩をスッと怒（いか）らしていった。それで私は吃驚（びっくり）して、

「君、君、僕の国だって熊襲（くまそ）だからね。」

と大真面目であった。

「じゃあ、鬼の一種だね。」

「うむ、そうだよ、君の方から見れば鬼の一種だろう、やっぱり。」

　あの頃も何かといえば反抗心の強い、負けずぎらいの少年だったな、啄木は。もっとも細君は持っていたが。

「姐（ねえ）さん、一寸、このビフテーキを切ってくれないか。」

と今も私は頼んだ。女中はカチカチやっていたが、その皿がお膳から反（そ）りかえりそうになっても、コチコチで、そのうちカチャカチャ、くるりと皿ごと廻ってしまった。

「牛肉と馬鈴薯（ばれいしょ）」といえば、独歩の小説から連想しても、北海道には野となく丘となくふかし立ての馬鈴薯（じゃがいも）が雪のように積り、熊の毛皮を着た髭むじゃのアイヌやシャモが、その中に群居して埋（うず）まって、それらの窓や戸口から、手や頭やを出すとむくむくもぐもぐ馬鈴薯ばかりを食べているような気がした。いったい誇張は芸術なりで、私は何でも大袈裟に物を考えるのが好きな方だ。だから、牛肉でも、あの牛屋（ぎゅうや）に吊したような赤と白茶の片脚だけのが、内地は百姓屋の軒や周囲の荒壁（あらかべ）にぐるりと掛け連らねた唐辛子、唐黍（とうきび）、大根の如く、いや、それを十層倍にしたぐらいの大きさのものが、まるで牛肉の祭礼のようだといいと思えたものだ。それがすっかり幻滅してしまった。

　それに口取（くちとり）も猪口（ちょく）もお椀も、何から何まで、貝類ばかりなのも弱った。これでは夏の江の島へ行ったようで、北の小樽とは思えない。

　やっと食膳を片づけさして、またぽつねんと一人となると、やっぱり札幌の牧場にでも行って種馬の見物でもした方が、よっぽど有意義だったろうと悔しくなる。雄大な自然の中で、奔放な種馬が跳躍し交尾し歓喜する壮観は、それは稀に見るすばらしさだろうとも思える。それに光り輝く光線、風、草いきれ。

　それに私は幽霊の二乗を背負って、折角の真夏の旅の一日を引っ籠っているのだ。

　たまたま下の洗面所に顔でも洗いにゆくと、目に入るものは、赤錆いろの鉄分の強い坪ばかりの池の水と、萎（な）えきって生色のない八（や）つ手（で）の一、二本である。

　　　　　　　＊

　二時頃になって、庄亮が、小樽新聞社のＭ氏と連れ立って帰って来た。二人とも相当に酔っている。氏は三木羅風君の義父（おとう）さんだと紹介される。そこで羅風君の話が出る。ついこの出発の前夜に私たちが逢ったことも私は伝えた。Ｍ氏は庄亮のお父さんの永年の乾分（こぶん）だと自身をしきりに私に知らしていた。酔眼朦朧（もうろう）としていられた。

「何処で飲んだのだい。」と私は庄亮をふり返った。

「いや、つい近所の洋食屋だがね。」といっているうちに、女中はトマトにマイナスソースをかけたのと、蟹のコキールとを二皿持って来た。これらは感心に勉強していたので御褒美だそうである。

　牛肉はコチコチだったが、トマトの新鮮で美味なのには驚いた。流石に北海道だと思えた。

　これは素敵だ、これは素敵だで、とうとう私一人で食べ尽してしまった。

　そうして光りかがやく紅（くれない）のトマト畠を想像して見た。そうした北国（ほっこく）の野菜畠の外光はどんなに爽快だろう。そうした畠の斜面は。

　かつて小笠原の父島（ちちじま）にいた時、私は朝となく、夕べとなく、この赤いトマトを食べ恍れていたものだ。だが、亜熱帯のそれは何かしら熱気が深く籠っていて、これほどの冷えびえとした舌触りは無かったような気がする。

　ただ、あの島の日光は全く金色（こんじき）に照り輝いていた。午後の二時三時になると、まっ白い雲の光までが底深い金色にぎらぎらした、どんな油絵具でも、あの強烈な光は出せなそうに思えた。それに犬の男根のような若芽の護謨（ゴム）苗や、浅緑の三尺バナナや、青くて柔かな豆の葉や、深い緑のトマトの葉、褐色の鳳梨（パイナップル）やが、朱紅色の土の上に、まるで印度更紗（インドさらさ）のように、いやそれよりも生々しい極彩色の絵模様として綴られてあった。その中に鍬（くわ）打つ人もその朱紅色の土の香（か）を深く嗅いで、悶絶しそうであった、素っ裸で。

　と、島独特の黄色い円い面（かお）をした童子が赤いトマトの累々（るいるい）とつまって盛り上った竹の籠を両手に擁えて、山坂などを上（のぼ）って来る。その髪の毛に円光が立つ。私は或日、とある山道の曲り角でそうした童子と、突然に遭遇（であ）って実に驚いたものであった。行き過ぎてからでも私は後ろを幾度振り返ったか。礼拝したくもなった。

　だが、小樽や札幌のトマト畠が果してどうした香気の風景であるか。その漿水（しょうすい）の発散は、光線の層積は、まだ私の目には浮んで来ない。

「吉植君。君も印旛沼を開墾したらトマトをこさえろ。」

「こさえるとも。」

「五十町歩すっかりトマト畠にしてしまいたまい。」

「やああ、それでは飯が食えなくなる。」

　　　　　　　＊

　私の語法は現在格で進める。この方が楽だからである。

　そこで、フイルムが変る。

　夕方、庄亮の主宰する橄欖（かんらん）社の小樽支部の人たちや、此処で出している『原始林』の同人たちが五、六人で迎えに来る。私の仕事はそこでひとまず明日の出帆前のことにする。入浴して、さて晩餐を済まして、会場へ行こうというのだが、宿の方の支度がなかなか整わない。

「どうも北海道は悠長ですよ。」と誰やらがいう。

「それも何処か雄大でいいさ。」と私が笑う。

「雄大は妙ですな。」

　八時半にやっと総勢で自動車に乗る。

　駛（はし）る、駛る。私は早朝上陸して、この夜になって初めて小樽の市街を見るのだ。

「や、明るい明るい。」

　全く、通りは広いし、電燈飾は華美だし、雑踏する群集も真夏の軽装だし、一々にそれらが鮮新な発光体となって遊泳して、両側のショウウィンドウの中までが、まるで水晶宮のように水々しく照り反すと、花屋がある、植木屋がある。それから活動小舎がある。絵看板がある。幟（のぼり）が並ぶ。銀座と六区とを一つにしたように殷賑（いんしん）である。

「縁日だね。」

という間に何か公園の入口らしいところで自動車が停まる。矢野倶楽部（クラブ）である。

　二階の広間へ上ると、四十余名の会者がすでに集って三方に居流れている。床柱（とこばしら）の前に二人が据えられる。みんなが一斉にこちらを向く、そうして堅くなっている。

　潮音の旧い社友で、土地の歌壇で元老株のお医者さんの山下秀之助（やましたひでのすけ）君が一場（いちじょう）の歓迎の辞を述べて、これが済むと、また皆が私の方を向く。講演は嫌いだから初めからお断りしてある。それにどうも挨拶といったところで、私なぞは結論が序論と一緒になってしまうので一言二言いえばいつもそれでおしまいになるのである。

　まあ、立ち上って大広間のまん中に進んで見た。

「エー、今晩は偶然の好機会で、こうして皆さんにお目にかかれたことを愉快に思います。何かいろいろお話したいと思いますが、どうも私には結論が先きへ来て困る。皆さんも顔だけ見ればいいといわれる。で、とにかくこれが私||白秋です。よく見て下さい、一寸と廻って見よう。」

　そして三遍同一点でぐるぐると廻ったが、廻っているうちにおかしくなって笑い出してしまった。

　座につくと、「今のは踊の手が交ったようですな。」と誰やらがいう。

「そうかな。踊じゃないよ。」

　庄亮はと見ると、本来が雄弁家だが一人で喋舌（しゃべ）ってもわるいと思ったかして、簡単に「皆さん、ありがとう。」と頭を下げてすました。そこで一同が急に寛（くつろ）ぎ出した。笑い声が方々に起った。

　それから歌会に移ったが、一方の壁に半紙一枚に一首ずつ歌を書いて、四十余枚の歌を一々に批評するのである。庄亮君は坐ったまま、

「このお歌を拝見いたしまするとお。」と一々に演説口調でいう。

　私は貼紙の傍まで行って、朱筆で、難点に傍線を引いて、何かと指摘しては、こうむつかしくしてはいけないかなとも考えさせられる。庄亮は馴れているが、本来私には歌会の形式が好きでない。

　思うに運座とか互選とかは、こう大勢ではともすると無意義になるのである。一視同律であまりに酷（きび）しく批判すれば、初心の人は怖（おじ）け、または恨むであろう。また真に熱意の無い人が二、三あるとすると、そうした人にいかにこちらから説話しても真実に要を得させることはむつかしい。で、先方の心が真に道を求めようとして動きかけるまでは、黙っていた方がいい。と私は常に思っている。一つには自分にも出来もしない癖に差出るまでもないと思うからである。

　だが、この晩の歌会は非常に静粛に了（お）えた。よく統一されていた。

　二次会は新中島（しんなかじま）という宏壮な家で有志の人たちだけで催された。煌々（こうこう）たるシャンデリヤの下で、置酒交歓、感興成っていつ果つべくも見えない。土地の美妓（びぎ）も数多（あまた）見えた。半折（はんせつ）や短冊を後から後からと書かされる。初めには忸怩（じくじ）として差控えたが、酔うに従って書くに従ってただそのことがうれしくてならなくなる。踊もおどった。伊奈節や麦搗踊（むぎつきおどり）、一同が輪になって踊って廻っているうちに夜がほのぼのと明けてしまった。

「あまり書いてはいけないよ。」と庄亮から叱られる。帰り途の自動車の中ではＯ君から

「あまり踊ってはいけませんよ。」

とまた叱られる。

「おもしろくてしょうがなかったんだ。やあ。」

　一寸と頭をかかえてしまった。

　　　　　　　＊

「や、すばらしいトマトだな。」

　若紳士戸塚君が実に清新なトマトを一籠提（さ）げて来た。

「これはいい、船で十分に食べられるぜ。」と庄亮が喜ぶ。

「大きいのは俺が食べることにする。」

「や、そりゃとにかく、君は仕事はどうしたい。」

「もう止（よ）した。幽霊の重荷は御免だよ。それにとても間にあいそうにない。第一昔の歌ばかり改訂していたんでは、何のために旅行に出たかわからなくなる。陰鬱になる。君の監督はこれで辞任してもらいたい。将来に生きることをしないでどうするのだ。僕はこの旅行を全然楽しむ。」

「そうか。わかった。もう何にもいわぬ。」

　さあ出かけようとなる。決断してしまうと、心から晴々しい。口笛でも吹きたくなる。往来に出る。

「やあ、先生。」と九州男子のＹ君が胸を反（そ）らして髭をひねって来る。

「やあ、どうしました。」

「定山渓（じょうざんけい）へ行（い）たて来ましたたい。団員は誰（だっ）でん行た。そりゃあ面白かった盆踊が、ほんによか温泉ですばい。そりから、誰（だっ）でん知らんばってん、わしだけ上（かみ）の方に今朝早（はあゆ）う行（い）たて見ましたもんな。よかったあ。川に白い鳥が二羽浮いていましたたい。短艇（ボート）も貸さすもん。お帰りなっとん行（い）たて見なはるとよか。そりばってん、熊ん出ますもんな。うむむ、まだ今は出んちいいよった。」

　日本医専の生徒の美少年のＳがまた角帽で、絵具函を片手にぶら提げ、小躍りしながらやって来る。

「先生、札幌はいいです。あかしやがいい。大通りの中に花畑があって、子供が遊んでいて、実際美しかったですよ。東京よりいいです。それに大学や植物園の楡（エルム）がいいです。素敵。」

「ほう、いいな。画いて来た。」

「ええ、沢山。」

　京都の若い警部さんで温厚で真撃な紳士Ａ君がまた眼鏡を輝かし輝かし帰って来る。

「牧場はいいですよ。月寒（つきさっぷ）の牧場は、雄大で羊（シープ）がいて。ええ、行って来ました。向うに野幌（のっぽろ）の原始林が見えましてね。それに地平線までが緑ですからね。もっとも月寒の夕方がいいそうです。夕日の頃が、羊（シープ）を追って帰る頃が、まるで日本ではありませんよ。」

　惜しいことをしたなと思う。

　と、飄々（ひょうひょう）として下の関の車輛会社の中爺（ちゅうじい）さんが来る。

「先生、ようべはお楽しみ。お盛んでしたな。へへへ。」

「や、あんたもあの家へ行っていましたかね、向うで騒いでいたのはきっと、そうだ。」

「先生、鎌かけよっとばい。そげんすぐ欺されなはんならでけん。こん爺さん嘘言（しらごつ）いいたい。なあん、小樽で遊ぼか、定山渓に行（い）たとらしたですたい。」

「ふふ。」と爺さん笑い出した。

「わしあ、よか事（こつ）した。今日たい。小樽へ帰って来（く）っと馬車ん一台居（お）ったもんな。そこで五円札ば、うんち投げ出（で）えて、何処（どこ）っちゃよかけん、五円がつ汝（ぬし）がよか事（ごつ）駈（か）けさせちいうて、じゃらんじゃらんじゃらんじゃらん駈け廻ったもんですたい。愉快でしたもんな。大臣になったごたった。」

　ランチだ、ランチが出るぞう。

　ぼうう·········。ランラン、ラン、ジャン、

「やあ、高麗丸だ、高麗丸だ。」

「幽霊退散万歳。」

「そうだ、万歳。」

［＃改ページ］

　光り耀かぬ波、一面に滑らかな乳黄色の波、何かしら薄ら寒い遠い眺めの海。明るいようでも、それは燻（いぶ）されている。何かしらまた空にも寒い靄（もや）がかかって、窮みもなく日の光が光らずに流れてゆく。小樽を出てからの展望はいよいよ北海らしい感じを深めて来た。それに幾分は曇天でもあった。ともすると明日（あした）あたりは雨になるかも知れないとさえ私にも思えて来た。

「見たまえ、あんなに日が当っても、波の面一つ光らないんだからね。」

　私の友はこういって、甲板の籐椅子から延びあがって見て、またのそりと腰を下ろした。ノートにしきりに歌を書きつけている。

「そうだな、何だか急に昼が短かくなったようだ。」

　私も隣の籐椅子に凭（よ）りかかって、しげしげと何か白い鳥の飛ぶのを眺めていた。

「お腹も空いたようだな。君、何か食べないかい。」

「それより、お湯にはいりたいね。」

「そうだな、夕飯でまた一杯やるとして、その前にはいっとくかな。それにしても紅茶でも取ろうや。」

「よく、君はいけるね。よっぽど健康な胃ぶくろだと見える。」

「健康だとも。いいかい。呼鈴（ベル）を押すぜ。」

　私たちはまた自分たちの談話室にはいり込んでしまった。

　と例の九州男のＹ君が、一人の実直そうな白面（はくめん）の若者を引っ張って来た。

「やッ、先生、この仁ですたい。松浦王の息子さんですもんな。ほんによかけん。」

「ほう。」と私はその方を見た。「さあどうぞ。」とクッション附きの華奢（きゃしゃ）な椅子の一つを指した。

　Ｙ君はどかりと窓際のソファに腰を下ろして、グッと後ろへ凭（もた）れ気味になる。

「出して見なはり、その鑵詰ば。」と、それから此方（こっち）を向いて、

「こつですたい、鯨の鼻骨は。粕漬ですもんな。まだ野菜漬もあったろが。うむ、そりそり。」と、またもう一つの鑵詰を新来の客に出させる。

「こりば、先生に上（あ）ぐっちいいよらす。食べて見なはっとよか。そりゃうまか。小樽で買（こ）うて来（こ）らしたたい。自分の家の鑵詰ですもんな。うむ、日本中の何処（どけ）行たっちゃ売っとる。」

　小（しょう）松浦王はまだ立ったままだが、温和な微笑を面（かお）に漂わして、謙遜に、しかも何処かに闊達な意気をひそめている。口数が極めて少い。やさしい眼だ。

「それは難有（ありがと）う。それではウイスキイでも抜くかな。」

　そこで、角罎の栓がポンと鳴る。鈴（ベル）の釦（ボタン）を押す。ボーイが来る。煽風機が廻り出す。

「へへへへ。」と赤ら顔の車輛会社のＳ爺さんがひょろりとやって来た。もうだいぶきこしめしている。

「お酒盛ですかい。先生、わしはお恨みを申しに来ましたがな。へへ。」

「どうしたのです。まあ、お掛けなさいよ。」

「ええ、難有う。」と、ソファの尻、Ｙ君の隣に、ぐにゃりとして、両膝に手をついた。眼がとろんとしている。鯨の赤肉（あかみ）見たいような顔の皮膚だ。

「支那服ですがな。支那服。あれは喜んで進上申すと、このＹ君にもいうときました。先生の御希望じゃ。それはありがたい。結構じゃで、喜んで、進上と。」

「こん人酔うとる。もうそげんか事（こつ）いわんちゃよか。」Ｙは元気だ。

「いや、お恨み申す。それをそのお返しになった。これは理窟じゃが、折角の志。」

「そりゃあ、僕も欲しかったんだがね、ちょっと惜しそうに、あんたがしていたというから、お返したまでさ。人が物惜みするのを貰ったってしょうがない。」

「物惜しみ。これはおかしい。いったい、どの仁がそう申したか。怪（け）しからん事じゃな。」

「俺がいうた。ほんな事（こつ）じゃろが。」とＹ君が口髭をキウと一つひねって、

「うん、よかたい。一杯飲みなはれ。」

「いや、いただきますまい。わしがボーイを呼ぶ。そういう事なら、一倍お恨み申す。わしの面目（めんぼく）が丸つぶれじゃ。先生、御用心さっしゃれじゃ。今度こそはどえらい仕返しをし申すで。」

「よし、よし、わかった。わかった。」

「わかりゃしませんがな。わしの子分を連れて来る。ボーイ、麦酒（ビール）だ、麦酒だ。||おおい。」

　ふらふらと立ち上って、そのまま甲板へ出たと思うと、

「おおい、おおい。」

　　　　　　　＊

　とうとう日が暮れてしまった。

　いかにも何かしら物寂しい風と煙である。色と響（ひびき）である。光のない上の世界と下の世界、その間を私たちの高麗丸のスクリュウが響く。機関が熱（ほて）る。帆綱（ほづな）が唸る。通風筒の耳の孔（あな）が僅かに残照の紅みを反射する。

　あ、書くのを忘れた。あの後、私は専用の雪白（せっぱく）の湯槽（ゆぶね）の中に長々と仰向きになった私自身であった。船中でも入浴ほど心の安まるものはない。私は湯にひたり、薄紅い角（かく）の石鹸をいつまでも私の両掌（りょうて）の中に弄（もてあそ）んでいた。なんと温かな、いい匂であろう。私はまた蓮の実型の撒水器の下に立って、頭からさんさんと水を浴びた。新しい浴衣の下に、改めて薄いメリヤスの襯衣（シャツ）を着こんだのはそれからであった。思いなしか、ひえびえとした気流が昨日とは何か変って感じられたものだ。

　私は船室（ケビン）の前に出て、空いていた籐椅子の一つに凭れて見た。一列にみんなが並んで、誰もが蒼茫と暮れてゆく北海の薄明りを眺めていた。全く物寂しい風と煙であったのだ。

　小樽を出る時、私は小田原の妻子へ、こう打電したものだ。つい三、四時間前のことであった。私たちは一旦着換を済ますと、しばらくは右舷へ集って、応接に遑（いとま）もない鮮緑色の海岸線を物珍らしく楽しんでいたが、一人減り二人減りすると、私もまた左舷の自分たちの甲板へ還って来た。其処には先きにいったように遥々（はるばる）とした大洋があった。あの光のない、ただ明るいだけの波濤の連続が。

　その波濤の面（おも）の金と紅とが乳黄となり、やや寒い瓏銀（ろうぎん）となり、ブリュブラックとなり、重く暗くなり、そうして今は舷下の飛沫と潮（しおなわ）とがただ白く青く駛って、擾（みだ）れて、機関部の汚水がタッタッと吐き出されてゆく。

　一寸（ちょっと）したウイスキイの酔は、すぐにも発散したし、湯上りのやや肌寒（はだざむ）を感ずるところへ、明日はいよいよ樺太だと思うと、何か気も昂（あが）れば、引き緊（しま）っても来る。

「おい、何を考えてる。」

　こうした時、ぽんと肩でも叩かれたら、私は恐らく顔を赤（あから）めたであろう。

「郷愁だな。」

　そうしたものだろうなと私は私自身にも答えても見た。

　私ばかりでなく、これは籐椅子、木の椅子、安楽椅子のこれらの一列の人々の凡ての顔にも表われている。

　と、一斉に燈（あかり）が点く。ジャランジャランと銅鑼が鳴る。

　　　　　　　＊

　煌々（こうこう）たる食堂。それが却って明る過ぎて、何か今夜は堅苦しい。誰でもが緊張して、以前とは様子が違っている。それは、札幌鉄道局の役人たちと、小樽からの新来客の二人とが加わったための、やや油に水をそそいだ気配もあったかも知れぬ。その人たちにとっても初めての晩餐ではあり、そうそう寛げもし得ないであろう。それに一同の郷愁である。とはゆかなくとも、近づいて来る目的地への期待と何とない或種の武者ぶるいもある。

　ここで、この一等船客の食堂について、多少の説明をして置こう。先ず食器棚の両方の入口からはいると、奥の正面にはピアノが一台装飾的に据えてある。ピアノの上にはどす黒いラジオの喇叭（ラッパ）が載っている。その室内には白いテエブルクロースを掛けた食卓が三列に流れ、中央のにはピアノを背にして船長が腰かける。船長はいかにも穏かな温顔の人で、先ずは無口に近い。やや前跼（かが）みでいつも黙々としてナイフとフオクとを使っている。それに向って事務長が末座に位置する。長身の、まだ若いが、職掌柄だけに凛として気の利いた顔貌と風采の持主だ。左舷寄りの上席には門司（もじ）鉄道局の船舶課の、かなりの上役らしい人が据わる。この仁は鼻も高いが、いくらか権高（けんだか）のすっかり官僚風にできている。これらの三つの座席は必ず極っている。船客の座席はどれと定ってはいない。自由ではあるが、中央部には、下の関や神戸から乗ったＯ・Ｍ・Ａ・Ｋ・Ｄ、それにＨ夫妻その他が既に早やお極まりのように両側に居流れている。Ｏ氏は日露戦役の志士沖禎介氏のお父さんで、肥前は有田の弁護士である。もう六十を越えて、それで前額（まえびたい）は禿げているが、矍鑠（かくしゃく）としたシャンとした老人である。郷里ではその子の禎介氏の記念図書館の館長をしていられ、老後を全く壮烈な忠死を遂げた、その子の名誉を己れの円光として生きている人である。親としてはこれほどの光栄もなかろうが、その子としてはこれほどの孝行もなかろう。この人が団長に挙げられたのも忠孝並びいたる禎介氏の功績が与（あずか）って力がある。少々は酒がいける。Ｍさんは神戸の縉商（しんしょう）である。いうところによると、美術院の大観観山（たいかんかんざん）等の極めて親しいパトロンだそうである。飄逸な反り型の赤ら顔だが、どこかに俗っぽい。好きで酔うと贅六（ぜいろく）句調で、変な唄ばかり歌う。Ａ博士は電気学者で京都の大学教授である。髪をキッと分けて、角ばった頤（あご）の、眼鏡の奥に謹直らしい眼を光らしている。絶対に禁酒家である。もとはかなりいけたそうであるが、今は何か病後でもあるという。一、二度はその夫人も並んで見えたが、すっかりこの頃は影をひそめてしまった。同行の令息とでも一緒かも知れぬ。令息ははっきりと覚えぬが三高の学生らしい。建築家のＫ氏は我親友の木下杢太郎の姉さんの夫にあたる人で、彼を準養子にされている。胡麻塩頭の、金縁眼鏡をかけた、顔の白い、一寸学閥風の老紳士である。もっともらしい態度でやや中脊だ。少しは飲めそうだ。津軽海峡あたりからそろそろよい機嫌になって来られた。これは内密だが、一寸長唄に懸腕直筆（けんわんちょくひつ）で富士山の画がお得意だ。Ｄ中学校長は温厚そのものといっていい。円い眼の笑えば眼尻が細くなる。棗面（なつめづら）である。酒にはすぐに赤くなる方である。団員名簿に会社員と記されたＨ君夫妻は小倉（こくら）から出て来た、土地では相当の資産家らしい。夫君はまだ若いが代議士の候補にも一、二度は立ったとも誰かの話であった。船員を除いて、この人ばかりはいつも黒の背広を着て来る。浴衣がけなぞにはなったためしがない。髪をオールバックにチックで反らして、美髯の、瀟洒な風姿であるが、何か気取って、笑うにも声もさして立てず、肯（うなず）き肯きする。腕を拱（く）む。ボーイに麦酒ひとつ呼んだことがない。夫人は先ず船中一の美人であろう。細っそりして、色が白い。身重（みおも）で、時には面（おも）やつれがして見えるが、そのせいか何かコケチッシュにも感じられる。童謡音楽会の時はこの奥さんが、私の「あわて床屋」をピアノで弾いたのが導火線になった。だが一曲弾いただけですっと居なくなってしまった。若い学生たちの乱酒と騒擾とに驚いたのだろう。食堂ではチンと澄ましている。それが今夜は鼠色の眼鏡をかけて、急に寂しくなった。

　私と庄亮とはＯ氏やＡ博士やＨ君夫妻を向う斜めに見わたせる、船舶課側の窓際のクッションに凭れる、末席の方だが、このテエブルには若い船医や京都府の警部さんのＡ君やと大概は同席である。だが、今は私たちの前には某銀行の重役のＢさん夫妻が並んでいる。私たちの隣室の客だ。Ｂさんは下（さが）り眉の濃い眼尻のたるんだ中老の恵美須（えびす）顔だ。サイノロジイらしいなと誰かが噂した。妻君は桃いろのスカートで、歩くときには、その健康そうな円いお腰がくるりくるりと弾む。これも誰かが手真似をしては怪（け）しからぬ笑い声を立てた。顴骨（かんこつ）が高くて、さほど美しくはないが、近代的ともいえばいえる魅力を持った顔だちだ。頭取さんは甲板ゴルフが好きと見えて、午前も午後もぶっ通しの、相手を集めては莞爾（かんじ）として杓子棒で玉を突いたり飛ばしたりしている。下戸（げこ）でその方は話にならぬ。ただお二人はいつも御一緒である。だから若い者がやきやき騒ぐ。

　右舷寄りのテエブルには、音楽会の晩、私に利休鼠の頭巾を貸してくれた、小さな小さな商人風の、若山牧水に似た顔のお爺さんと、その連れの須田町のある旅館の主人だという、これも江戸っ子式の快活な中爺さんと、例によって酒が賑やかだ。これは珍らしく向うの隅っこで気勢を挙げる。

　私たちの席はいつも私たちだけが残されてしまう。時には外のテエブルに鞍替（くらがえ）して見るが、何処へ行っても残されてしまう。つまらない事おびただしいのだ。船舶課の側へずり上ったところで、何だかお役所風で話が堅くなるし、中央は占領されているし、たまには例の白髪の、牧畜家の、活気縦横な和製タゴール氏と対い合になることもあるが、まだまだ十分には双方からうち解けない。

　こう見渡したところ、その他の船客たちも何（いず）れも相当な紳士ばかりで、至極至極におとなしい。

　それが申し合せたように、今夜は不思議に静粛である。庄亮までが、風邪気味で咽喉（のど）を痛めたというので、さして左が利かない。

「止すか。」

「うむ。御飯にしょう。」

　何とまたＨ夫人の鼠色の眼鏡が寂しいことだ。

　　　　　　　＊

、こちらは東京、ゴウゴウゴウ、放送、ガバガバガバ、局であ、グワウグワウ、す、す、す、す、ジャオジャオジャオ。

「何だ、いったい、こりゃあ、しょうがないな。」

と、誰やらが、心細い声を出した。まだ宵のくちの一等談話室のソファである。

「今頃は半七さ、グワウグワウグワウ。ジャオオ。」

「ああ、ああ。」とまた一人が立ち上った。

「ラジオにもいよいよ見放されるのかな。」

と、また一人が、しみじみと、眼鏡をはずして、浴衣の袂（たもと）で拭き初めた。

　と、また新来の若い中脊の背広の紳士が、その台の方へ行ってしきりに二つのレシーバーを耳に嵌（は）めては、針を動かして見たり、跼（かが）んだり、透かしたりして見ていたが、それも諦めたように、耳のをはずして、カチャリと置くとこちらを向いた。美髪のどちらかといえば円顔（まるがお）の眉の凛々しくつまって、聡明な眼の、如何にも切れそうな態度でいい。余程（よほど）のラジオ狂らしい。

「もういけない。ひどい無電だ。」

　私はラジオはどうにも好きでない。ラジオを聴くといらいらして来る。ああ、化物じみた、非音楽的の非人情の音響で、神経を刺戟されてはとても坐っているに堪えられないのだ。一つには私が文明化された電気というものとあまりに交渉のない生活をして来たせいかも知れぬ。この四、五年こそ電燈の下で創作もしているが、この十五年来、ほとんど縁がなかった。いや、ずっと以前にも、そうだ、明治三十八、九年の早稲田時代にも、私たちは下宿から下宿へ引越車の後を蹤（つ）いてゆく時にも、ニッケル製のランプを片手に捧げて、とぼりとぼりと歩いたものだ。大正の一、二年にも相州の三崎ではランプであった。小笠原では無論のこと。その後葛飾でも初めはそうだったし、小田原へ移ってからも、二、三年は煤（すす）けランプの油煙くさい臭気をいつでも徹夜の暁には嗅がされた。それに電話は身ぶるいするほど嫌いだし、田舎に引き籠ってからは、あの雑閙（ざっとう）する東京の電車にはとても飛び乗れそうにない。ラジオ流行の時節にも到底救われない旧人だと見えて、酒の座などで、いきなり、ワァワァワァと唸られると、それこそカッと疳癪（かんしゃく）が起って来る。何で周囲に当り散らすのかわからぬ立腹が、たちまち私の眼先を真っ暗にしてしまう。それがまた、地球外の不快な何かの囂々音（ごうごうおん）らしい無電の妨害までが挟まっては、まるで悪魔の洞窟にでも堕ちたような気がする。見放されてこそ仕合せだと思うのだ。だが、日本内地からいよいよ私は離れつつあるのだ。それを思うとまた、頼りない郷愁も湧く。

「や、活動が初まったな。」

　総立ちに出て見ると、もう、左舷の甲板は観客でいっぱいになっている。自分の船室への通路も全く塞がれてしまった。それよりか、丸窓もはいり口も燈（ひ）が消されて、ほの青い光の中に、密集した低い高い黒い頭の壁際になってしまっていた。

　で、私もその前に跼（かが）んでしまう。

　チカチカチカチカ、コチコチコチコチ、パッとまた幕面が白く明（あか）って見出しの円が出る。思いがけない樺太風景である。

「や、鰊（にしん）漁だ。すばらしいすばらしい。」

　現れたる青い画面には溌剌とした鰊の数千数万本が飜る。小蒸汽とモオタア船の甲板である。日光、漁夫、モリ、舷側の飛沫。

　影、影、影、光、光、光。

　鰊だ、眼だ、腹だ、尻尾だ、雪崩（なだれ）だ、総雪崩（そうなだれ）だ。や。

　密集、重積、氾濫、迷眩、混乱。

　帆だ、帆だ、帆だ、

　運搬、駛走、海洋、巻雲。煙、煙、煙。

　と、砕氷船。

「大きいぞ。」と声がかかる。

　と、たちまち、船影は消えて、一面の氷結した極寒の海峡が真白く、白く、暗い影の底から遥かに遥かに光る。輝く。寒い寒い雲だ。あっ、樺太だ、確かに。

　と、来た来た、氷を蹴砕（けくだ）き蹴砕き、さっきの砕氷船が。

　ピー。

　あっと、一同が振り向くと、それは白髪の白い支那服のタゴール爺さんだ。吹きも吹いたり。とてつもない鋭い口笛だ。「あっはっはあ。」「ヤハイハイ。」

　パッパッパッ。「大泊（おおどまり）の光景でござい。」

　雪、雪、雪、煙突、倉庫、店看板、防寒帽子、毛ごろも、手袋、がんじき、橇（そり）、橇、橇。スキーだ。スキーだ。

　駛（はし）る駛る駛る、樺太犬が、一匹二匹三匹、五匹六匹、二列だ。

　パルプだ。突進、突進、突進。

　と、牛肉だ、肉塊だ、犬だ、頭だ、うおうおっうおうおっ、頭、頭、頭、口、口、口、や、舌、舌、舌。

　食慾だ。争闘だ。血だ、血だ、血だ。

「氷上の魚獲。」

　静かな月光、声のない声。雪白の幌内（ほろない）川の氷上に、ただひとつ穿（うが）たれたばかりの黒い穴。

　　　　　　　＊

「今夜は妙に湿っぽいじゃないか。」

「うむ、僕もどうも工合がわるい。あの、それ、いつか煽風機をかけっぱなしで寝たことがあるだろう。あれからのらしいのだ。咽喉が痛くて、悪寒がする。これはどうもいけない。」

「寝たまえ。今から病気だと大変だよ。お、いい薬がある。」

　私は立って黒皮のケースを取り出して来る。

「独逸製の薬品だがね。バイエルアスピリンというんだ。こういう時はありがたいね。」

「そりゃいい、貰って見るかな。」

「そうしたまえ。それから王様の寝台は君にゆずるよ。交代だ。」

「しめた。俺も王様になるかな。あっはっは。」

「ははは、その元気があれば大丈夫。じゃあ寝たまえ。僕は少し仕事をしよう。何だか、やっぱり弟の方が気になる。とにかく「桐の花」だけは済まそう。」

「そうだな。そうしてくれるとありがたいな。僕も申訳がたつ。」

　じゃあということになって、一人は別室の厠（かわや）へゆく。一人は談話室のテエブルを引き寄せる。

　卓上には、水芋のような、青い縞入りの葉が大きいのと小さいのと二枚。南洋植物の一鉢である。電燈の光も静かである。

「おおい、おおい、ボーイ。げっぷ、うえっぷ、げっ。」

　ひょろひょろと、車輛会社が、セルの着流しで。

「や、御免。御勉強ですかな。これはお邪魔で。」

　困ったと思ったが、そうもいえず、

「や、まあ、おかけなさい。」

「へえ、御邪魔なら、どうも失礼で。||帰りましょかな。」

「まあ、いいさ。」

「坐りましょかな。」

「どちらでも。」

「どちらでもとはおひどいな。そのなア、支那服の一件じゃで、夕方、申しときましたろが。お恨みに存じ申すと、面目がつぶれた。わしの一分（いちぶん）が相立たん。おおい、ボーイ。そこできっとし返しにまいると。なア、そうでしたろがな。いけませんかな。げえっぷ、うう。」

「やりましたね。また。」

「へえ、どうもなア、いやにその浪の音がな。どもならんというておりますわい。」

「ははあ、弱ったね、それじゃ。」

「弱りゃしませんがな。支那服のし返しじゃ。飲みましょかいな。おおい、ボーイ。」

　ぽんとボーイが飛び込んだ。

「抜け、Ｐ公。先生、これはわしの子分でな。いい男でしょうがな。おい、抜け、コップを三つ持って来オい。」

「持ってまいっております。」

「そうかあ。えらい奴じゃのう。注（つ）げ。」

「へ、お注ぎいたしてあります。」

「やああ、これはどうも恐れ入る。よしよし。おっとっとうと。」

「君はＳさんの附きかい。」と私はボーイの方を見た。

「は、そうであります。」

「軍隊式だね。」

「へ。」

　実直そうな、それでなかなか怜悧（はしっこ）そうだ。まだ二十二、三だろう。小綺麗でいい。知識的な眼もしている。

「これはな、先生。わしの子分じゃ。国のものでな、Ｐ公、うう、Ｐ公と申す。先生にお願いがあるそうじゃで、わし、引っ張って来申した。」

「どんなことかね。」と私も笑った。

　Ｐ公は、「は。」といって、チラとＳさんの方を見た。

「申し上げ。なんで黙っておるのじゃな。よし、わしがいうてやろ。ええ、何かひとつ書いておもらい申したい。そうじゃろ、何か書いて。」

「は。」と直立不動で、ニッケルのお盆を持って、白服の詰襟である。髪を立てて撫で上げている。

「持っておいで、短冊でも、明日でいいだろう。」

「は。小樽で買ってあります。」と、ありがとうとはいえないで、頭を垂れた。

「そこでと、吉植さんは、おいでならんとかな。吉植さん。」

「吉植君は風邪で弱ってますよ。」

　と、「やああ。」と寝室の方から、我が庄亮が浴衣の胸をはだけて、ぬっと坊さん頭を突き出した。ちょっと此方（こちら）を見て眉を顰（しか）めたが、何思ったか、ついと出て来て、私の傍に腰を下ろした。

「どうもそのね、北原君は已（や）むを得ない仕事があって忙しいんで、困ってる。麦酒は明日（あした）にしてもらえんかね。」

「これは御挨拶、痛み入る。しかしじゃ、先生はよろしい、飲もうというてござるじゃて、ようござりましょうがな。お邪魔ならおいとま申す。それは失礼。だがな、どもならんそうじゃて、どもならん。」

「浪の音だそうだよ。」と私はまた笑った。

「ええ、浪の音。そうじゃ、あっはっは。いやにその。」

「まあいい。君は寝ていたまえ。障るとわるい。」

　私はこれはやはりどもならんと思ったので、麦酒のコップを執（と）りあげた。

「困るなア、それではね。僕がお附き合いしよう。よし、かまわぬ。さあ飲むぞ飲むぞ。」

「これはありがたい。夜あかしじゃ。」

「夜あかしゃ困るよ。」

「あっはっはあはあ、そりゃ困る。」と庄亮が両手で頭を引っ擁（かか）える。やあぁとその上で手先きを揉（も）み上げる。

「や、Ｓさん、何処（どく）さん行かしたかと思っとった。此処（こけえ）来とらしたたい。」とＹ君だ。はいるとどかりとソファの端に腰を据えた。愛嬌のある円顔の髭をちょっとひねって、仰向いて目を細めた。もう赤くなっている。

「どうも。」と眉を顰めるとまた、赤っ面を振って、

「さびしゅうしてならんけん。誰（だり）も彼（かり）もぐうぐう鼾（いびき）ばかりかいとって、始末におえん。甲板さん出て見たっちゃ、真っ暗闇で、歩けもせん。星も出とらん。雨でん降りまっしゅごたる。」

「どもならんというておりますわいだろう。Ｓさん。」

「へ、浪の音がな。その浪。」

「もうよし、飲もう飲もう。吉植君、君は王様の寝台だ。」私も観念した。だが、何か私とてもまんざら寂しくないことはない。キリキリキリキリと帆綱の鐶（かん）も鳴っている。

「や、僕も少しやっつけよう。飲むよ。飲むよ。」

　そこで、三本にまた追加が五本。肴（さかな）は鯨の鼻骨に野菜の辛子漬。

　キリキリキリと帆綱の鐶。

　浪の音がな。浪の音。

　　　　　　　＊

「おや、車輛会社はどうした。」

と、私は南洋植物の青縞の葉の下を透かした。

「や、行去（はってか）した。オートバイででん逃げ出（で）えたそな。」

「Ｐ公、Ｐ公、や、彼奴（あいつ）も行去（はって）たかな。」

「車輛会社にゃかなわん。護謨（ゴム）輪でん何でんチャアンと持っとる。はっはっは。」

「おや、吉植もいないじゃないか。寝たかな。」

「寝ましたくさい。弱っとらした。」

「弱るなア、僕も、寝ようかな。」

「でけん、でけん。行（い）たて見まっしゅう。まだ誰（だり）か起きとるか知れん。」

「ぐうぐう鼾（いびき）かいとったというじゃないか。」

「うん、あん時ゃぐうぐう云（い）よった。ばってんが、もう誰（だり）か醒めとろ。車輛会社もパンクしとらすか知れんくさい。行（い）たて見う行（い）たて見う。」

「行ってもいい。だが、ちょっと待ちたまえ。」

　私ももうかなりに酔っていた。ふらふらする足取りで、隔ての青いカーテンを寄せると、いわゆる王様の大きい寝台に近づいて見た。この寝室は全く広くて贅沢な、それで清々（すがすが）しいいい室（へや）である。向うは浴室との戸（ドア）になっていて、その横の壁にマホガニー色の装飾を凝らした鏡附きの古風な化粧台があって、それに相当の空間を置いて、相対した壁に洋銀のダブルベッドが備えつけられ、それには前面と裾とに卵色の薄いカーテンが掛っている。天井も同じ絹布で張って、壁には網棚もある。平時は関釜連絡船で、このベッドには朝鮮総督とか師団長とか最長官の用に供せられるのだそうである。私は幾晩もこの白いシーツの上に白毛布を包んだ白いカバーを引っかけて眠った。今夜は親友が寝ている。

　私はそっと帷（とばり）を開いて差し覗いて見た。すやすやと庄亮が眠っている。少し斜めに壁の方に身体をねじ曲げ気味に片手枕で、毛布を蹴ぬいて、何かしら弱々しそうな息づかいである。

　私は白カバーの毛布をはだけた彼の浴衣の胸まで引き上げて、それから、そうっと、その二分刈りの坊主頭の汗じみた額の上へと私の左の手を当てて見た。熱はない。が、私の掌（てのひら）には、その時、私の友の薄い眉毛の幽かなむずがゆさが染みついた。

　私はまた差し覗いた。何という無雑作な酔態だろう、この眠りざまであろう。

　私は、ふらふらと、その足元に匍い上った。そうして向き直ると、両足をブランブランさした。

「先生、何（なん）しとんなはる。行（い）きまっせんか。先生。」

「おっ、ちょっと待ちたまい、眠ってるよ、吉植が。」

「よか、三等へ行こう。あっちも眠（ね）てしまうじゃいわからん。」

「行こう行こう。」と私はそっと寝台を飛び下りると、談話室を抜けた。

「吉植はよく眠っているよ。なんだか俺は泣き出しそうだよ、よう、おい。」

　ザザザザ、ザアッと浪が舷側を撃った。外は暗い。キリキリキリと帆綱の鐶（かん）が鳴る。

「先生。」といきなりＹがかじりついて来た。逞ましい大きい両手だ。

「先生。わしも泣く。わしは、わしは子供を棄てて来た。見殺しにして来た。どうなっとるじゃいわからん。わしが出る時なア、もう危篤じゃった。とても助かっとるめえ。行かにゃならん、仕方んなか。死ぬなら死ねちいうて出て来た。葬式は嬶（かか）アに頼（たぬ）うで来た。もう死んどろ、死んどるかも知れん。わしはこの胸ん中が張り裂きゅごたる。先生、泣（ね）えたっちゃよかろ。」

「うむ、泣（ね）えたっちゃよかぞ。泣け泣け、おれにつかまれ。」

　きょうきょうと、何かが翔る。

　　　　　　　＊

「もうよし、君のところへ行こう。」

「ええ、行こう行こう。」

「や、ちょっと待て、一等の船室（ケビン）を廻って見よう。みんなが眠（ね）たかどうか見て来よう。」

「よかよか、人ん事（こつ）心配せんちゃよか、金持ちどもは卑俗（げさ）くしなん、構いなはらんがよかたい。」

「だが、心配だよ。ちょっと覗いて見よう。さあ手を握れ。一緒に行こう。

　え、おい、歌おう歌おう。」

「眠（ね）ているですかい。

「おい、

　こう聞えないかい。眠ている、眠ているが。」

「歌うて見なはれ、もう一度、きこえるかも知れん。うむ、きこえるような気もしますたい。」

「おや、まだ起きてるようだな。いや、風かい。」

　私たちはもう、一等食堂の前の階段を下りかけていた。幾度（いくど）か二人はつんのめりそうになった。両腕を互の首根っ子に廻わして、お互にまた引きずったり、凭（もた）れかかったりしていた。

「お、よく眠ている。」

　私はすっかり燈（ひ）を消した暗い暗い寝室の間の廊下をそっと差し覗いた。そうして、盗人（ぬすびと）のように足音をひそめた。

「叱（し）っ。」

「Ｈさん夫婦は眠てますかい。」

「莫迦。叱っ。」

　その長い両側につぎつぎと並んだ浅葱の重いカーテンは何れもしっとりと垂れ下って、そよとの音もしなかった。すやすやとしたいい寝息がした。

「よく眠ている。万歳。あっ、誰だか寝返りした。そうっと、そうっと、いいか、すり抜けるんだ。そうっと。」

　私たちはまた肩を組んで甲板へ出た。

「今度は二等室だ。おい。」

「もうよかろ。もう起きとらん。」

「眠ていりゃ幸（さいわい）だ。何だか、それでも寂しいな。行こう行こう。」

　私たちはまた船尾の方へ廻った。

　階段を下りる。と、突差（とっさ）に白い白い電灯の光がパッと眼に当った。私たちはくらくらした。

　危うく転びそうになって、私たちはやっと私たちの身体（からだ）を階段の欄干（てすり）に支えた。そうしておずおずと下を差し覗いた。

　其処は通路を中にした広い広い雑居の寝室であった。通路には紅い緒の草履や、スリッパが脱ぎ散らしてあった。

　両側の雑然たる寝姿、それは白い蒲団は両側に整列しているが、足元や枕元には旅行案内、地図、トランク、雑嚢、水筒、ゲエトル、浴衣、洋杖（ステッキ）、蝙蝠傘（こうもりがさ）、麦藁帽などがかなりに、ほうりっ放しになっていた。

　老いたるもの、若きもの、更に稚（おさな）きもの、商人、学生、教員、画家、牧畜家、官吏、玄人筋らしい老婆と娘、各種の中流階級の人々が、仰向き、横向き、斜め向き、手を曲げ、足を蹴ぬき、潜（くぐ）まり、反り出し、歯をむき、眼をあけ、品よく、或は露わに、卑しく、または素直に子供のように眠りこけていた。

「よく眠ている。よく眠ている。」

「あっ、起きた。」

　と、左側の中央部に、互に蒲団をきっちりと引きつけて、そうして、近々と向き合って寝ていた一組の若い夫妻の、その妻君の方が、ふっと眼を開けて、驚いたようにくるりと背を向けてしまった。

「あ。」

といったまま、私は階段を駈けあがった。

「いけない、いけない。早く早く。」

　私たちはまた暗い甲板の上を歩いていた。

「や、無線電信が起きている。だな。じゃないかな。そうっとそうっと。」

　幽かな、それは幽かな金属性の音律が、寂（げきじゃく）とした夜ふけの暗黒の中に、コチコチとカチカチと、それは遥かな白金光（びゃっきんこう）の小都会の何かの点音のように、絶えては続き、続きては絶え絶えしていた。だが、技師も今は眠っているはずだし、無電でもあるまい。それでは何の音であろう。幽界からの音信（いんしん）でも、何かが触知するのか。何か生きた者が、眼を開いてる者が、紙か、ペンか、受信機か、卓子（テエブル）か、椅子かの中にいる。

「あ、きこえる、あ、きこえる。」

　　　　　　　＊

「おおい、誰（だっ）でん起きろ、おおい、先生が来た来た。来（こ）らしたぞ。」

　船首へまた大迂回して、測量室の下まで来たところで、Ｙはいきなり大声を挙げて、三等船室の階段を駈け下りた。

「居る、居る、パンクしとる。先生、車輛会社が居りますたい。早うござり。」

　成程、車輛会社は、三つ四つ並べた食卓（テエブル）の、とある隅っこと後ろの白ペンキの壁とにもたれて、ぐにゃりと、全くのところパンクしている。

「どうした。Ｓさん。」

「ううむ、どもならん。」

「浪の音、ソリャ、どっこい、浪の音ウか。どんこつ、おいか。」

「ううむ、お恨み申すじゃよ。」

「はっはっはっ、Ｐ公はどげんどんしたかな。Ｐ公。」

　向うっ側（かわ）の食卓（テエブル）の一つに、白服の詰襟のボーイ連、Ｐ・Ｑ・Ｒが腰かけたままの突っ伏し姿で、どれもが一同にひっそりと、声ひとつない。

　三等の食堂は一段上になっているので、下の雑居室は真上からそのまま瞰望（みおろ）せるのである。

「おおい、起きろ。や、起きとんな。しめた。先生が来た。さあ起きた。」

　と、また、

「医専、慶応、早稲田ァ、二高、日本歯科、青年団、写真班、鹿児島ァ起きろ。」

　と、起きた起きた。二等よりもより雑然たる諸相の中から、湧き出る、溢れ出る、転がり出る、飛び出る、それらの如く、蠢々（しゅんしゅん）として、哀々として、莞爾（かんじ）として、突兀（とっこつ）として、二人三人五人の青年たちがむくりむくりと起き上って来た。

「やあ。」

「やあ。」

「やあ。」

「やあ。」

「ほう。」

　Ｐ・Ｑ・Ｒ、もまた叩き起されてしまった。

「酒だ、酒だ、やろう、おい。やりまっしゅう、先生、万歳だ。」

「やろう、やろう。」

　祝杯。

「Ｔ君、君たちは起きていたのか。」

「え、なに寝てはいたんです。こんな晩にはしょうがないんですからね。でもねむってはいなかったんです。助かった。」

「僕も何ですよ、ねむったふりしていたんだ、つまらないんですからね。」

「俺だって、そうだ。Ｓさんのパンクだって知ってらあ。Ｐ公が弱りはてていたぜ。」

「そうだ、そうだ、どもならんどもならんだろう。」

「浪の音ウさ。ふっ。」

「や、まあ、いい、それじゃまあ飲もうや。」

「有難い。」

「歌おう、歌おう、や、やれ。」

「や、誰だ。」と下を。

「おうい、こっちだ、こっちだ。」

「起きて来い。」

「行っていいか。」

「おいで、おいで。」

　また一人が、むくりと飛び起きた。

「出よう出よう、ね、諸君、僕のところの甲板に来たまえ。ここは安眠妨害だよ。さあ、出よう。」

　出ましょう出ましょうで、一同がどかどかと階段を駈け上る。それ、麦酒（ビール）だ、コップだ、いいか。

　青年はいい。活気そのものである。風の音も、大海の浪の響も、今は彼らの感興を煽るばかりに、暗く暗く輝いて来た。

「さあ、ここだ。とうとう還って来た。そこで、そこらの籐椅子をすっかり集めた。そうだ。一列に、みんなくっつけて。よし、さあ、歌った、歌った。」

　一同はこれに勢（いきおい）を得て、歌ったも歌ったり、「春爛漫（らんまん）」から「都の西北」「春は春は」のボート歌、「城ヶ島の雨」「あわて床屋」「かやの木山」「りすりす小栗鼠（こりす）」「煙草のめのめ」「さすらいの唄」みんなが知ってる限りの校歌民謡童謡流行唄は一つも残さず唄い終ってしまった。

「ああ、もう知らねえ。」

「草臥（くたぶ）れてしまった。」

「寝ようや。もう。」

「万歳。」

　どっこいしょと腰を叩く奴、ううむと唸る、ああと一人が両手を高く差し上げて欠伸（あくび）をする、眼をこしこしとこするのもある。

「泣きたくなったよ、おい。」と、また一人が駈け出してしまった。

「じゃあ、これで解散だ。君が代君が代。」

　流石は、そこで、粛として、並んで唱えた。

　ほろほろと涙が滾（こぼ）れ落ちそうになる。

「万歳さよなら。」

「万歳さよなら。」

「諸君。また明日だ、さよなら、さよなら。」

　後はしんとした。

　キリキリキリと帆綱の鐶（かん）が鳴る。大海の暗黒の、風の、浪の響が、そうそうとして、急に凄く高まった。

「先生、わし、先生の裾の方へ泊めてもらいますばい。よかろ。」

　Ｙだけは跡に一人残った。そうして談話室までまたはいり込んで来た。

「泊る。泊れ。だが、どうかな、君は九州っぽうだからな。」

「莫迦いいなさい。」

「俺はまだ美少年だし。」

「ふっ。なんちゅうこつじゃい。」

「いうにいわれぬ、その。」

「へっ。莫迦いいなさい。わしあ、そげん卑俗（げさ）きこつ知らん。」

　そんなら泊れと、私はソファの一つに寝て毛布を引っかぶる。Ｙは鍵の手なりに、私の足へその毛むくじゃらの両足を向けると、すぐに、そのまま、ぐうぐうと深い鼾をかき出した。

　私もまたそれなりぐっすりと眠入（ねい）ったらしい。

　ふっと、眼を醒ますと、まだ夜は暗かった。足元を見ると、いつの間にかＹの姿は掻き消えていた。

　ああ、浪の音だ。

　宗谷海峡も過ぎたであろう。もう夜が明ければ樺太だが。

　キリキリキリキリと帆綱の鐶。

　空はまだ暗い暗い暗い。

［＃改ページ］

　海岸の白木の角標にはこう記してあった。日露境界第四方とまた一面に大書してあった。

　十三日の午前のことである。どうにもひどい強雨であった。

　　　　　　　＊

　本来からいえば、小樽を出て翌朝、私たちは樺太西海岸の本斗（ほんと）に上陸して、真岡（まおか）より野田（のだ）へ汽車で行き、一晩泊って、それからまた海路を国境の安別（あんべつ）まで続航するはずであった。ところが、ちょうど摂政宮殿下の行啓（ぎょうけい）と差合（さしあい）になるので、急に模様換えになって、そのまま北へ北へと直航することとなった。その十二日は全く薄らさみしい日であった。右舷にはいつでも鮮かな緑と寒い黒椴（くろとど）の丘陵とが眺められて、何となく樺太らしい物珍らしさが感じられたものの、いよいよ北緯四十五度の線を越したかと思うと、曇天の日の円までが、ただ白くぼやけて寒ざむと、頼りなく仰がれても来た。海は黒く、滑らかな大きいうねりが続いているばかり、やっぱし明るいようでも輝きはしなかった。それに午（ひる）近くになってぽつりぽつりと雨さえばらつき出すと、風までが、これに加わって、どうにも怪しい雲行きと変って来た。

「今夜はともするとひどい時化（しけ）になりますよ。」

　すれちがいに私に挨拶した事務長の言葉がこれであった。

「明日（あした）はうまく上陸できましょうかね。」

「さあ、どうも、ちとむつかしそうですな。ここの海岸線はかなり荒いようですからね。」

　そうして帽を一寸脱いで、向うへスッスと行ってしまった。

　これまで、私たちはあまりに恵まれた航海を楽み過ぎて来た。少しくらいは時化にでも遭った方が面白そうな気もしたが、夜に入っていよいよ本ぶりになると、誰もが言い合わせたように晩飯もそこそこに済ますと、早くからてんでの船室（ケビン）に引っ込んでしまった。その中で一人、お能の笛を吹いている音色がしていたが、それもすぐに止んでしまった。

　終夜が波の響と風の音と、それに雑多の||それは帆檣（ほばしら）に降る、船室の屋根の上甲板（じょうかんぱん）に降る、吊ボートに降る、下の甲板に降る、通風筒に吹きつける、欄干（てすり）に降る、||雨の音であった。船の揺れはますます激しく、私のいわゆる王様のベッドの洋銀の欄干、網棚、カーテンの鐶（かん）などは、しっきりなく音を立てて鳴った。

「おやおや。」と私は思った。だが、いつのまにかぐっすりと眠入ってしまったものらしい。夜が明けると、早くから飛び起きて、すぐにメリヤスの襯衣（シャツ）に浴衣で、ドアを押して見たが、颯（さっ）と来る雨霧に慌てて首をすっ込ますと、早速（さそく）にレインコートを引っかぶってしまった。

「なるほど、樺太は寒いな。」と。

　オートミルとフライエッグスと一、二杯の珈琲（コーヒー）。どうにも洋式の朝飯は日本人にはしっくりゆかないものらしい。そこで、その朝は船室（ケビン）に籠りきりで、番茶に梅干で温まると、ないしょで味噌汁に飯をあつらえた。酒の翌朝はどうしても味噌汁に限るのだ。白い飯からはほかほかと湯気が立つ。

「どうにもこれがいい。」

「うむ。やっぱりな。」

　私と庄亮とは、自分たちの談話室のソファに凭（よ）りかかって、それこそ水入らずで、また沢庵（たくあん）をかりかり噛んだ。

「咽喉はどうだね。」

「まだどうもいけない。妙にそのお、ここが痛んでね。」と反対にぼんの凹（くぼ）を片手で叩いて見せた。

「湿布でもするといいんだがな。」

「いや、僕には按摩（あんま）がいちばん利くんだがね。」

「あのアスピリンはどうだ。」

「やあ、あれも君のをもう半分もいただいたんだがね。熱は下ったようだが、腹の工合がどうもよくない。」

「西洋の薬はそうしたものだよ。局部的なんだからね。利くには利くんだが、何かの反応が外へ禍する。いわゆる全科的じゃないんだね。だから僕は草根木皮（そうこんもくひ）主義だ。漢法の方が東洋人には適しているよ。」

「そうかなあ。」

「そうだと思うね。煎薬というものは微妙なものだよ。たとえば風邪の薬にしたって胃の薬も腸の薬も適度につまんで入れるし、十種も二十種も調合して、それは丹念に刻み込むんだからね。あれがまた同じ処法でも、やはりコツがあるそうだよ。極めて精神的なもので、それは創作的なものだそうだ。芸術にしたところで、何といっても東洋精神に限るよ。」

「実相観入（じっそうかんにゅう）かい。」

「近頃の歌壇の慣用語でいえば、そうさ。だが、写生の語義を伝神とか実相観入とかに転用するのはちょっと変だね。写生は普遍化された語義としてはやはり単なる写生だからね。子規の写生にしてからが、空想味の深い浪漫的（ロマンチック）な詩歌に対しての写生説だったんだからね。一種の反抗運動として見るべきだろう。写生文にしてからがそうだ。ありのままの平面描写ということになる。南宗画などの象徴的省略とは違う。もし写生という言葉を文字どおりに生命を写すと解して、伝神にまで深めて来るとすると、写真でも写実でも、おなじ意味にとっても差支（さしつかえ）ないということになるね。だが、写真といえば写真器械によって撮影され現像されたもの、ハイカラにいえば印画のことだろう。写実といえばまたゾラ以降の観法だろう。応挙あたりの精緻な写実もそうだ。だから写生ということも語義としては在来の写生であるはずだ。実相観入にまで及ぼすくらいなら、もっと外の適当な言葉を持って来るのが正しいだろう。殊に写生の語義を内観にまで利用するのは考えものだよ。サンボリズムとリアリズムとは楯（たて）の両面だからね。それも主客円融ということは渾然として境涯的のものであって、写生は畢寛（ひっきょう）写生に過ぎないからね。実感に即する抒情までも写生とするのは、少々牽強附会（けんきょうふかい）じゃないかな。そんなこといったらまごころでさえ歌ったものは何でも写生歌ということになるね。だが、芸術上の語彙には一々特殊の色も香（にお）いもあり、習慣もあるのだから、伝統的に意義づけられ差別されたものは在来の意義や差別をおとなしく受け継いで置いた方が、混雑しなくてよさそうに思うね。それにむしろ東洋の芸術精神は実を徹して虚に放ったところにあるのだからね。隠約（いんやく）とか省筆（しょうひつ）とかだ。で、実相の観入といったところで、単なる平面描写の写生とは少くとも格段があるのだからね。もっと立体的な内観的な象徴的なものだからね。ところで、話はまた草根木皮に還るよ。聴くかい。」

「あっはっは、こりゃおもしろい。聴くよお。」と庄亮は、両肩から首を振って、豪傑笑いをすると、両手を蠅のごとくに頭の上で揉（も）み上げた。

「いったい、この頃は芸術でも教育でも何でも彼（か）でもあまりに専科的分業的になり過ぎている。で、いよいよ偏狭になり不統一になりやしないかと思うね。我々にしたところで、詩人とか、歌人とか、やれ民謡作家だとか、童謡詩人だとか、一面からばかり見て、手っ取り早く何かに片づけられてしまうが、これは少々擽（くすぐ）ったいものだな。何故一個の芸術家と見ないのかな。とにかく迷惑至極なものだよ。人体からいっても解剖的にばかり見るのは近代医学の悪弊だな。だから肥厚性鼻炎の切開をすると肺や肋膜を悪くしたり、||それはどちらに基因があるかわからないがね||感冒の薬を飲めば胃をこわしたりする。体内の各種の機関は凡（すべ）てが連絡なしには作用しないのだからね。病源といったところで、それからそれへと繰ってゆかねば、一局部の兆候だけですぐに極めてかかるのは飛んだことになりやしないか。漢法では全的に見るのだ。むしろ直覚的にだね。僕の知っているＨ老先生なぞは、患者の顔色を見ただけで投薬してしまう。病気の器が面前にあるのだ、何で手を執って診る必要があるというんだ。理窟だね。そういえばそうに違いないさ。それで百発百中だから驚くさ。その先生は観相もやるし、仏典にも通じている、易学なぞは大家だというんだがね。人体を宇宙と観ずるという漢法医の道は術でなくてやはり道であるのだろう。単なる学理でなくて、創造的な直感的なものだろう。つまり心で観るのだ。」

「歌とおんなじだね。」

「そうだ。実相観入だね。あははは。そこでその先生は自分でコツコツと刻むのだ。一人前の薬を三十分もかかって彼是（かれこれ）と調合するのだね。僕らが詩や歌を作る時のように、コツコツとやっている。その事に遊びほれるのだ。色々の草や木の香いを嗅ぎ分けながらだよ。そこがうれしいじゃないか。いったい感冒の薬は杏仁水（きょうにんすい）が何グラムで何が何グラム、一日三回分服といった風に、すっきりと極（き）めてもかかれまいじゃないか。もっと薬剤の配合は霊感的なものだと思うね。そこで面白いのは、こういう青年があるんだよ。もと僕の家にいたのだが、外国語学校の英文科を苦学して出ると、語学の先生になったところで莫迦（ばか）莫迦しい、漢法医になるというんだ。今時には変っているだろう。学生時代にすっかりＨ先生に傾倒してしまったのだ。そこで易などに凝り初めて算木（さんぎ）を寄せたり筮竹（ぜいちく）などをジャラジャラやり出した。や、なかなか当るよ。」

「あ、あれか。僕も知ってる。それ、君のところで何時（いつ）か逢った、あのＴ君だろう。ありゃ、うまく当てたよ。副業線が莫迦に発達しているから、家業は継げなさそうだとか、結局親父の腰巾著（こしぎんちゃく）だとやったね。どうも、やあ、閉口しちゃったよ。」

「そうそう。あの時は君も参ったようだったね。」

「ところで、何かい、Ｔ君は今どうしている。」

「台北へ行っている。中学の英語の先生さ。止むを得ない事情があってね。だが、すぐに帰って来るだろう。Ｈ先生の内弟子に住み込む覚悟でいるんだからね。何でも台北で病気をした時、総督府の病院へは行かないで、ないしょで土人の医者のところへ礼を厚うして診てもらいに行っていたとかで、同僚たちからすっかり愛想をつかされてしまったらしい。いや、みんなが呆れてしまって、旧弊も旧弊、頑愚（がんぐ）度すべからずと笑われていると消息して来た。それがまだ二十三、四の青年だからね。おもしろい。だから、構わない、やれやれとこちらも激励しているのさ。ところで僕の方もこの頃はすっかり草根木皮で、ぷんぷんさしてる。薬でも日本酒のようにお燗をした方がほんとうの薬らしいからね。ビーターミンＡがどうのＢがどうのもあるものかい。ほうれん草のひたしでも食べたがずっといいんだぜ。」

「そりゃ、こっちでいう事だよ。俺んところの蒜肉（にんにく）や大根のうまさはどうだ。君はいったい美食すぎるよ。あんなに肉ばかし食べては危険だぜ。胃癌だとか糖尿病だとか、おしまいはきまってる。」

「そりゃ、君のところの野菜はすばらしいさ。印旛沼は格別だよ。ところで、僕にしたってこの頃はすっかり調味法が変ったね。ほとんど生のままの味で煮出している。それにだんだん菜食党になって来た。そりゃ年齢にもよるだろうが、やはり東洋精神への還元だね。」

「なるほど、そこで水墨集ができたわけかね。」

「僕ばかしじゃないよ。画の方だって、だんだん還元して来るからおもしろい。とにかく東洋は東洋だよ。真の象徴芸術は東洋にあると思うね。」

「ウイスキーより、俺あ日本酒だ。」

「だろう。だから芭蕉の句なぞが、毛唐（けとう）にわかってたまるものか。童謡だってほんとうは境涯のものだよ。極めて単純化された。むしろ禅でなければなるまいと思うね。実相はあくまで深く観（み）ての上のことだよ。スティヴンソンとかウォタア・デ・ラアメエヤだとか、大したものではあるまいじゃないか。殊にスティヴンソンの童謡などは常識的で、大人が推測した童心らしいものであって、畢竟（ひっきょう）の境涯的の童心じゃない。毛唐でさえあれば新進作家だろうとヘボ詩人だろうと忽（たちま）ちにどえらい偶像にしてしまうのは悪い癖だ。日本語が世界語でありさえしたら、古来からの日本の詩歌人たちの方がどれだけ偉らいかわからないと思うね。よくは知らないけれども。民謡にしたところで、「外国の牧歌が素朴で快活だ、日本のは消極的でお座敷趣味だ。淫蕩だ。享楽的で無智だ。」なぞと、すぐに日本を打ち消してしまいたがる人があるが、それは記紀から万葉、催馬楽（さいばら）、田楽、諸国の地謡（じうた）というものを真には研究して見ないからだ。すばらしいぜ、田歌（たうた）なぞは。でなくとも、今の信州その他の青年たちが作る短歌はどうだ。立派に歌壇の水準を出ているじゃないか。それもほとんどが耕作したり、養蚕したり、縄を編んだり、馬を追ったりしている。それぞれに自己の生活を凝視（みつ）めている。しかも彼らの歌がただに素朴な農民の歌謡だぐらいのものでなかろう。立派に短歌道の上からも教養があり鍛練も経ている。人数からいっても歌人としての価値から見ても、恐らくこれほど高い民衆芸術は西洋の田園にはあるまいと思うね。何故もっと日本人は日本の芸術を内省して見ないかと歯痒（はがゆ）くなるな。一にも西洋二にも西洋だ。それに昨今のアメリカ化はどうだ。」

「だから、俺は印旛沼を開墾するというのだ。よかろう。やるぞやるぞ。」

　と、「安別だ。安別だ。」と誰か走ってゆく声がする。

「や、安別だな。」

「おお、そうか。着いたな。」

　驚いて、二人は立ち上った。

　激しい雨の音と、波の響だ。

　　　　　　　＊

　鮮かな緑の低い丘陵、そのところどころの黒と立枯れのうそ寒いとど松林、それだけの眺めの下に、ぽつぽつと家が五、六戸。冬ならば、とても荒（すさ）まじいであろうところの辺土である。

　これが日露国境の安別かと思うと、鬼界ヶ島にでもまざまざと流されて来た感じである。

　いや、それでもまだ平らかな丘の端（はず）れに白い小さな洋館が見えた。測候所ででもあろう。そのまた北寄りのこれはやや小高く辷（すべ）り上った傾斜面の中程に、鼠いろの天幕（テント）が一つ角錐状に張られてある。

　見ていても激しい荒波である。それも強雨の霧しぶきの中の浜辺で、あちこちと奔走している黒い人影までが、つぎつぎと吹き飛ばされそうに撓（たわ）んでいる。

　ぼう、わう、わう。

　あ、犬が吼（ほ）えてる、吼えてる。

　と、小さな鈍（にび）いろのランチが高く低く、のめりそうに高く低く、その荒浪を乗りあげ乗り下ろして来る。ぼうぼうぼうぼう。汽笛ばかりがけたたましく弾みをつけながら、横さまに倒れ倒れ起き上って来る。と、後に曳いた大きな艀（はしけ）に、洋服や半纏著（はんてんぎ）の二、三人が立って、何かしきりに帽子を振っているが、とても凄まじい揺れ方である。

　その時、私たちは思い思いの防水用意をして、既に右舷のブリッジのそばに犇々（ひしひし）と詰めかけていた。

　ランチは程よい距離に近づいたところで、曳綱（ひきづな）のロップを放すと、代って艀がひたひたと近づいて来た。巡査と村長さんらしいのが直立している。いかにも素朴な風をしている。此処にもそうした人たちが住んでいたのかと思うと、何かしら心強くもなる。

　雨は幾分かずつ小降りになるようであるが、波のあおりはいよいよ激しくなるばかしである。ともすると、艀が舷側のブリッジの中程まで糶（せ）り上って、ガチガチとやると、すっと堕ち込んで離れてしまう。

「そおれ、あぶないぞ。放せ、放せ。」

「やいやい、そのロップを投げろ。」

「それっ。ちぇっ。駄目だ駄目だ。」

「莫迦、こっちへ寄越せ、なあんだ。あっはっは。」

　それも、やっとのことで、どうにかブリッジに繋（つな）ぎ留めると、第三班からどかどかと気早（きばや）の連中が降り出す。「あぶない、あぶない。」である。

　と、ランチにまたロップを放（ほう）る。ランチはまた波飛沫（なみしぶき）を上げ上げ、半弧をえがいて、ぽつぽつぽつと引き返してゆく。

「万歳。」と艦上から誰やらが麦稈帽を振る。艀からは、タオルをかぶるもの、マントの頭巾に眼ばかりのもの、蝙蝠傘、ハンチング、誰、誰、誰、誰、いつも見知っているそれらが一斉に「万歳。」である。弥次る、はしゃぐ、手を振る、顔で笑う。

　すばらしい波と雨と霧。艀は見えつ隠れつ、思わぬところに帽子の幾つかを見せてまた波の向うにずり込んでしまう。そうして割合いに早く小さくなってゆく。その間にも浜ではもう一つの団平（だんぺい）が騒いでいるのだ。

「これは大変だな。命がけだな。」と笑っていると、つい傍にＨ夫人が小豆（あずき）色のコートをつけて、タオルで頬かぶりの、鼠いろの眼鏡をかけて、ちらと愛嬌笑いをした。

「や、あなたもいらっしゃるのですか。驚いた。」

「ほほ、えらいでしょ。この恰好。」

「えらいな。タオルはいい。僕もかぶって見ようかな。もう一つこの上から。」

「そうなさいましよ。これ、浴室のタオルですの。」

「しめた」笑ってると、いきなりぴしゃりとズボンのお尻を叩かれた。

「白秋さん、しっかりなさいよ。」

　ひょいと振り返ると、旦那様のＨ君だ。

「やあ、しっかりしている、している。」

　これには驚いてしまった。

　ところで、私たちの第一班がようやく艀に乗り込んだ時には、第三班のそれらより恐らく一時間は遅れていたろう。

　と見ると、もう先発の一群は黒蟻のように、北寄りの緑の斜面を、黙々と螺旋（らせん）状にのぼっている。角錐形の天幕（テント）が一つ。その上の頂ちかくまで匍（は）い上っている影も二、三は見えた。

「あれが国境だな。」と私は見た。

　波のなだれが颯（さっ）と頭からかぶって来た。雨がまた勢（いきおい）を盛り返して来た。

　　　　　　　＊

　それから、白木の角標の薩哈嗹（サガレン）州ピレオ北方二里に遭遇（であ）ったのである。

　そこで、さきほどからの強雨はいくらか細めになったが、細身の洋杖（ステッキ）蝙蝠傘をとおして、私はまったくのずぶ濡れになってしまっていた。私は黒の背広の上に薄緑のレーンコートをつけ、白の運動帽をかぶった上から、浴室用の厚いタオルをかぶり、それも吹き飛ばされないために、その首根っこを、また一つの手薄なタオルで、後ろからキッと引き締めて、首で結んで、あまりを長く垂らした、まるで白い兜を冠った川中島の信玄といった風である。

　こうして私は国境安別の砂浜に立ったのであった。

　上って見ると、沖から見た通りの、それは荒涼たる寒村であった。

　先ず目についたのは鑵詰工場らしい、ほとんど吹き曝（さら）しのバラックだ。大きい、犢（こうし）ほどの樺色の樺太犬がのそりと、その前には出ていた。ざくりざくりと薄墨色の砂を踏むと、昆布や赤い大きな蟹の殻や流木の砕片や、何かの脊椎骨が雨にじっとりと濡れて、北海の漁村らしい臭気が鼻をついて来た。

　とうとう国境まで来たのかと思うと、ひえびえと私は雨の湿りに顫（ふる）えたが、また、子供のように其処らを駈け廻りたくもなった。

「や、車前草（おおばこ）だ。素敵素敵。」

　それは樺太事前草とでもいうのだろう。すばらしく大きな葉だ。それが踏めば実に柔らかな緑をしている。砂浜から一段上ると、その車前草に縁どられた径（こみち）が続く。大勢通ったのでひどい泥濘（ぬかるみ）になっているので、私は草の上を歩く。

「や、驚いた。馬鈴薯（じゃがいも）の花だな。」

　内地では五、六月の薄紫の馬鈴薯の花だ。蕊（しべ）の黄色い新鮮な花。

「や、菜の花だな。これは驚いた。」

　とある漁師の家の窓からは女の子がたった一人面（かお）を出していた。その前の畑には、いかにも雨に濡れた黄の菜の花が咲き群れていた。それに豌豆（えんどう）の花、背の低い唐黍（とうきび）。葱坊主（ねぎぼうず）。

　この国土のはてに来て、この鮮かな野菜の花を見ることは。この暮春（ぼしゅん）と初夏との色。

　私はまたびしゃびしゃと緑の上を歩いてゆく。この車前草の踏み心地は。

　雨がしだいにあがりかけて来た。が、まだ横なぐりに吹きつけるものがある。

　砂浜には、細い丸太の長方形の高い柵が、その雨と風との中にさびしくわびしく続いている。網小屋のようなのも目につく。私は道連れの巡査さんに訊ねて見た。

「これは何です。」

「鰊乾場（にしんかんば）であります。これは廊下と申しまして、ここへ鰊を乾すのであります。」

「この小屋は。」

「これは納壺（なつぼ）であります。網や雑具を入れるのであります。」

　その外（そと）に大きな釜が二つずつぐらい据えっぱなしで、何れもが激しい鰊の臭気でとろんでいた。釜の中のは鰊粕であろう。粕の上には雨が降り溜り、脂がぎらぎらと浮いている。そのにおいだ。季節はずれだし、無論そこらには鰊らしいものは影も見えないで、たまたま昆布などがヒラヒラとしているきりであった。

　と鴉（からす）が飛んだ。大きな黒い鴉だ。

　ぞろぞろと汚らしい男女の童（わらべ）どもが出て並んだ家の戸口には、軒ごとに紙製の日の丸の旗が掲げられてあったが、それも紅が流れにじんでもうピラピラになっている。髭むじゃの男の顔も、そそけ髪の淫（みだ）らがましい女の顔も、むさくるしい二階の窓から好奇らしく私たちを眺めていた。それはたった一軒の旅館兼料理屋らしかった。襖（からかみ）の染点（しみ）までが浅ましかった。

　大きい納壺の一つは戸が開けっぱなしになって、とてもすばらしい黒熊の毛皮がその形なりにぶら下っていた。その黒い黄の交った粗々しい毛並には雨霧が降っかかり、内側の白い皮までがすべすべと冷えきって何か無気味な、その納壺の奥には網が網臭く積まれ、土間には赤子を負った赤い髪の目の大きな女の子が、ただむっつりと時化波（しけなみ）の荒海を眺めている。団員の二、三はその中へずかずかとはいって行った。吊るされた熊の毛皮がくるくると、顎（あご）から廻り始めた。

　駐在所があり、郵便局があった。間（ま）を隔（お）いてぽつりぽつりと、それはバラック式の果敢（はか）ないものであった。以前に、国境守護の駐屯兵が住むために急造したという小舎（こや）のままであるらしかった。東洋風の簡素なものだ。

　だが、何という巨大な虎杖（いたどり）であったろう。それらの小舎のうしろ、丘の崖から下の裾まで、叢生した虎杖の早くも虫がついて黄ばみかけた葉の間には、今まさに淡黄緑の花盛りであった。それに丈の高い女郎花（おみなえし）に似た黄色い草花の目ざましさは。私はまた佇（た）ち停って、これらの初めてみる樺太の景趣に目を円くした。

　それは燃え立つような細い赤い実のつやつやとむらがった名も知らぬ木の藪（やぶ）があった。

「あれは何の実。」

「ななかまど。」

と一人の男の子が私の問に答えた。

　風と雨とがまた激しく音を立て初めた。

「おおい、おおい。」

　前から、後から、わが団員の数々が、その風と雨と、しぶきで飛んでゆく霧の中から呼び応える。

　こうして、私たちは国境の天測点へと、草ばかりの一つの丘の頂辺（てっぺん）を目ざして、泥濘（ぬかるみ）のひどい小径をうねりうねりして登りにかかったのである。

　　　　　　　＊

　既に天測点を見極めて続々と降りて来る誰彼は、頭の上に大きな驚くべき蕗（ふき）の葉を傘代りにかざしていた。杖にしてついてである。

「ほう、それが樺太蕗ですか。」

「ええ、大きいでしょう。」

「何処に生えています。」

「やたら一面です。」

　ほうとまた驚きながら私は登る。靴に巻きゲエトルだが、わざわざと普請して土もまだ柔かなところへ、大勢で雨の中を踏みくずしたのだ。靴も何も泥まみれになる。それに足がかりも悪く、坂は急になるので辷（すべ）ることおびただしい。私はとうとうのめりそうになって、強く突き立てた蝙蝠傘に思わず全身の重みを托したので、それが弓のように撓（たわ）むと、その柄（え）からボキリと折られてしまったものだ。柄（がら）にもない華奢（きゃしゃ）な洋杖（ステッキ）蝙蝠傘などを買って来たのがそもそもの過りであった、私は苦笑して、その柄と尖（さき）とを両手に持った。

　斜面の中腹に出たところに、例の天幕（テント）があった。天幕の裾ははたはたと風にあおられていた。人声がしきりに笑っているので、濡鼠（ぬれねずみ）のまま飛び込むと、それは私たちのために村の青年団の人たちが番茶の接待に出てくれているのであった。

　麦酒（ビール）にウイスキー、キャラメル。

　まことに赤いシトロンと草の緑は天幕の内部を明るくする。

　私は麦酒を技いて貰ったが、凄まじい強雨と荒海の潮鳴りとに耳傾けながら、この国境の山上で味（あじわ）う麦酒の味はひえびえとしてそれもいい記念になるだろうと思えた。その色も泡も。だが、私は金を払うことを忘れて、一気に斜面を駈け上っている私自身をその後で見出した。

　　　　　　　＊

　そこらは虎杖の花盛りであった。樺太虎杖の花は内地で見るようなほのぼのとした淡紅（とき）いろを含めていないが、その緑がかった薄黄は却（かえっ）て虔（つつ）ましくてあわれであった。それが雨と霧とに濡れしずくになっているのである。

　太い丸太の無雑作な二坪ばかりの周囲の柵があった。その柵は朽ちかけて、既に外皮のところどころはボロボロにくずれかけていた。その中に日本と露西亜（ロシア）との境界標石が厳然と立っているのだ。正方形の台座に据えられた鼠いろのその標石は高さは二尺にも満たないであろう。北面に鷲（わし）、南面に菊の御紋章が浮彫りにしてあった。私は露西亜領の虎杖の草叢（くさむら）にもはいって見た。

　北を眺めると、その海岸線は南と同じようなさして高からぬ丘陵が続いて、立枯れのとど松の疎林が、しきりなく流るる雨雲の下にほうほうとうち煙って見えた。寂（せき）とした国境であった。

　露西亜人村のピレオはつい、一つ二つ向うの丘の蔭にあるのだと聞いた。時々出猟する彼らの或る者の姿さえ見かけることがあるともいう話であった。国境とはいえ、警備隊も監督官もいるわけではなし、出入自在であるようにも見られた。簡単なものだと私たちはまた顔を見合せた。

　ここでカメラを向ける者がかなりパチパチやった。

　私と友とは、ここで一つ撮ってもらった。武田信玄と国定忠次という奇異な恰好でである。

　誰だか露西亜の方を向いてつくづくと放尿していた。

　天測点はついその上にあった。海上一キロメートル若干の地点である。

　其処にも虎杖の花は今がまさに盛りであった。

　歌の四五句が口をついて出た。だが、一二三句はどうしても出来ないで、私はまた帰路についた。

　そこで天幕（テント）に再びもぐりに行ったものだ。

「麦酒の代は払って置きますよ。」

　それからシトロンを一本あけてもらったが、また金は払わずに飛び出す私を私は見出した。

　慌ててまた引き返した。

　すばらしい斜面の緑、辷（すべ）る辷る辷る。

　　　　　　　＊

　妻子を初め東京の諸友に、その安別から打電した時には、私もまた意気軒昂たるものがあった。

　小学校の粗末なテエブルの上で、私はしきりに頼信紙の雛（しわ）をのべていたが、庄亮君はまた絵葉書に即興の歌などを走り書きしていた。

「これはどうだい。」と訊くから、

「そうした四五句は僕の三崎の歌にもあったよ。」というと、

「こりゃ困ったな。馬鈴薯の花でなくちゃならねえところなんだがな。」と、笑って頭を掻いた。

「君も気がついたんだね。」というと、

「驚いたよ。全く。あの馬鈴薯の花の新鮮なことったらないじゃないか。あっはっはっ、こりゃ困ったな。とにかく。」となって

と訂正した。

　駐在巡査のＹさんが、そこで扇面など拡げて来る。が、しかたなしに私も筆を執った。

「半分しか出来ておりませんよ。」

　この時こそ、泥靴の、びしょ濡れの、異様奇体の団員の群集で、いっぱいに充たされた校舎であった。騒々囂々たるものであった。

　熱い熱い湯気のたつ番茶の土瓶を持ってしきりに奔走していた人の中で、まだ若い都会風の色の白い夫人があった。郵便局長の奥さんだということであったが、誰だか、

「こうした処においでになってお寂しくはありませんか。」とそぞろに同情している者があった。

「おほほ、それは寂しうございますけれど、馴れればそれほどでもありませんの。」

「でも、冬はたいへんでしょう。」

「ええ、それはもう。」と流石に肩をすぼめたものである。

　見まわすと、窓の上、四方の板壁には、フランクリン、リンコルン、ビスマークだ、西郷南洲、そうした世界的英雄の廉物（やすもの）の三色版がさも大業（おおぎょう）に掲げられてあった。なるほど、此処は明治の二十年代だなと思うと、果してどんな教育が行われているものかと微笑された。

「童謡はやっておいでですか。自由詩は。」

「いや、一向にまだやらしておりません。内地にいました時は、考えてもいましたが、こうした辺鄙な処では、ごくごく程度が低いのですからな。お恥かしい次第です。」と教員さんの一人がすっかり恐縮してしまった。

　生徒といえば、あの納壺の熊の毛皮の傍にいた赤毛の大目玉の女の子や、アイヌ式の、または劉生（りゅうせい）式の童男童女どもだろうと思うと、それもあわれであった。

　艀（はしけ）の幾度かの往復に、自分たちの順番を待つ間を、私たちは、そのとっつきの鑵詰工場の中へはいって見た。仕事は休んでいると見えて、その板敷きの広間はガランとして、例の大きな樺太犬なるものが獅子のように傲然とその真ん中に蹲（うずくま）っているだけであった。ただ、これも大きな一つの溜桶に透明な掘貫きの水がなみなみと溢れ、こんこんと湧き出ているのが珍らしかった。奥では燻製の鰊や、蟹の鑵詰の鑵や、シトロン、麦酒の瓶などが、売品として、二、三の卓上に飾り立ててもあった。間（びかん）の即製のビラを見上ると、

と拙（まず）い字で、しかも赤インキで丸々をつけたのが、「なるほど此処は樺太だわい。」とおかしがられた。

　その黄ストロンをまた一本あけてもらった。

　　　　　　　＊

　本船へ帰ると、私たちは初めて自分たちの塒（ねぐら）に戻ったような気安さを感じた。何かさびしい、あっけないような国境の印象であった。

　午後には、やや西の方が霽（は）れかかって、時が経つにつれて、赤いぼやけた雲の色になった。日が短くて、薄ら寒い空気であった。

　能楽の笛がまた何処かの甲板に鳴り出した。

　人々はまた椅子を持ち出し初めた。ずらりと外洋を向いては並んでいる。

「赤化（せっか）は絶対にいかんです。」と誰やらが叫んでいた。

「とにかく、現代はあまりに無秩序です。学生間にでもですな、この際大いに尊皇の精神を鼓吹せなくちゃならぬ。そこでですな。私は天照皇太神宮と、阿弥陀仏と、我が皇室と、この三体を一つに祭って、いやその祭壇を私の家庭にこさえたのです。私は神でなければならぬ仏でなければならぬというような偏狭でなしに、それに皇室と、つまり神を敬い仏を信じ皇室を尊むという、この主義信念を持って毎日礼拝している。家人にも礼拝させる。訪ねて来る学生にも礼拝させる。これが実に日本人であるところの。」

「あれは誰だい。まるで中学生の演説口調じゃないか。」と一人が伸び上ると、

「京大のＡ博士だよ。叱（し）っ、しずかに。」とまた誰やらが慌ててすっ込んだ。

「そうです。現代の人心は実に浮薄です。救うべからずです。」とまた頭の頂辺から火のついたような、外（ほか）の声がする。

「へへん。」と医専が舌を出した。「ブルジョアが何だい。階級が何だい。チェッ。」と何かしきりにスケッチをしている。

「俺（おいどん）が処（とけえ）来て見ろ。西郷先生の城山（しろやま）で切腹さした短刀ちゅうもんが、チャンと蔵（かく）してごわすじゃ。手紙でん何でん持っとる。来て見ろや、そりゃ、えさっかぞお。」

「喧嘩じゃないかね。びどく暴（あば）れてるじゃないか。」と、自分たちの談話室では庄亮が湯上りの浴衣の胸をはだけて、濡れ手拭で、きゅうきゅうと、まだ紅みの残ったその首筋を拭き出した。

「なに、あれは地声だよ。薩摩人だよ。ほら、あのＡ爺さんさ。」

「そうか。あの人はたしか城山に家があるといっていたね。」

「うむ、あれで、汽船も持っていれば自動車も持っている。山も持っているという話だ。何でも富豪だと聞いている。」

「えらい元気だね。喧嘩だったらひとつ出てやろうと思ったがね。」

「ぬうっとかね。」

「あっはっは。」

「お得意の剣道も当（あて）にはならないよ。尾山（おやま）の篤二郎（とくじろう）と相上段というところでね。」

「やあ、これは参った。いつかの歌の会のテエブルスピーチかい。失敬失敬。」

「だが、今日はずいぶんみんなが亢奮してるじゃないか。」

「草根木皮の祟りだろうよ。」

「あははは。まあ紅茶を一杯いただこう。」

　私たちは、早速に船室（ケビン）の浴槽で、身体を温めて、さばさばした浴衣の着流しで、卓（テーブル）に対（むか）い合った。それから間もないことであった。

「今夜は飲めそうかね。」

「いや、どうも咽喉がこれじゃあね。」

「困ったね。大切にしたまえ。僕は三等へでも行って遊んで来よう。気楽でいい。」

「三等も今夜は亢奮してるぜ。」

「何にしろ、あの吹き降（ぶ）りに国境を見て来たんだからね。少々は変になるだろう。」

「だが、Ａ博士はなかなか国粋党だね。」

「あれでね。まあいいさ。日本精神への復帰ということだろうから。僕はこれで真実の尊皇だからね。」

「そうだな。それは知ってる。」

「結局日本は日本だよ。日本人は日本人だ。」

「となるね。」

「何でも東洋芸術に限る。そう思わないのかな。」

「あっはっは、思うよお。」と、我が庄亮は、また蠅の如くにその両手を頭の上で揉みあげた。

　銅鑼が鳴る。

　お、夕餐だ。

　船が出る。スクリューが響く。汽笛が鳴る。お馴染の船室（ケビン）の揺れが、コトコトとまた笑い初（はじ）めた。

　安別の小学の生徒たちのために、私は一つの童謡を茲（ここ）に贈り物とすることをせめてもの私の心やりとする。

［＃改ページ］

　甚深微妙（みみょう）の音もなき響の響が其処にはあった。内に黒く剛（かた）い、しかし外に灰銀の柔かな、平滑な光の面、面は縦に大きく円（まろ）く、極めて薄手の幅を持って、その両面が、一方は紫の陰影をしかもまた旋転光の数かぎりなき細かな輪の線を辷（すべ）らしながら、目にも留らぬ速さで廻っていた。無論腕木（うでぎ）の支柱があり、黒鉄の上下槓（こう）が横斜めに構えてはいた。その把手（ハンドル）を菜っ葉服の一人が両手でしっかと引き降しに圧（おさ）えた刹那（せつな）である。

　椴松（とどまつ）の伐りっぱなしの丸太の棒が、一本ずつ、続々（つぎつぎ）に、後から後から、鱶（ふか）のごとく、鯨（くじら）のごとく、鮫（さめ）のごとく、生き、動き、揺れ、時には相触れ、横転しつつ、二条のレールの間を、エスカレエタ式の流れに乗って、遠い屋外の白光（びゃっこう）から、一旦黄色光（おうじきこう）に変じ、黄色光から、宏壮な機関室に入って、やや本然（ほんねん）の木地の明りにその色は沈静して、しかして、コトリコトリと首をもたげて来る。その一列の丸太を載せて、流れは極めて単調である。疾（はや）きがごとく、遅きがごとく、流るべくして流れ、移るべくしてただ移る。いわゆる淡々たり寂々（じゃくじゃく）たり、虚にして無為だ。

　時にまた、レールの上、十二、三吋（インチ）の空間をあけて、かの直径七十吋余の截断刃（せつだんじん）が、むなしくその霊妙音を放って、ただに劉喨（りゅうりょう）粛々と空廻（からまわ）りしているのである。その旋転光。

　と、第一の丸太が流れてその関門にかかって来る。恐ろしい刃（やいば）の下に。

　丸太はすでにその荒皮を剥がれているのだ。何時のまに如何なる機械によって、かくもすべすべとなまなまと、木地も露（あら）わにめくられ引きむしられたかそれはわからぬ。その生肌（きはだ）が目を瞑（つむ）って来る、仰向いて、観念して。うち見るところ、恰（あた）かも両手両足を断ち斬られた素裸（すはだか）の美女の首付きの胴体である。しかも生きている、顫（ふる）えている、わなないている、気死して醒めて、痙攣して、極度に蒼ざめて、また赤く熱して、膨らんで、張って、真っ白に死（お）ちかかってである。もはや逃れられぬ運命が、瞬間が、しんしんと、淙々（そうそう）と、その目前に鳴っている、待っている、澄んでいる、閃めいている。と、ものの一尺ばかり遣（や）り過して、

　じゅう······である。

　その膨れて張った、すべすべとつやつやとした美女の生肌の、丸太の首根っこに、灰銀色の旋転光の截断刃が、物の気持ちよく、それも音もなく、（恐らく澄心（ちょうしん）の極（きょく）とはこうした無音だろう。）閑（しず）かに、無気味に、降りて、その円弧の端が触れると、

　じゅう······ううである。

　そのまま、じいいい······と、底無しに喰い入り、圧（お）しつけ、放して、すうっと空（くう）へまた十二、三吋あがると、流るる胴体は二つになって、截目（きりめ）も見せずに滑ってゆく、その腹部をまた、

　じゅう······である。すうっである。

　幽深見難（みがた）し、甚大無量の、また、円満無礙（むげ）の、謂うところのおぎろなき物、この霊妙音は何から来る。おそろしい截断刃はただ廻っている。

　神性の惨虐、虚無。

　私は息を呑んだ。

　丸太はまた、次から次から流れて来る。菜っ葉服はただ、上下槓を下げまた上へ放つ。これしも黙々と、秒をはかり、吋を見、じいいと深く、それも瞬時に圧えて、殺して、すうっと放つだけである。

　だが、何とすばらしい截断であったろう、虐殺で。

　静かに佇（たたず）んで、私は身じろきひとつしなかったが、また目ばたきひとつしなかったが、私は確（たしか）に心でわなわなした。だが、何という快感。恍惚たる無上の残忍感。

　私はまったく美女の胴体を、その戦慄の対照として想像した。ああ、このいい知れぬ怪異の殺人。

　そればかりでない。私は流るる丸太に自分自身の肉体をすら感じていた。

　じゅう······である。

　何といい気持ちだろう。ああ、一思いに殺（や）られたら。うんともすんともいう間はないのである。じいいと深く寸のめりに喰い込まれて、すうっと放たれる。その刹郡の快感。恐らく突かれ、斬られ、射たれ、搏（たたか）れ、絞められ、毒されるあらゆる死難よりも、どれだけ恐ろしくて、また安らかであるか。無量苦と無量喜。

　廻転する截断刃は、劉喨と、また、音なき音を深める。何という霊妙な誘惑、誘惑、誘惑。

　そうだ。じっと目を瞑（つむ）って、仰向いて、観念して、流れるままに、この截断刃の下を、こうして粛々として遣り過ごされて、じゅう······うう。

　あっ、私はその時、青くなって、飛びあがって、我に返って、駈け出す私を見た。

　　　　　　　＊

　斧だ。

　大きな部厚な斧、上の縁（へり）が黒く、中が両方から内へ反（そ）って、また開いて煌々（こうこう）とした斧。

　これが、ゆっくりと、寛々（かんかん）と、まるで象がうなずいて、また鼻を退（ひ）く、そのように、立てた六、七吋ばかりの高さの丸太を、ちょいとやる。ほんのちょいと触れて退くだけだが、ばらり、すんすんと縦に割れてゆくのだ。音ひとつ立てるものでない。

　截断された丸太が、ころりころりと、ころがって他（た）のレールへ移ると、敏捷（すばや）く菜っ葉服の一人の手へ捕えられ、重々（おもおも）とこの吊り下った大きな斧の下へ立たされ、ちょいと縁を割られ、くるりとなると、また他の縁をちょいちょいと割られ、ぱんとまた、二つ三つに割られて、ぱらりとなる。

　槓杆（こうかん）の、片手は軽い。だが、大斧の、威力は籠る。

　鼻が無くてしかもかの象の鼻のアンダンテ。

　斧は重くて軽い。ちょいである。

　これはまた思無邪（おもいよこしまなし）の惨虐。

　知るがごとく知らぬがごとく、鈍重で、宏量で、斧はうなずく。虚心平気とはこの事であろう。

　斧はうなずく。

「則天無私。」「則天無私。」

　ちょい、すん、ぱらり。

　漱石の非人情もここまで来ればおもしろい。

　天とは、言葉を換えていえば、「絶対の冷酷」そのものであろうか。

　　　　　　　＊

　囂（ごう）々々々々々、轟（ごう）々々々々々、

　混雑、擾乱、圧搾、粉砕、散乱、微塵（みじん）、芳香、光、光、光。

　や、木っ羽だ、木っ羽木っ羽、木っ羽微塵だ。流出だ。氾濫だ。と、私は呆然とした。

　コトリコトリ、トンタンと、割られた、丸太の、体（てい）のいい薪（まき）ざっぽうが、レールの間を流れて、ゴトリゴトリガラガラと、放り落される、と、その井堰型の粉砕機の中での、たちまちの雑音囂音、大動乱である。

　何とすばらしい短時分の粉砕、まさにこれ、霹靂（へきれき）的の粉砕なりである。

　椴松の、丸太の、美女の胴体の、今のこの無慙（むざん）である。

　型態すでになし。椴松の生体はここに一切（いっさい）木っ羽微塵となってしまった。

　何とまた驚くべき強力の、暗室内の惨虐だろう。

　思うに、前の大斧は則天無私のちょいであったが、これはまた魔神の怪異である。少くとも一千人の金剛力者は、この機械の中に暴れて居る。何という破壊力だ。

「おそろしい機械だな。」と参観の誰かがいった。

「パルプといやはるのは、へえ、この木っぱだすかいな。」と誰かが、その木っぱの二、三片をその生っ白い掌（て）の上でザラザラとあけた。

　ああ、そうだ。パルプ、パルプ。

　高麗丸船上から、この朝、私たちが瞥見（べっけん）した、あの濛々（もうもう）たる黒煙を吐いていた五、六本の大煙突の立つ真岡工業会社の内部に、私たちは今まさに、兢々（きょうきょう）然たる胎内潜（くぐ）りをやっているのだ。

　パルプ、パルプ。

　　　　　　　＊

　観光団員の一人は、鼠色のセメントの壁面に挿まれた、青色（せいしょく）の急階段の半（なかば）で、よろよろと倒れかかった。顔が真っ蒼になっている。慌てて、その男を誰かが引っ擁えて下へ降りた。

「毒瓦斯（ガス）だ。」わあっと白ヘルメットの近眼鏡（ちかめがね）が、その背後（うしろ）から転げ転げ逃げ降りたものだ。一種異様の悪臭が私の鼻をも衝（つ）いた。うむ、むむむむである。

「あははは、亜硫酸瓦斯（ガス）だよ。大丈夫。」という上から笑い声もした。

　そこで、また、どかどかとあがった。それでも半数は階下の開き戸から表へ飛び出してしまった。空気、空気、空気。

　なにしろ、一同、生れて初めて見た截断刃、大斧、粉砕機などに仰天し戦慄し畏怖しきっているのだから、突然、しゅうしゅうと斜め下ろしに吹きまくって来た亜硫酸瓦斯の悪気流には、全くのところたじたじたじとなったにちがいない。

　蒸し熱い、激しく臭う、沸々沸々沸々とした何かが、階上に充ち満ちていた。樺太とはいっても八月の炎暑である。鼠色の壁の幾つかの煤けた硝子（ガラス）窓からは、流石（さすが）に強烈な日光が流れ込んで、そこらの麦稈帽や鳥打帽や赫（あか）ら面（づら）や鼈甲縁（べっこうぶち）の眼鏡やアルパカの詰襟のぼんの凹（くぼ）などが一時にくわっと燃え立って、それらがその光線を壁の影へ越えると、また後から後からと来る浴衣や、女帽（おんなぼう）や桃色のスカートに明って揺れて熾（さか）った。

　ハタハタと白い扇子やハンカチーフが群蝶のように舞い出した。おおかたは鼻口を固くふさいだものだ。ところで、「やあ、こりゃあ、どえらい羊の胃袋だなあ。驚いた。」と、頓狂な、金魚眼（め）をひんむいて、また「ひゃあ。」と叫んだ道化者がいる。

　見ると、大きな大きな木釜のどれもが、にちゃにちゃと、まるで口の中で噛みつぶしたラブレタアそのままの椴松の繊維で、薄ぐろく、盛り高く、一杯に満ち溢れていた。阿剌比亜夜話（アラビヤンナイト）の魔法にかかった王子や王女たちの羊の、一千匹も捕えて来て、それらの胃袋を断ち割って、中のどろどろを掻きさらって、一ところに集めたら、成程（なるほど）こうでもあろうか。

　だが、片々に粉砕されたとはいえ、あのパルプの薄紅い光沢の木っ羽が、木の肉片がこのもこもことした、軟柔（しなや）かな、粘りの酸っぱい、繊維の、一種の木の練り粕にたちまちの間に変形するとは。

　沸々沸々と、瓦斯の立つ痘痕（あばた）の面（めん）、これがあの丸太の、美女の胴体とは。

　階下はおそらく焦熱地獄の機関室であろうか。

　沸々、沸々、沸々々々·········沸。

　　　　　　　＊

　清浄（しょうじょう）な、そうして荘厳な大伽藍（がらん）。

　空気は沈静し、天井は高く、光はほの青い何かの陰影と織り交って、ひえびえと、そうして明るく、幾つかの室内は次から次へ見通しに広い。そうしてまた場外の外光が遠くの遠くに小さく、正方形に白く眩（まば）ゆく切り開かれているのだ。

　その取っつきの本堂といったところに、高さ百吋以上の巨大な鉄製の機械が二列に、間を広くあけて並んでいた。如何にも均斉を保った配置であった。それらの凡てがまた極めて摩訶不思議な生命力の威厳を顕現しているのである。

　静中の動、動中の静、兼ね備えたこれらの紙漉（かみすき）機械のあらゆる細部の機関、細きもの、平（ひた）たきもの、円き、綱状の、腕型の、筒の、棒の、針金の、調革（しらべかわ）の、それらがひとしく動いて、光って、流れて、揺れて、廻って、幽かな幽かな微妙（みみょう）な複雑音と、製紙特有の清らかに爽かに鮮かな芳香と気品とを発して、目に見えぬ電動力の表象体そのものとしての、絶間なき活動を続けているのである。

　何とまた其処らに動いている菜っ葉服の人間の、そうして参観人の私たちの小さなことだ。私たちは唖然として見上げてゆく。セメントの床を踏む靴音までも畏れて謹んでそうして叩頭（おじぎ）してゆく。

　あの固形体のパルプが、ねとねとの綿（わた）になり、乳になり、水に濾（こ）され、篩（ふる）われてゆく次から次への現象のまた、如何に瞬時の変形と生成とを以て、私たちを驚かしたか。この化学の魔法は。

　あの鈍色（にびいろ）の液状のパルプが、次の機械へ薄い薄い平坦面を以て流れて落ちると、次の機械では、それが何時（いつ）のまにか薄紫の、それは明るい上品な桐の花色の液となって辷（すべ）り、長い網の、また丸網の針金に濾されて水と繊維とに分たれ、残された繊維はまた編まれて、吸水函（ばこ）に入り、ここでいよいよ水分が除かれると、たちまちの間に、その次では既に既に幅広の紙らしく光沢（つや）めき固まって来て、次のまた強く熱したローラーの幾つかに巻きつき巻きつき、そのローラーを蔽（おお）うた毛布の上を通されるその幾廻転をもって、遂に最後の乾燥をおわると、はさはさ、さわさわと白い白い音と平面光とを立てながら、ここにすうすうすうと閃（ひら）めき出して来る。すっとまた切られて同型同吋の長さとなって、一枚一枚と、大きな卓上に、寸分の謬（あやま）りも無く、はらりはらりと辷り止まって、積り、積ってまたその層を高めてゆくのだ。

　何とまた、あの幅の広い広い、そうして薄手の薄手の白紙が、ローラーからローラーへ、一間（けん）の余の空間を辷って巻き附くその全く目にも留らぬ廻転と移動とを以てして、些（いささか）の裂けも破けも、傷つきも飜（ひるがえ）りもしないことだ。何という叡智と沈着と敏捷と大胆と細心とを、秘めて、また、示していることだ。その神のごとき巧妙、霊性の作用は何から来る。

　ほんのたまさか、それも奉仕（そうだ、監視ではない、奉仕そのものだ。）している人間の過失で、何か触れた手の疎忽（そこつ）で、ほんの何かの裂傷でも生じた場合に、慌てて、閃めき流れて来る紙の一端を強く裂いて除（の）けてる、その刹那こそはまた、如何に老練な工人どもがほとんど始末し、整理しきれない速さでもって、後からと後からと、出来たてのぷんぷんする白紙は奔（はし）り出して来るのである。それを手に触れるが早いか、次のローラーへ、つっと巻きつける、巻きつけるとまた朗々として続いてゆく。その間の菜っ葉服の恐慌は、何とまた高麗鼠（こまねずみ）のようではないか。

　積まれ積まれる白紙は、所定の、高さに層（かさ）むと、目の廻る速度でまた除去して、空（くう）にし、空へまた奔って来て乗る白紙へ備えねばならぬ。人間の手よりも紙の辷りの迅さは、それこそ彼らを同所に同一点に、幾廻転をさせるか、思（おもい）半ばに過ぎよう。それどころでない。実に無量の、また極度の迅速生産である事実が、次の室（しつ）へ移ってもまた、幾百の女の二十日鼠がいかに天手古舞（てんてこまい）であることか。笑えるものではないのである。

　若い女たちも、実に機敏で手馴れたものである。卓の数列に向って並んで、手頃に重ねた幅広い白紙の層を、ちょいと片端へ右の手の指を触れると、ハラハラハラハラとめくる。その速さには驚く。また、破損紙を識る直覚的の眼と指の確実さと速さにも驚く。だが、如何（いか）な彼女らも、後から後からと送られて来る生産力のそれには、絶えず追っ立てられ、焦燥（じりじり）させられ、慄えさせられ、しまいにはへとへとにされてしまう。見ろ、彼女らは髪もそそけ、どれもどれもが面色は蒼白になっている。

　ここにまた、碧い包装紙を拡げ、検査された完全紙の層を、としりとしとしと載せ、重ねて、揃えて、整えて、またパタパタと四方から包み、サッサッと糊刷毛（のりはけ）で掃き、レッテルを貼り、押し、叩き、次の荷造場（にづくりば）へ送る中年おんなの活躍もさることだが、彼女らもまた同じ種の高麗鼠である譏（そし）りは徹頭徹尾免（まぬか）れない。何ともあわれな女奴隷であろう。

　ところでまた、見ている間に破損紙が天井に届くばかりに積まれ高まってゆくのにも、私は目を瞠（みは）った。菜っ葉服らのそれは、敗戦の実証であって、抄紙機に駆使され頤使（いし）されて、周章狼狽の果ての過失から、まざまざと彼らは弱者たる彼ら自身を彼らの運転する機関の前に曝さねばならない惨めなジレンマに堕ちてしまったといっていい。機械は本来人間が発明し製作し運転するものであるが、一旦火力や電動力の導火（みちび）をつけられるその瞬間から、たちまち一の個性を確立して来る。偉大なる生命の大活動が始まる。全く、一の神秘な人格とさえ成ってしまう。その時、人間はむしろ却って被駆使者となり、奴僕（ぬぼく）となり、これ命（めい）これに従わねばならなくなる。個々としての人性は蹂躪（じゅうりん）せられ、生活範囲は制限せられ、遂には絶対の権威を以て圧倒されてしまう。この時、機械や機関は決して生命のない無機物ではない。現代の文明によって生まれた機械は現代人に血と肉とを与えると共に、またこれを啖（くら）う。傲然として労働者の父となり王となり、富豪を額（ぬか）ずかせ、国家の政治をも左右する。しかも知るがごとく知らぬがごとく淡々として無為なのも彼らである。

　さて、私は一人の倭人（こびと）が、雪山（せつざん）のように高い、白い白い破損紙の層を背に負って、この大伽藍の中を匍（は）うように動き出したのにも驚いた。考えて見ると空（くう）と空とを孕んだ紙の層はいかに高くとも、実に軽々（かるがる）としたものにはちがいない。だがあまりの不釣合いではないか。おお、紙の入道雲が歩行（ある）く歩行く、光り輝く紙の雪山が。

　そこで、原料叩解機（こうかいき）に移される。その山と積んだ白紙の層が、また瞬（またた）く間に、その大腹中（だいふくちゅう）に吸い込まれる、と、どろどろの綿（めん）状になり、繊維になり、液状のパルプになって、また紙漉機械へ流れ入る。桐の花色の寒天体になり、乾燥し、また紙に還る。虚心で、迅速、無常光明世界だ。その世界にだ、人間の高麗鼠がちょろちょろちょろと駈けまわる。引っ込む、面（つら）を出す。

　戦場のような騒ぎはまた荷造りにある。しかし此処にも誰として一の私語すら発する余裕を与えられた高麗鼠はいない。事実空気は沈静している。ただ機械力の冷酷と暴虐とはこの工場の空間のあらゆる隅々までにも及んでいるのだ。あの無量生産から寸時の隙（すき）なく引きずられこづき廻（ま）わされている人夫たちの沈黙の苦力と繁忙とは見る目も痛わしい。彼らは彼らの意志も呼吸も圧迫されどおしである。

　圧搾機がある。既に包装され、レッテルを貼られた紙の数連が送られて載る、パタパタパタ、トントンと四方に板を当てる、蓋（ふた）をする。針金の位置が定まる。すうと圧搾機が下りる。ピシャンコになる。そら、函（はこ）が出来た。よろし。運搬台が来る。ガラガラガラガラガラガラ、走り出す。また紙包みが来る。パタパタ、トントン、すうっ、ガラガラガラガラである。

　また紙包みが来る。

　また来る。

　また来る。

　また来る。

　また来る。

　また来る。

　また来る。

　また来る。

　また来る。

　丸太の截断から、この荷造りまで、果して何分間を要したであろう。恐らく、私たちの見た時間は二十分と経っていない。

　畏怖と驚駭と感嘆と、絶大の圧迫感と、憎悪と崇拝と、私たちはあまりに苛（さいな）まれ過ぎた。

　茲（ここ）で外へ出た。

　夏、夏、夏、夏、

「ああ、青空だ。」

　私はほっとした。

　雲が見えた。山の緑が、そうして白楊（ポプラ）のそよぎが燦々（さんさん）と光り、街の屋根が見え、装飾された万国旗の赤、黄、紫が見え、青い海が見え、檣（マスト）が見え、私たちの高麗丸が見え、ああそうして、白い鴎（かもめ）の飛翔が見えた。

　いや、それよりも、私たちの立っている広庭（ひろにわ）のこの輝きは、微風は、あ、この涼しさはどうだ。

　あ、白い門が見える。門の傍（そば）の休息所が、

「あ、もし、もし、便所はどちらですかな。」誰かの声がした。

　一斉に、また、観光団員の群集が、一、二丁も向うにあるＷ・Ｃへ向って、いっさんに駈け出して行った。

［＃改ページ］

　真岡（まおか）はアイヌ語の「モウカ」である。「美しい波の上」という語義だそうである。

　十四日の午前、その美しい波の上に来た。

　前の夜、国境安別の海岸と別れた私たちの高麗丸は、元来た南へ南へと下航して、黎明（れいめい）に野田の沖合五、六丁の処にその機関の運転を停めた。予定の上陸地であったのである。だが、夜来の激浪がまだおさまらず、空しく迎えのランチも艀（はしけ）も、煙と汽笛と駄目だ駄目だというかしましい叫び声だけを、おそろしく高く低く上下させながら、空と浪とに掻き濁して、また踉（よろ）け踉けて引き還してしまったのであった。で、しかたなしに二時間の余を続航して、今度は真岡の鮮かな緑の小山の一連と、市街と、パルプの真岡工場の数本の大煙突と濛々たるその黒い煙とを、近々とその右舷に指呼（しこ）し得る距離まで来て停った。

　浪はやはり激しく起伏していた。それでも野田よりはいくらか時も経って気勢が衰えていた。これなら上（あが）れぬこともあるまいとなって、まず第一班から迎えの艀へ乗り移った。

　桟橋へ上って見て私の第一に喜んだのは、その前の広場に群（たか）って客待ちしている簡素な馬車の幾つかであった。せいぜい四吋（インチ）ばかりの波型の幌飾りが四方を取りまわして、その幌飾りの縁（へり）が青で、それが八月の微風に涼しげにそよいでいた。極めて開放的で、無雑作に黒と赤との板枠をはめた座席の上の空間には細い四本の柱が立っているきりであった。

「こりゃいい、ひとつ後で乗って見たいね。」と私はいった。

「よかろう。」と庄亮も御機嫌だった。メリヤスのズボン下の尻端折（しりはしょり）で、リボンもない台湾パナマの帽子をヒョコッとかぶって、不恰好な大きな繻子（しゅす）張りの蝙蝠傘を小腋にかかえ、それから歌のノートを取り出した。

「写生しておいてくれよ。」というから、

「よろし。」と私も早速黄色い小型のノートを開いた。

　空はよく晴れていた。そうして真岡の街は歓迎門が建ち、黄や赤や緑や紫の万国旗で賑々（にぎにぎ）しく満飾されていた。つい一日前に摂政宮殿下の行啓を仰いだのであった。行啓気分が到る処に充ち満ちて、まるでお祭りであった。で、私たちは素顔としての素朴な樺太女「マウカ」へ会える、親しい、それでも物果敢（ものはか）ない旅人としての私たちの期待を裏切られた。そうして盛装した植民地美人「真岡」に、こちらも同じく鉄道省主催の観光団員としての挨拶と接吻を投げねばならなかった。

　真っ直に一、二丁行って左折すると広い坂になって、白い白い銀の葉裏を飜（ひるが）えしているポプラの片側並木の輝きがまず目に映った。近づいて見るとそれらのポプラの葉は普通の円葉（まるば）でない、楓のような葉であった。裏は毛ばだって白かった。これが馬車の次に珍らしかった。私はその葉の一つ二つを、早速に（も）ぎ採っている誰かから貰った。