青い紐

　桃山哲郎は銀座尾張町（おわりちょう）の角（かど）になったカフェーでウイスキーを飲んでいた。彼は有楽町の汽車の線路に沿うたちょっとしたカフェーでやった仲間の会合でたりなかった酔（よい）を充（み）たしているところであった。

　もう客足が斑（まばら）になってそこには前のすぐストーブの傍のテーブルに、一組三人の客がいるばかりであたりがひっそりして、その店に特有な華やかな空気がなくなっていた。哲郎はその静かな何者にもさまたげられない環境に心をのびのびとさして、夢のような心持で宵に聞いた女の話を浮べていた。

　それは放胆（ほうたん）な露骨な話であった。旧派俳人の子で文学志望者の壮（わか）い男のした話は、某婦人が奇怪な牛乳を用いたために妊娠したと云う話であった。その晩入会した美術家の一人が入会の挨拶（あいさつ）にかえてした話は、その春歿（な）くなったという仲間の美術家の話であった。その仲間と云うのは、洋画家で可成（かなり）天才があり、絵の評判も好く、容貌も悪い方ではなかったが、どうしても細君（さいくん）になる女が見つからなかった。その見つからないにはすこし理（わけ）があった。しかし、それはごく親しい兄弟のようにしている友人でなければ判らないことであった。こんなことで洋画家の細君を見つけてやろうとした友人達も、ちょっと手にあましていたところで、そのうちに大阪の方で女学校を卒業した女があって、それが洋画家の足りないところを充（み）たすことができそうだと云うことになった。で、骨を折って結婚さしてみると、その目ききはすこしもちがわないで、傍（はた）の者を羨（うらや）ますような仲の好い夫婦が出来た。美術家はその話の中に、

（それこそ、二人は相逢（あいあ）うの遅きを怨（うら）むと云うほどでしたよ）と云う形容詞を用いて皆を笑わした。

　哲郎も腹を抱えて笑ったことを思いだした。美術家はそれから洋画家夫婦にすぐ子供の生れたことを話した。その生れた子供は毎日のように婢（じょちゅう）の手に抱かれて、正午比（ひるごろ）と夕方家の前へ出ていた。子供はひいひい泣いている時があった。通りかかった知己（しりあい）の者が訊（き）くと、

（奥さんは、今、旦那さまとお書斎でお話をしておりましてね）

　などと云った。はじめにいた一度結婚したことのある婢は、何故（なにゆえ）かすぐ逃げだしてしまったと云うことも思いだした。彼の考えは頻（しきり）に放縦（ほうじゅう）な女の話へ往った。彼は中学生対手（あいて）の雑誌を編輯（へんしゅう）している文学者の話した、某劇場の前にいた二人の露西亜（ロシア）女の処へ往って、葡萄（ぶどう）酒をたくさん飲まされて帰って来たと云う話を思いだした。と、発育しきった外国婦人の肉体が白くほんのりと彼の眼の前に浮ぶように感じた。

（銀座の某店の前で、ステッキを売っている婆さんに、ステッキを買うふりをして訊くと、女を世話してくれる）

　何時（いつ）も話題を多く持っている壮（わか）い新聞記者の話したことが浮んで来た。そこで彼はそのステッキを売っていると云う老婆に興味を感じて、そこへ頭をやったとこで時間のことが気になって来た。彼はカップに手をやったなりに顔をあげた。

　時計は十二時に十五分しかなかった。彼は己（じぶん）の物たりなさを充（み）たしてくれる物は、上野の広小路（ひろこうじ）あたりにあるような気がした。彼はすぐ広小路まで帰ろうと思った。そう思うとともに、彼の頭の一方に雨の日の上野駅の印象が浮んだ。その印象の中には赤い柿の実が交（まじ）っていた。彼はその印象をちらちらさしながら勘定（かんじょう）のことを考えた。

「おい、勘定」

　カップにすこし残っていたソーダ水（すい）を割ったウイスキーを口にしながら上野駅の印象の続きを浮べてみた。雨に暮れかけた上野駅では東北の温泉町からいっしょに帰って来た六七人の者がばらばらになって帰りかけた時、随筆家として世間に知られている親しい友人から呼び止められた。随筆家の友人は土産（みやげ）にと持って来た柿の籠（かご）をいっしょに持って往って置いてくれと云った。

（おい、けしからんことを云うなよ）

　と云って笑ったことを思いだした。随筆家の友人と話題を多く持っている壮（わか）い新聞記者が、糠雨（ぬかあめ）のちらちら降る中を外の方へ歩いて往った姿も浮んで来た。その二人は前晩（ぜんばん）泊った温泉町から電報を打って停車場（ていしゃじょう）もよりの家へ某事を頼んであるので、その家へ往って夜（よ）を明かし、己の家へは翌朝の汽車で帰ったような顔をして帰ると云うことになっていた。彼は二人を見送ってから車を雇い、随筆家の友人の柿もいっしょに積んで、大塚の家へ帰ったことを思いだした。

　そこへ十八九に見える姿の好い女給が勘定書（かんじょうがき）を持って来た。彼はインバの兜衣（かくし）から蟇口（がまぐち）を出してその金を払うとともにすぐ腰をあげた。

　哲郎は電車に揺られてうっとりとなりながら女のことを考えていた。その女の中には彼（か）の洋画家の細君（さいくん）であると云う女の、想像になった長い骨を蒼白（あおじろ）くくるんだ肉体も浮んでいた。

　一二年前（ぜん）に横浜の怪しい家で知った独逸（ドイツ）人の混血児と云う女の肥った肉体もその中に交（まじ）っていた。それ等（ら）の女の肉体は電車の動くたびに動くような気がした。

　客のすくない電車の中は放縦（ほうじゅう）なとりとめもないことを考えるにはつごうがよかった。彼の頭の中には細（ほ）っそりした小女（こおんな）の手首の色も浮んで来た。

「······黒門町（くろもんちょう）」

　哲郎は夢から覚めたように眼を開けて己（じぶん）と云う物に注意してから、今度は車の前の方へ眼をやった。そして、彼は次に来る広小路を乗りすごさないようにと思った。

　ちょっと車体に動揺を感じて、それがなくなったところですぐ停（とま）ってしまった。電車はもう広小路へ来ていた。哲郎はすぐ起（た）っておりた。他にも二人の客がその後（うしろ）からおりて来たが、物の影の走るように彼の傍を通り抜けて電車の前を横切り、大塚早稲田方面の電車の停まる呉服店（ごふくてん）の角（かど）の方へ走って往った。

　哲郎は微暗（うすぐら）い中に立っていた。風のない空気の緩んだ街頭はひっそりとして、物音と云っては今彼を乗せて来た電車が交叉点（こうさてん）を越えて上野のほうへ走っている音だけであるが、それさえ夢の国から来る物音のように耳には響かなかった。四辻（よつつじ）のむこう角（かど）になったカフェーのガラス戸を開いて、二三人の人影が中からにょこにょこと出て来たがそこにもなんの物音もしなかった。哲郎はその物音のしないのが物たりなかったが、しかし、広小路へ来たと云う満足が彼の気もちを傷つけなかった。彼はとにかくむこうへ往こうと思ってカフェーの方へ歩いた。

　廐橋（うまやばし）のほうから来たらしい電車がやはり何の音もさせないで来るのを見た。哲郎はゆっくりとレールの上を踏んで歩いた。と、後（うしろ）から来て彼の左側をすれすれに通ってむこうへ往こうとする者があった。それは壮（わか）い小柄な女であった。女は揮（ふ）り返るようにちょと白い顔を見せた。女は長い襟巻（えりまき）をしていた。

　彼はすぐこの女はどうした女であろうと思った。こうして十二時を過ぎているのに一人で歩いているところを見ると、決して正しい生活の女でないと思った。そう思うとともに彼は探していた物を探しあてたような気がした。

「もし、もし」

　彼は何か女に云ってみようと思った。と、女はまた白い顔をちらと見せた。

「路（みち）が判らなくて困ってるのですが」

　女の口元が笑うようになって見えた。彼は安心して女の方へ寄ろうとした。と、女の体はひらひらと蝶（ちょう）の飛ぶようにむこうへ往って、もうカフェーの前を越えていた。彼は失望した。失望するとともにあの女はある種の女ではないと思った。

　むこうから鳥打（とりうち）を冠（かぶ）りインバを着た男が来た。哲郎はこの男は刑事か何かではないかと思った。彼はそうして今女に話しかけようとしたことを思いだして、もしあんな時に追っかけでもしていようものなら、ひどい目に逢（あ）わされたかも判らないと思った。彼はすこし気が咎（とが）めたが、しかし、むこうの方に幸福が待っているような気がするので、引返そうとする気もしなければ、そこのカフェーへ入ろうとする気も起らなかった。

　夜店の後（うしろ）の街路（とおり）には蜜柑（みかん）の皮やバナナの皮が散らばっていた。哲郎はそこを歩きながら今の女はどこへ往ったろうと思ってむこうの方を見た。むこうには微暗（うすぐら）い闇があるばかりで人影は見えなかった。彼は女はどこかこのあたりの者だろうと思った。

　哲郎は戸の閉（しま）った蕎麦屋（そばや）の前へ来ていた。微（かすか）に優しい声で笑うのが聞えた。彼はその方へ顔をやった。壮（わか）い女が電柱に身を隠すようにして笑っていた。それは長い襟巻（えりまき）で口元を覆うようにしたあの女であった。

「あ」

　哲郎はもう何も考える必要はなかった。彼は女の傍へ往った。

「僕は電車に乗って帰るのが惜（おし）いような気がするから、こうしてぶらぶら歩いてるのです、どうです、いっしょに散歩しませんか、すこし遅いことは遅いが」

　女は電柱を離れて寄って来た。黒い眼と地蔵眉（じぞうまゆ）になった眉がきれいであった。

「あなたは、どちらです、遠いのですか」

「近いのですよ」

「どうです、散歩しませんか、どっか暖い物をたべる家でも好いのですが」

「そうね、でも、もう遅いから、私の家へまいりましょう」

「往っても好い、かまわないのですか」

「私、一人ですから好いのですよ」

「下宿でもしているのですか」

「間借をしているのですよ、二階の屋根裏の穢（きたな）い処よ」

「けっこうですな」

　もう女は歩きだした。哲郎は何かたべ物でも買って往きたいと思いだしたが、さて何を買って好いやら、この夜更（よふけ）に何があるものやらちょと思いだせなかった。

「何か買って往きましょうか、たべる物でも」

　女は顔をこちらに向けた。

「もう何も売ってやしませんわ、好いでしょう、家へ往きゃ何かつまらん物がありますから」

「そうですか」

　哲郎は怪しい女の生活を思い出してキューラソー位はあるだろうと思った。彼はもう何も云わずに女に跟（つ）いて歩いた。

　女はそこの横町（よこちょう）を左へ曲った。むこうから待合（まちあい）の帰りらしい二人の壮（わか）い男が来たが、その二人の眼は哲郎の方へじろじろと注（そそ）がれた。彼はきまりが悪かった。

「こっちよ」

　女の小さな声がした。女は狭い路次（ろじ）を入った。哲郎は暗い処で転ばないようにと脚下（あしもと）に注意しいしい往った。左の方はトタン塀（べい）になって、右側に二階建の長屋らしい家の入口が二つ三つ見えた。

「黙ってついてらっしゃい」

　女はそこの入口の雨戸をそうと開け、それから格子戸（こうしど）を開けて入った。哲郎も続いて入ったが、下の人に知れないようにと咳（せき）もしなかった。

　あがり口の右側に二階の梯子段（はしごだん）が薄（うっ）すらと見えていた。哲郎は女に押あげられるようにされてあがって往った。

　上には蒼白（あおじろ）い燈（ひ）の点（つ）いた六畳の室（へや）があった。室の中には瀬戸物の火鉢（ひばち）があって、それを中に二枚の蒲団（ふとん）が敷いてあった。むこうの左隅には小さな机があって、その上に秋海棠（しゅうかいどう）のような微紅（うすあか）い草花の咲いた鉢（はち）を乗せてあるのが見えた。

「穢（きたな）い処よ」

　女は後（うしろ）の障子（しょうじ）を締めて入って来た。哲郎は立ってインバのボタンをはずしていた。

「お坐りなさいましよ」

　女は襟巻（えりまき）を机の上へ乗せて、その方を背にして一方の蒲団の上に坐った。哲郎もインバを脚下（あしもと）へ置いてから、女と向きあうようにその青い地に何か魚の絵を置いたメリンスの蒲団の上に坐った。

　二人の手と手は火鉢の上で絡みあった。

　哲郎は女の顔を見るのがまぶしかった。

「どうです」

　哲郎は笑った。彼はそれ以外に云う詞（ことば）がなかった。

　女も笑っていた。女の眼は絡（から）みあっている哲郎の手端（てさき）へ来た。

「暖（あったか）いわ、ね」

「会があって今まで飲んでいたから、暖（あった）かいでしょう」

「お酒をおあがりになって」

「すこし飲むのです」

「じゃ、お酒をあげましょうか」

「ありますか」

　哲郎は形式だけでも酒があると話がしよいと思った。

「ありますわ、私いただかないから、貰ったのをそのままにしてあるわ」

　女は顔をあげて右の鴨居（かもい）の方を見た。そこには小さな棚があってボール箱もあれば木箱も見えていた。

「味はどうですか、青い色をした酒よ」

　女がそう云って起（た）とうとするので、哲郎は絡んでいた指を解いた。と、女は起って棚の黄（きい）ろなボール箱に手をやろうとしたが達（とど）かなかった。

「執（と）ろう、飲む者が執りましょう」

　哲郎は起って女と並んだ時、爪立（つまだ）ちを止（や）めた女の体がもったりと凭（もた）れて来た。哲郎はその女の体を支えながらボール箱に手をやった。と、今まで気が注（つ）かなかった天井から垂れている青いワナになった紐（ひも）が、ちらと眼に注（つ）くとともにそれがふわりと首に纏（まつ）わった。彼は左の手でそれを払いのけようとしたところで、凭れかかって来た女の体に石のような力が加わって彼の体を崩してしまった。彼は唸（うな）り声を立てた。

　哲郎が意識を回復した時には、微暗（うすぐら）い枕頭（まくらもと）に二人の男が立っていた。

「お前さんは何（な）んだね、ここへ何しに来たのだね」

　哲郎は女に伴（つ）れられて下の人に知らさずにそっと来ていることに気が注（つ）いた。彼はこうなれば女に弁解して貰うより他に手段がないと思った。彼は起きて四辺（あたり）を見たが女の姿は見えなかった。

「ここにいる女の方といっしょに来たのですが、どこへ往ったのでしょうか」

「ここにいるって、ここには何人（だれ）もいないが、何人にも貸してないから」

「おかしいな、僕はそこの蕎麦屋（そばや）の前でいっしょになってやって来て、棚に酒があると云って女が執（と）ろうとしたが、棚が高くて執れないから、私が執ってやろうとすると、女が凭（もた）れかかって来る拍子に、そこの天井からさがってた青い紐（ひも）が、首へかかって、それっきり知らなくなったのですが」

　哲郎は棚の方を見た。紐もなければ古い煤（すす）けた棚には何も見えなかった。

「判った、よし、好い、まあ、下へお出（い）で、お前さんに話がある」

　それは頬（ほお）から頤（あご）にかけて胡麻塩髯（ごましおひげ）の見える労働者のような男であった。哲郎は意味が判らなかったが、腑（ふ）に落ちないことだらけであるから、とにかくくわしいことを聞こうと思って、傍にあるインバを持ち、前（さき）になっておりて往く二人の後（あと）から跟（つ）いて往った。

　胡麻塩の男はそこの主翁（ていしゅ）で、一人は隣家の男であった。主翁は火のない長火鉢（ながひばち）の傍で小さな声で云った。

「五六年前（ぜん）に、バーの女給をしてた女が、なんでも男のことかなんかで、あすこで死んだそうですよ、私達は一昨年移って来て何も見ないが、へんなことがあると云って、貸す人も貸す人も三月とはいないのですよ」