名曲決定盤

　音楽を愛するが故に、私はレコードを集めた。それは、見栄でも道楽でも、思惑でも競争でもなかった。未知の音楽を一つ一つ聴くことが、私に取っては、新しい世界の一つ一つの発見であった。

　その頃、日本においては、ワーグナーもベートーヴェンも聴く方法はなかった。劇詩としての『白鳥の騎士（ローヘングリン）』を読み、文献によって『第九シンフォニー』の壮麗さは知っても、それを音楽として聴くことの出来なかった時代に、我らは少青年時代を送ったのである。

　今から二十幾年前、パデレフスキーやイザイエの名演奏が、レコードとして渡来した時、どんな感激を以てそれに接したか、それは大方の想像に任せよう。続いて入って来た、怪しげなる『未完成シンフォニー』『第五シンフォニー』は、当時の我らに取っては、相対性原理の発見よりも重大な問題であった。

　私をレコード道の底無し沼に引き込んでしまったのは、パデレフスキーの弾（ひ）いたショパンの『ワルツ』や、イザイエの弾いたメンデルスゾーンの『コンチェルト』や、その後ビクターに入って来た、黒盤の『第五シンフォニー』であったかも知れない。僅かばかりの蒐集（しゅうしゅう）を、朝聴いて晩聴いて、また寝しなに聴くほど熱中したが、貧乏で臆病な私は、たった一枚のレコードを求めるために、しばしば幾日も幾日も考えなければならなかった。富裕な知人の某氏は、私がレコードを提（さ）げているのを見ると「またかい、それだから君は貧乏するんだよ」||そんなことを言って冷たい笑いを浴びせたりした。

　だが、その頃、レコード以外では、メンデルスゾーンの『コンチェルト』も、ベートーヴェンの『第五シンフォニー』も聴く工夫はなかった。やがて、ゲルハルトの歌ったドイツのリードや、フロンザリーの弦楽四重奏曲に食いつく頃、私のレコード熱は全く膏肓（こうこう）に入っていた。

　関東大震災の翌年、ベートーヴェンの『第九シンフォニー』が初めてレコードされたと聴いた時、私は喜びの余り、「ベートーヴェンの九つのシンフォニーはいかにレコードされているか」という意味の文章を二日にわたって『報知新聞』に連載した。それが、レコード関係の原稿に、私の別号あらえびすを署名した最初である。

　その後、英国のレコード雑誌『サウンド・ウェーヴ』や『グラモフォン』や、仏蘭西（フランス）の『音楽と楽器』誌や、米国の『フォノグラフ月評』誌などを参考にして、『報知新聞』にレコード紹介の「ユモレスク」なる記事を掲げ、毎週一回ずつ書いて、十六年後の今日に及んでいる。

　私のレコード紹介は、お点が甘いという評判もあった。お世辞が良いとも言われた。が、しかし、ベートーヴェンやワーグナーさえ、滅多に実演を聴くことの出来なかった当時の日本で、レコード以上の実演に接することの出来なかった私たちが、外国の一流演奏家のレコードを驚歎し、讃美し、崇拝したのも無理のないことである。音楽の処女地であった日本に、陳、呉の役目を果すためには、単にレコードの悪口を言って潔（いさぎ）よしとしているわけには行かなかった。

　お蔭様で、||会社とファンたちの努力で、||日本のレコード界は今日の盛大を見ることが出来た。今ではもう、大概の悪口を言っても構わないだろう。レコードはどこにでも汎濫している。我らはその中から、最も良きもの、最も美しきものを採ればいいのだ。

　私はもう遠慮をかなぐり捨てなければならぬ。三十年近い道楽の総決算として、良いものは良い、悪いものは悪いと言い切って、紹介主義から、厳選主義に入らなければならぬ。たった一組しかない時は、旧ビクター黒盤の『第五シンフォニー』も珠玉であった。それは褒（ほ）められ尊敬されなければならなかった。日本において『第五シンフォニー』の実演というものはまだなかったからである。しかし、今日では『第五シンフォニー』のレコードは、私のコレクションにだけでも十種類以上に上っている。ワインガルトナーがよいか、フルトヴェングラーがよいか、シャルクが優れているか、それともメンゲルベルクを採るべきか、はっきり言わなければならない時だ。非常に忙しい私が一年の歳月を費して、この書を綴ったのは、この総決算をしたいためであった。

　いつでも言うことであるが、私は音楽家でも音楽批評家でもない。新聞記者であり、小説家である。しかし、新聞記者になったのは三十歳を越してからのことで、小説を書き始めたのは四十六歳の時である。音楽愛は少年時代からのことであり、それは道楽に過ぎないと言っても、音楽と私との関係は本職の新聞よりも、副業の小説よりも遙かに遙かに古い。

　私は三十年近い間に、一万枚以上のレコードを集めた。私の聴き知っているレコードの数は恐らくその倍にも上ることであろう。私は、この文字通り棟（はり）に充（み）つる一万枚のレコードを、くり返しくり返し聴いて来た。レコードされている限り、いろいろの曲は聴き尽し、いろいろの演奏家の癖は諳（そら）んじてしまった。どんなレコード屋の小僧さんよりも、レコードに関することだけは知っているつもりだ。

　この経験、||素人（しろうと）の覚束ない経験ではあるが、とにかく、長い間の経験を土台に、私は世界の名演奏家と、そのレコードのことを語ってみようと思い立ったのである。三十年間数万枚のレコードを聴いた経験と、厖大な蒐集のほかには拠るところもないが、とにかく、かつて私と同じように、一週間考えて一枚求め、三カ月貯えて一組求める人のために、買物の無駄をさせないように、そして、良き曲、よき演奏、よき録音のレコードを選ぶ参考になることが出来れば、一年を費してこの本を書いた私の満足はこの上もない。

　私は努めて音楽愛を語り、レコード愛を語る。議論や理屈は極力避けたつもりだ。それは私の柄でもないからである。私は経験を土台にして書き進んだ。従って、一、二回聴いて飽きるレコードを斥（しりぞ）けて、十回百回聴いて飽くことを知らないレコードを挙げるようにした。演奏者の個性、特色、逸話は出来るだけ書いたが、あまり長尺になるのを惧（おそ）れて、最初の計画の半ばにも至らなかった項目があったかも知れない。

　音楽史的のレコード蒐集に関しては、私に別の著書がある。この書は演奏者が主になっているが、例えばある特定の曲のどのレコードが良いかということを知りたい場合は、巻末の索引によってその曲名をしらべ、本文の演奏者の項を一見すれば、おのずから採るべきレコードが判明することと思う。

　電気吹込み以前の骨董レコードについては、いろいろの考えようがあるが、骨董レコードに溺れるのが間違いであると同じように、濫りに骨董レコードを排斥して、新しい吹込みのレコードに大騒ぎするのも、いささか軽佻ではないかと私は考えている。レコードは畢竟、音の記録と保存を使命にしている。古い大芸術家たちの遺（のこ）したレコードは、吹込みの良否にかかわらず尊いものであり、後世に遺された大きな賜物であること、剥落褪色（たいしょく）しても、ミケランジェロや雪舟の絵の尊いのと同じことだ。

　そんな建前から、私は私一個の記録として、骨董レコードに言及した。骨董レコードの再検討が、近頃世界的風潮の一つでもあることは、まことに興味の深いことであると思う。

　本書の稿を続けるうち、私はレコードに関するいろいろの著書を参考にした。が、そのうちで、畏友野村光一氏の『レコード音楽読本』が最も優れたものであり、私の著書に影響するところ甚だ多く、蒙を啓（ひら）かれることの少くなかったことを明記し、同氏に感謝の意を捧げる。

　後半管弦楽の部は、時日に迫られて、かつての『レコード音楽』編輯者、竹野俊男君を煩わし、私の談話を筆記して貰い、原稿になった上で私が眼を通した。

　校正、編輯、装幀、索引等は、藤田圭雄氏の努力と工夫に俟ったものだ。竹野君と併せて、この機会に深甚の謝意を表する。

［＃改ページ］

［＃ページの左右中央］

［＃改丁］

［＃ページの左右中央］

［＃改ページ］

　日本の音楽界とは言わないが、少くとも、日本における一般人の洋楽趣味を向上させた点において、ラジオと共に、レコードの功績を没することは出来ない。

　三十年前、日本は西洋音楽にとって、ほとんど処女地も同様であった。少数の専門家と、先覚者とはあったにしても、一般大衆に、小学校の唱歌以上の洋楽を味わわせる機会もなく、欧米文化の滔々（とうとう）たる大輸入のなかに、音楽の一部門だけは、全く取り残されたる観を呈したのは、まことに、已（や）むを得ない事情であったのである。

　文学には翻訳というものがあり、絵画彫刻には写真や複製というものがあるが、音楽における限りは、「音」を介するほかに、大衆の趣味に訴えて、その鑑賞の対象となる方法は全くなかった。楽譜や音楽書が山のごとく輸入され、文部省は直轄音楽学校を創（はじ）め、全国の小学校女学校は、唱歌を正課としたにもかかわらず、国民の間に植えつけられて行く音楽趣味は、まことに遅々たる牛の歩みに過ぎなかったのである。

　西洋音楽が国民の趣味生活に織り込まれたのは、海陸軍軍楽隊の民間演奏に次いで、私は蓄音機とレコード録音法の発達のお蔭であったと信じて疑わない。かつてはヒズ・マスタース・ヴォイスの商標が物語る通り、「人語を発する不思議な機械」に過ぎなかった蓄音機が、いつの間にやら異常なる進歩を遂げ、十九世紀末にはすでに、平円盤の発明と共に、芸術的な音楽を記録し、欧州大戦前に早くも、名曲大曲を、何らかの形で録音する試みに成功しつつあったのである。

　かくて我らは、居ながらにして、世界第一流のアーティストの演奏を聴くことが出来た。クライスラー、パデレフスキー、カルーソーが、我らの好むがままに聴かれるようになったのは一九一〇年前後、大正の初期のことであったと思う。

　続いて、音に聞くベートーヴェンの『第五シンフォニー』、シューベルトの『未完成シンフォニー』などが、曲りなりながら、レコードを通して聴かれるようになって来た。当時洋楽に興味と情熱とを持った日本のファンたちの喜びは、今日から想像されるような生優（なまやさ）しいものではない。

　日本人の音楽趣味は、俄然として高められた。それは一部少数の学生階級の青年であったにしろ、とにもかくにも、小学校唱歌と、少しばかりの軍歌以外に、ほとんど音楽らしきものを耳にする機会にすら恵まれなかったものが、曲りなりではあったにしても、ベートーヴェンを、ワーグナーを、モーツァルトを、バッハを聴く機会に逢着したのである。

　日本の洋楽鑑賞界が、レコードによって基礎付けられたことは、やがて、日本の好楽家たちを極めて純なものにした原因でもあった。日本の洋楽趣味は、酒席や、ナイトクラブや、キャバレーから広まったものではない。ただ径十吋（インチ）乃至十二吋（インチ）の、真黒なシェラック盤であったことが、日本の好楽者たちを永久に救い、日本の洋楽趣味の純粋性を今日あるがごとく保たしめたのである。

　その後、欧州大戦後の悪い音楽の世界的汎濫の影響を受けて、日本の音楽鑑賞界も、甚だしく毒されたことは事実であったが、我らの顰蹙（ひんしゅく）と慨歎もさまで久しきにわたる必要はなかった。日支事変という大事実が、不真面目な、不謹慎な、不体裁な、不快な、そして淫靡猥雑な悪音楽を一掃して、日本には再び、良き音楽、美しき音楽が、朗々として響きわたっているからである。

　それはともかく、日本人の音楽に対する宗教的情熱と、その理解の深さは、レコードによって音楽趣味を開発したためではあるまいかと私は考えている。ステージも照明もない音楽、社交も、気取りもない音楽が、我らの白紙の心に、レコードを通して劉喨（りゅうりょう）と響いたのである。我らの心はなんの不純な夾雑物なしに、直ちに音楽に面し、その底の底、奥の奥に潜むものを把握せんとしたのも、また当然のことと言わなければならない。

　今から十五、六年前、日本を訪問して、帝劇で五日の演奏会を開いたクライスラーが、日本を去ってから、日本の知人たちに漏らした言葉は、「日本の音楽会の聴衆ほど恐ろしいものはない」ということであったと聞いている。

　シゲティーも同じようなことを言っていた。そして、モイセィウィッチも、||恐らく日本のコンサートにおいて、演奏家の直面する異常な緊迫感が「油断のならざるもの」を感じさせるのであろう。ある人はこの空気を以て、日本人の音楽に対する野暮ったさと解した。即ち日本の聴衆には、心から音楽を楽しむ余裕がないのではあるまいかと解したのである。

　それはさもあるべきことである。日本人の音楽に対する心持には、全く遊びというものはない。三千年の伝統と、幾百千の名作曲家によって築きあげられた洋楽のうちから、あらゆる「精神的なもの」、「役に立つもの」をことごとく吸収せずんば已（や）まざらんとする蛭（ひる）のような貪婪（どんらん）さがあることは事実であろう。しかしながら、それは即ち日本人の真剣さで、ステージを無視し、演奏者のジェスチュアを無視し、会場内の空気を無視して、ひたすら、真の音楽的なものを求めんとする欣求（ごんぐ）の姿であると言っても差支えのないものであろう。

　この点、世界いずれの国に、日本人ほど真剣なものがあろうか。科学に対して、芸術に対して、僅々七十年間に、七百年間の歩みにも優（まさ）る長大なる進歩を遂げたのは、やがてこの日本人の「野暮ったさ」と「生真面目さ」のためではなかったであろうか。この間、音楽に対してのみ、独り日本人は享楽的であり、不真面目である筈はないにしても、この真剣さを助け、俗楽を一蹴して、良き音楽、正しき音楽の趣味に邁進せしめたのは、一部若き音楽求道者たちの、レコードによる教養のお蔭であったと断じても大した間違いはあるまいと思う。

　レコードがなかったならば、日本人の音楽趣味と、音楽に対する教養は、決して今日のごときものではあり得ないだろう。ラジオや、実演があったにしても、レコードという競争者刺戟者がなかったならば、日本のラジオやコンサートは、決して今日のごとき曲目ではあり得なかったであろう。

　世界のレコード会社は、少くとも日支事変以前までは、日本の市場を勘定することなしに、高級レコードの吹込みを企てることが出来なかった。世界のどこにも、日本ほど、芸術的な高級レコードの消化される国はないからである。ベートーヴェンの『荘厳ミサ』十一枚のレコードが、千組も二千組も売れるのは、恐らく日本以外にはあるまい。同じベートーヴェンの『第五』『第六』『第七』『第九』のシンフォニーは、世界のあらゆる楽団で吹き込まれたレコードが、ほとんど例外なしに日本でプレスされ、いずれも数千組、乃至数万組を消化している。

　かつて、英国レコード界の長老マッケンジーが提唱して、フーゴー・ヴォルフ協会のレコードが吹き込まれたとき、英本国は勿論、仏、伊、瑞、独その他全欧州と米国をすぐって、会員数予定の三百に満たず、この計画がほとんど流産におわろうとする間際に、日本の会員約二百名が参加したために、たちまち計画は成就（じょうじゅ）し、マッケンジー始め、英国のナショナル・グラモフォン協会（ソサイエティ）の同人を驚倒せしめたことがある。フーゴー・ヴォルフは、ドイツ歌曲（リード）中でも気むずかしいもので、素人が慰み半分に聴くようなものではない。その上一輯のレコードは七枚で、当時十割関税を加算すると、どんなに上手に輸入しても五十円以下では手に入らなかったものである。幾輯出るとも見当のつかないヴォルフのレコード、しかもこの上もなく高価なものを、日本から二百組も註文されたマッケンジーの驚きは思いやられるではないか。

　今日ではもはやレコードは輸入禁止されている。今さら外国から取り寄せようという不心得者は一人もあるまいが、昔はこうであったという洋楽レコード勃興時代のファンたちの情熱を私は例示したまでである。

　当時日本において、高級な音楽芸術に接するためには、レコードによるのほかはなく、日本プレスはまだ創始時代で、協会レコードや、市場価値のないレコードにまでは及ばなかったためでもある。

　レコード音楽の特色は、ここで語るまでもあるまい。よき吹込みのレコードを手に入れることが出来さえすれば、我らは、居ながらにして、好むがままの曲を、好むところのアーティストの演奏で、好む時間に聴くことが出来るのである。ラジオも結構には相違ないが、時間と曲目と演奏者を選ぶことは許されない。レコード音楽の方面においては、世界の名曲と称せらるるものは、ほとんどことごとく吹き込まれ、少きは二、三種、多きは二、三十種の異なったレコードを用意することもさして困難ではない。

　興に乗ずれば即ち聴き、興が醒めてはなんの遠慮もなくよす、これがレコード音楽の大なる魅力だ。

　次に、実演の音楽は、宣伝や、場内の空気や、演奏者の態度や、いろいろの条件に煩わされて、一般の素人には、正しい鑑賞批判は非常にむずかしいものである。音楽に関心と知識を有する者でさえも、しばしば、拙劣な演奏を恕（ゆる）し、巧妙な演奏を聴き流すことがあり得るものである。

　ところが、レコードされた音楽は、なんのカモフラージュなしに、幾度でも繰り返して聴かれ、自由な大胆な批判の前にさらされなければならない。上手（じょうず）はますます上手に、下手（へた）はますます下手に、なんの覆うところもなく検討され尽されるのである。故人伊庭孝（いばたかし）氏は「レコードは叶（かな）わないよ、ちょっと音がずれても、そいつを執念深くくり返されるからね」と言っていた。全くレコードされた演奏は、一小瑕疵（かし）といえども許されない。

　従って、いかなる音楽の素人でも、レコードされた音楽を反覆聴いていさえすれば、一番上等の耳と理解とを持った、音楽批評家以上の批判が下されるわけである。どんなに我慢強い人間でも、下手な演奏は決してくり返して聴く気になれるものではない。

　もう一つレコードの重大な特色は、時局下に代用品としての役目を果していることである。

　実演の音楽は良いには相違ないが、かつてクライスラーやエルマンは帝劇の特等席十八円という驚くべき入場料を取った。その頃は第二流人でさえも、外国人でありさえすれば、十円より安いのは滅多になかった。我々貧しき勤め人は、一流アーティストを聴くためには、想像以上の犠牲を払わなければならず、昔は生（なま）の音楽を聴くということは一般人に取って、なかなか容易の業ではなかったのである。

　幸い経済上の問題は解決するとしても、日本のごとき、一般家庭に夜分外出の習慣のないところでは、季節（シーズン）の音楽会を、ことごとく聴くことなどは、全く思いも寄らない贅沢である。

　レコードはここに登場する。日本におけるレコードは、諸種の物価と比較して、決して安いものではないが、それでも、代用品としての役目は充分に果し得るであろう。コルトー、レナー四重奏団、モイーズ、ラフマニノフ等、来朝の噂ばかりで取り消された人たちは、幸いにして夥（おびただ）しいレコードを吹き込んでいる。それを聴くだけでも、代用品としてのレコードの役目は尊い。

　そのレコードをいかにして選ぶべきか。

　私はいよいよ本題に到達した。

　金に飽かして数千万枚のレコードを求めるのも蒐集の一つであるが、金はあるにしても、よくよくの暇人でなければ、それだけのレコードを聴く時間を持たないのが普通である。

　私は、財力と、知恵と、時間との処置に困る人のためにこの書を編んでいるのではない。たった二枚のレコードを求める人のために、あるいは、十枚、五十枚、百枚程度のレコードを集める人のために、幸いにして、日本でプレスされたレコードのほとんど全部と、過去三十年間外国で発売されたレコードの大部分を聴く機会を得た私の経験を語って、蒐集道の参考になれば即ち満足しようと思う。

　たった二枚のレコードを求める人があったとしたら、

　私はこの程度の小蒐集から、約千枚、二千枚の大蒐集にまで、この書を役立てようとしている。

　蒐集は決して多きを望んではいけない。よき選択は、たった十枚でも、悪き選択の百枚にも匹敵するだろう。

　少しも気取らない素直な心持で、本当に良きもの、長く楽しめるもの、正統的な価値のあるものをと心掛けたならば、レコードの蒐集は必ずしも多きを必要としないわけである。

　私は二十何年間の蒐集一万枚に上るかも知れない。日本の市場にあるものもないものも「良いもの」でさえあれば、大抵は持っているつもりだが、常に座右に置いて聴くレコードというものは、決して百枚よりは多くない。いたずらに蒐集の数を誇るものは、蒐集に個性のない喫茶店式蒐集に堕するだろう。無用のレコードは叩き潰して、アスファルトの代用品にでもするがいい。真に良きものを集める気になれば、十枚の蒐集にてもまた可なりだ。

　レコード蒐集道の法三章は、「よき曲」、「よきアーティスト」、「よき録音」と言われている。三拍子揃ったレコードとして、ファンたちの渇仰を集めるためには、少くとも、これだけの条件は備えなければならない。

「よき曲」と言ったところで、人によって好悪があり、趣味と、知識と、境遇とによって、いろいろに解釈される。ある人はバッハの『カンタータ』をよき曲と解し、ある人はワーグナーの『楽劇』をよき曲と信じ、ある人はドビュッシーの『ペレア』をよき曲とするかも知れない。

　しかし、結局はそれも程度問題で、大衆の叡知と興味には、北斗を指す磁石のごときものがあることは疑うべくもない。少くとも本書において私は、その北斗のごとく明らかなる「よき曲」以外のものは扱わないように注意したつもりである。

　よきアーティストも、銘々の興味によってかなりの変化がある。ヴァイオリニストだけで言っても、クライスラー以外に興味のない人もあり、ティボーに心酔する人もあり、フーベルマン一点張りの人もあり、シゲティーに法外の興味を持つ人もある。が、しかし、それも程度問題で、第三流以下のヴァイオリニストに興味を感じて、第一流人を無視する人があったとすれば、それは好んで常規を逸する奇矯の態度で、決して万人を共鳴させる道ではない。

　世の中には、おのずから定まる声価がある。作曲者の中には、生前極めて薄倖で、死後巨名を博するシューベルトのごとき天才はないではないが、演奏家に至っては、生前全く知られずして、死後有名になったという例は、||蓄音機発達の絶頂においても||まずあり得ないことである。

　アーティストの評価は、奇を衒（てら）うことを避けて、有識者、具眼者の説に聴従しても大した間違いはあるまいと思う。贔屓（ひいき）贔屓は別だ。が、第一流人はおのずから第一流人の貫禄があり、場末の小屋の芸人には、歌舞伎の大舞台は踏ませるわけに行かない。

　私はこの書において、第一流人のレコードを紹介するに止めようと思った。しかし、それではあまりに偏狭になる惧れがあったので、かりに範囲を第二流のアーティストまで引き下げ、芸術家として存在価値の高い人は、なるべく網羅することに努めた。しかし、読者の迷いを防ぐために第三流人は採ることを中止した。厳格な意味から言えば、少しでも下手な人のレコードは聴く必要はない。妥協も遠慮も、レコードの上では全く無用なことだ。なるべくは第一流のアーティストの演奏に限り、第一流人にない曲目だけを、第二流人のレコードで補う程度でありたい。

　録音は、会社によって、それぞれの自慢がある。ハイ・フィデリティのビクター、ヴィヴァ・トーナルのコロムビア、ポリファのポリドール、それぞれの特色はあろう。

　ビクターのハイ・フィデリティ録音は、分離の美しさと、立体感においては、驚くべき域に達している。恐らく感度の鋭敏なマイクを、演奏者からかなり離して、聴衆と同じ距離から録音するためであろう。この録音は清澄で柔かい。欠点は、音量が弱小で、電気拡大装置の完備した高級蓄音機でなければ、最上の再現がむずかしいことである。

　コロムビアは、強大明確な録音だ。この音の鮮麗さにおいては、どの会社の録音も及ばないが、強大な音を溝に盛り過ぎるために、針とボックスがその音量をうけ切れないことがある。近頃はその弊が少くなったが、かつてのコロムビアに、時々音の割れるレコードのあったのはそのためである。

　ポリドールは柔かくて大きい。わけてもピアノの音に特色があり、人によっては、この素朴な録音を好きな向きもあるが、ホール・トーンを入れ過ぎて、無用に濁った響きを響かせる癖がないとは言えない。

　テレフンケンは、かつて固過ぎる嫌いがあったが、近頃その欠点を解消して非常に良くなったようだ。まだ幾分の柔かさを欠くのは、コロムビアの強さ、ビクターの弱さと共に特色的でもあるだろう。

　しかし、吹込み技術は日進月歩だ。昨日の吹込みは今日の吹込みに比べるともう悪い。よきが上にもよき吹込みを望む人には、最新の、より最新のレコードを薦めるのほかはない。もっとも、歌やヴァイオリンの場合には、さして古さが目立たない。わけても歌のレコードのごときは、電気以前の吹込みで、今日なお骨董的価値の高いもののあるのは、人の肉声の音域に関することで、ピアノや管弦楽伴奏の不満足を我慢すれば、骨董レコード必ずしも排斥すべきではないと私は信じている。下手は新しい録音ほど下手さが目立つわけで、歌における限り、電気以前の上手のレコードは認められていい。

　が、室内楽、ピアノ、管弦楽などは話が違う。ピアノや室内楽はまだ我慢するとしても、管弦楽は断じて我慢が出来ない。三年、五年と経った管弦楽のレコードは、口惜しいことではあるが、その価値を甚だしく損じる。

　やかましくせんさくをすると、三拍子揃ったレコードというものは、案外に少いものである。幾千枚のレコードのうちから、真に三拍子揃ったレコードを、三十枚なり五十枚なり選択して、それを蒐集の目標とし、日常の慰安にするのは、素人の好楽者に取って決して悪くないことだと思う。（研究者はこの限りでない）

　レコード音楽はこうして限りもなく進歩する。そして、我らの教養となり、娯楽となり、慰安となり、明日の精力の源泉ともなるだろう。

　フルトヴェングラーが言ったように、「演劇を保護するために、映画を亡ぼしてはいけない。||同じように、コンサート音楽を保護するために、レコード音楽を亡ぼしてはいけない」

　書斎にも、農村にも、商店にも、レコード音楽は汎濫する。それは決して悪いことではない。要は、そのレコードの選択だ。酒席の興を添える音楽を農村へ持って行ってはいけない。紅燈緑酒の間の音楽を、家庭に持ち込んではいけない。

　国民の教養のために、よき音楽が、もう少し尊敬されなければならぬ。よき演奏家、よき録音、その三拍子揃ったもの、誰が聴いても恥かしくないものを私は掲げて行く。

　が、我らの日常生活を潤（うる）おすプログラムは、でたらめになってはいけないと同時に、あまり頑固（かたくな）になり過ぎても嬉しいことではない。私はこの書の記述を、一般レコード書の方式を逆にして、大曲名曲を後にし、まず親しみ深き小曲から説いて行こうとするのはそのためである。

［＃改丁］

［＃ページの左右中央］

［＃改ページ］

　いかなる芸術でも、その最後の値打を決定するためには、創作者、演奏者の人格にまで戻らなければならない。不良少年型のいわゆる天才は、一時ジャーナリズムの波に乗って、天下の人気を背負って立つことがあろうとも、それは全く稲妻のようにはかない一閃光で、永遠に人の心を高め得るものではない。

　こう言う私の言葉が、道学先生らしい頑（かたく）なさを持っていると思う人があったならば、しばらくこれを実例について見るがいい。天才というものに縁の遠い、凡人畑の人は論外として、少しく天分があり、幸運に恵まれ、その上努力を惜しまなければ、技巧の点だけである程度に達することは必ずしも困難なものではない。現にヴァイオリンだけで言っても、故人イザイエは別として、現存大家たちを算（かぞ）え来って、クライスラー以上に、あるいはクライスラーと同様の「腕前」を持った人は、決して少くはなかったのである。

　クーベリック、フーベルマンなどは、少くとも十年あるいは十五年前までは決してクライスラー以下ではなかった筈である。それが今ではどうだろう。この一人をクライスラーと並べるのが、なんとなく非常識にさえ思われるではないか。

　フリッツ・クライスラーを偉大ならしめたのは恐らく欧州大戦であろう。オーストリー軍に参加し、傷ついて帰ったクライスラーの著書『塹壕（ざんごう）の四週間』は当時既に世界に喧伝され、日本にも翻訳が出た筈であるが、それにもましてクライスラーを有名にしたのは、その銃後の活動であった。

　戦線から退いたクライスラーは、一挺のヴァイオリンを提（ひっさ）げて、その財と力とを傾けて傷病兵と遺孤のために働いた。その点ピアノのパデレフスキーと同様であるが、パデレフスキーは祖国ポーランド新興劈頭（へきとう）の大統領になったのに対して、負け戦のオーストリーのために働いたクライスラーは、物質的にはなんの酬いられるところもなかったのである。

　しかし、世界大戦は終り、平和条約が締結された後、||まだ仏国の独墺（どくおう）に対する敵愾心が熾烈を極めている時、たまたま昨日の敵国、フランスを訪問したクライスラーが、想像も及ばぬ大歓迎を受け、条約上の平和に、人間同士の心の平和を齎（もたら）したということは、なんという嬉しい光景であったことだろう。折も折、独逸（ドイツ）の方では、戦後の救恤（きゅうじゅつ）に対する大功労者として、提琴家クライスラーのために、国民的大感謝祭が行われている最中であった。

　これが即ちクライスラーの良さであり、クライスラーの偉大さである。大芸術家といえども人間であり、国民であるのだ。現代の有名な提琴家で、恩師の夫人と夜逃げした人さえある中に、入っては国民感謝の的となり、出でては敵国に平和の使として、国境を超えて親しまれるということは、人生の会心事でなくてなんであろう。クライスラーは、ヴァイオリンを捨てても、人間として、褒められ称（たた）えられていい人である。

　クライスラーの弾く小曲に、くめども尽きぬ人間味の溢れるのは、この人間クライスラーの心の中から流れ出る情味のためではなかろうか。クライスラー老いたりと言われながらも、この人のヴァイオリンの音には、聴く者の胸に食い入る「何物かが」あることは否む由もあるまい。

「小曲はクライスラー」私はいつでも原則的にこう言っている。大震災の年日本を訪ね、帝劇で五日間独奏会を開いた当時のクライスラーは、四十幾歳の脂の乗り切った時で、あの時弾いた小曲の美しさは、全く筆舌の尽すべきではなかった。魂の底から揺り上げるような感激にひたって、幾千の聴衆は恍惚（こうこつ）として夢のような陶酔を追ったものだ。あれは実に不思議な絃（げん）の魔術であった。

　私の場合で言っても、ヴァイオリン・レコードのコレクションのうち、電気以後の吹込みを全部集めたのは、クライスラー一人だけで、電気以前の旧吹込みでさえ、私は三、四十枚は持っているつもりだ。「小曲に示した」クライスラーのうまさというものは、全く比類のないものである。この甘さ、柔かさ、温かさ、そして人間らしさは、何にたとえることが出来るだろう。

　残念ながらしかし、電気以前のクライスラーの全盛時代は蓄音機が幼稚な上、吹込技術が悪く、蓄音機が発達し、吹込技術が完成した今日では、惜しいことにクライスラーが、往昔（むかし）の若さと艶（つや）の大部分を失ってしまった。||私の言葉の意味を間違えてはいけない。クライスラーは一部の人の言うごとく、決して拙（まず）くなったのではなく、老来枯淡の境地を開いて、大曲にはなかなかに良いものを聴かせてくれるが、甘さと美しさを生命とした小曲には、さすがに昔ほどの良さはなくなったという意味である。

　それでもまだ「小曲はクライスラー」という言葉は、昔のまま通用させることが出来るだろう。少くとも、

　以上八枚のレコードは、クライスラーの小曲中の、最も親しめるものと言うことが出来るだろう。曲と演奏の厳密な意味における傑作はまた別にある。しかし、私はそんなやかましいことを抜きにして、クライスラーを楽しみ、ヴァイオリン・レコードの美しいものを望む人に、以上八枚をすすめることを躊躇（ちゅうちょ）しない。その中から一、二枚となれば、また話は別である。

　クライスラーは好んでウィンの古民謡並びに忘られた昔の作曲家の小曲を捜し出し、それを編曲して、ヴァイオリン曲としての新しい生命を吹き込んだと言われている。『愛の歓び』『愛の悲しみ』『ウィン狂想曲』『思い出の歌』等その代表的なもので、その数は恐らく十曲に上るであろう。しかし最近それらのものが、ほとんどことごとくクライスラー自身の創作で、全然「種」のないものであったことが明らかにされ、世間は二度吃驚（びっくり）したのは、かなり有名な、そして愉快な逸話である。人の物を自分の物のように発表する人こそあれ、自分の手柄の半分を、かつて存在したこともない故人に帰するのは、なんという皮肉な詭計（きけい）であろう。もとよりその方が無名の一提琴家の作曲と言うよりは、遙かに世間への通りが良かったかも知れない、その代り、作曲の手柄の半分は全く無償で、自分から割り引いてきたのだ。

　クライスラーには、特別の甘さがあり、比類のない情味がある。それをレコードで満喫するためには、クライスラーの作曲または編曲を選ばなければならない。『スーヴニール』や『セレナーデ』も悪くはないが、本当のクライスラー、クライスラーらしいクライスラーを味わう人のために、私は、前掲八枚のレコードのうち、『支那の鼓（タンブラン・シノア）』『カプリス・ヴィノア』『愛の歓び』『愛の悲しみ』から始めるようにお勧めしたい。

『支那の鼓（タンブラン・シノア）』はクライスラーが支那に遊んだ時、支那の寄席（よせ）小屋の中で叩いていた、小型の太鼓の面白いリズムに興を催し、それから暗示を得て書いたものだと言われている。支那の鼓や小太鼓は、非常に技巧的なもので、音楽としては末梢的な邪道に入ったものであるが、その異国的な面白さがクライスラーの感興をそそったのであろう。この曲はいろいろの人がレコードしているが、クライスラーは、私の知る限りでは前後三回吹き込み、三枚それぞれの面白さを出していると思う。

『カプリス・ヴィノア』は、題名の示すがごとく、維納（ウィン）の民謡に取材した一種の幻想曲で、極めて味の深い、美しい曲である。クライスラーの作品中第一の傑作であるばかりでなく、恐らくヴァイオリン小曲中の、古今の傑作の一つであろう。この田園詩的な和やかさと、燿灼的（ようしゃくてき）な輝きは、ほとんど類のないもので、故名提琴家イザイエが、作曲家クライスラー自身と並んで、古いレコードだが面白い演奏を聴かせているに過ぎない。しかし、イザイエのレコードはもはや骨董で、一般のファンの蒐集には、対象とするに不適当なものである。

　よく話したことであるが、大正十二年の春クライスラーが日本を訪ねた時、その帝劇五日間の演奏会を全部聴くために、私は危く命を棒にふるところであった。その頃高熱を発して、医者に外出を禁じられていたにもかかわらず、私は苦悩を忍んで毎夜帝劇に通い、とうとうその後四カ月の静養を要するほどの大患になってしまったものである。

　私はしかし少しも後悔はしていない。あの時医者の言葉を守って、病床に引き籠っていたなら一週間か十日の風邪で済んだかも知れないが、その代り私は、一生クライスラーの芸術に触れる機会を失ったかも知れない。「危いことであった」と思うのは、私自身の病気のことではなく、クライスラーを聞き損ねたかも知れないという心配であった。

　クライスラーの演奏会は、全く命がけで聴く値打のあったものである。私はあの時のバッハの『シャコンヌ』を記憶している。ブルッフの『コンチェルト』を記憶している。『クロイツェル・ソナタ』を記憶している。しかし、それにも優（ま）して私は、『支那の鼓（タンブラン・シノア）』や『ロザムンデの舞曲』や、『愛の悲しみ』などに示したクライスラーの美しさを忘れることは出来ない。

　アンコールで弾いた名もなき小曲（実は曲名を記憶していないので）の珠玉的な輝きと魅力は、何に譬（たと）えることが出来るだろう。その頃もう半白になったクライスラーの、やや魁偉（かいい）な風貌も限りなく親しめるものであり、楽屋で夫君の演奏の終るのを待ち構えて、抱き付くように迎える夫人の愛情の籠った態度までが、私には昨日のことのように思い出されてならない。

　私は乏しい財嚢（ざいのう）を傾け尽して、当時ビクターのカタログに六、七十枚あったクライスラーのレコードを、全部かき集めようとしたのになんの不思議があろう。クライスラー演奏会皆勤のお蔭で、病床に倒れてしまった私は、当時まだ小学校にいた伜（せがれ）と、高工の生徒だった甥（おい）を使に出して、銀座のレコード屋から専らクライスラーを集めさした。『タイスの瞑想曲（メディテイション）』『インドの悲歌（ラメント）』『ユモレスク』『ルイ十三世の歌とパヴァーヌ』はその頃の私の病床をどれだけ慰めてくれたか判らない。

　四カ月の後、病床から起き上ると、あの関東の大震災だ。私の家は幸い災厄を免れたが、東京のレコード屋は、新宿の出羽屋と神楽坂（かぐらざか）のみどり屋を残して、洋楽物を扱うほどの店はほとんど全部焼けた。私のクライスラー・コレクションはそのために中絶して、焼け跡にコークスのように焼け爛（ただ）れたまま積まれたレコードの山を、私は涙ぐましい心持で見て歩いた。

　話は甚だしく余談にわたるが、クライスラーの良さを語るためには、ここまで恥を打ちあけなければなるまいと思う。

　クライスラーの小曲が楽しくも嬉しいと言っても、レコード片面のアンコール向きの小曲を以て大クライスラーを論ずるのは、あたかも、髯を撫して竜を論ずるごときものである。老いたりといえどもクライスラーが、当代提琴界の王座に、儼然たる儀容を保つ所以（ゆえん）は、その大曲名曲に示す、気魄と滋味と、技巧と品位とに由来することは言うまでもない。

　クライスラーのレコードに入れた最初の大曲というものは、電気以前のＨＭＶ及びビクターに入ったモーツァルトの『ヴァイオリン協奏曲第四番』四枚であった。管弦楽団は英国のもので、指揮は先頃物故したランドン・ロナルドであったが、平明枯淡なうちに、津々たる滋味を湛えた演奏で、その後誰がこの曲を弾いて、どんなすぐれた録音でレコードしても、これほどのものがなかったように記憶している。もっとも、電気以前の大古（おおぶる）レコードで、今は問題になるようなものではなく、単に老ファンの語り草の好題目に過ぎないが、神田あたりの中古レコード屋の相場が、ティボーのひいたバッハの『ヴァイオリン協奏曲＝ホ短調［＃「ホ短調」はママ］』と共に両大関的な存在であるという噂だけは聞いている。これはしかし、ヴァイオリン・レコードをあさりつくした玄人蒐集家筋の贅沢で、単に音楽を愛するファンたちの与（あずか）るべき道楽ではない。

　電気吹込みになってから入った最初の大曲レコードは、一九二七年頃に吹き込んだ、

の二曲で、この出現はレコード界の驚異であり、劃時代的な出来事であった。ヴァイオリンの演奏がクライスラーであるということが、当時にあっては既に煽情的で、その上、管弦楽は伯林（ベルリン）国立歌劇場の楽団であり、指揮は老巧レオ・ブレッヒ、使用のホールは、ジングアカデミーと、申し分のない条件を備えたものであった。

　このレコードについては、私は旧著の中で極力支持し讃美している。が、もう一度当時の感激をここにくり返さなければならない。レコード音楽というものが、筋立った曲を聴かせるようになってからもはや十何年になるが、私の経験の範囲内において、ベートーヴェンの『第九』の最初のレコード以外に、これほど世界のファンたちの感激を齎したものはなかったと思う。

　第一番にクライスラーの音の美しさが、この大曲を本質的に瑰麗（かいれい）なものにした。クライスラーの音の豊潤な美しさは、実演でバッハの『シャコンヌ』を聴いて、私は驚歎したことを記憶しているが、この人のボーイングの言うに言われぬ柔かさは、フーベルマンの名刀で鉄を切るような、じいんと刃鳴りのある凄まじさとちょうど対蹠的（たいせきてき）なもので、いずれを良しとし、いずれを悪（あ）しとするかは、銘々の好みに任せるとして、ともかくも、世にも得難きものであったことは、実演を聴いた人のことごとく一致するところであろう。

　レコードではその音の美しさが全部そのまま記録されているとは言い難いが、少くとも眼をつぶって三分の一面だけ聴いても、||いや、ほんの二、三小節を聴いただけでも、クライスラーの音は、少しく馴れた人には言い当てることが出来るだろう。クライスラーのヴァイオリンの音というものは、それほど美しく、それほど特色的なものである。

　第二に、クライスラーの演奏を価値付けるものは、その曲に対する愛情と、クライスラー自身の人間味である。クライスラーのごとき大家にして、クライスラーのごとく謙虚に見える人は少く、クライスラーのごとく、曲に打ち込んだ愛情を示す人も少い。クライスラーの演奏を聴いていると、業師（わざし）めかしい、聴いてくれよがしの、ヴァーチュオーソたちに共通の高慢さは少しもなく、極めて落ち着いた平凡な態度で、||叔父さんが得意の一曲を、甥（おい）たちにひいて聴かせでもするように||、心ゆくばかり演奏してくれるような気がするのであった。

　メンデルスゾーンとベートーヴェンの二つの協奏曲は、当時鎌倉に御滞在の、さる高貴の御方の有難い思し召しで私のコレクションに加わり、第一回の演奏は、主婦の友社で行われた。もう十二、三年前||昭和の初め頃のことである。このレコードを番外に持ち出すと、折角プログラムを飾った珍品レコードなどは、全くそっちのけであった。私は演壇に飛び上って、紹介の挨拶を始め、恐ろしい興奮と期待の裡（うち）に、演奏されたことを記憶している。その後私はレコード・コンサートというものに、幾度か引き出され、解説やら感想やらを述べさせられる機会が多くなったが、その皮切りは恐らく、自分で買って出た、この時のクライスラーの協奏曲の紹介であったように思う。

　その後間もなく、

がＨＭＶに入った。この曲は吹込みのやや新しい関係もあるだろうが、恐らくクライスラーの大物レコードとしては、最上の条件を具えたもので、その後吹込み直しのレコードがあるにかかわらず、ビクター会社が依然としてそのカタログからカットせずにあるのは誠に当然のことと言わなければならない。

　三大ヴァイオリン協奏曲は、こうしてレコードされた。その後、シゲティーのもの、フーベルマンのもの、ギーゼキングのもの、クーレンカンプのもの、等々、算（かぞ）え切れないほどレコードされたが、吹込みの古さを我慢するならば、十二、三年前に吹き込まれたクライスラーの三大協奏曲は、依然として三大コンチェルトのレコードに、儼（げん）として王座を占むることは、何人（なんぴと）も疑わないところだろう。

　ところで、その後十年の歳月は流れ、さしもの珠玉盤も、吹込みの古さは蔽うべくもない有様になった。ＨＭＶ会社が、老クライスラーを再び起（た）たしめ、この三大協奏曲の再吹込みを敢行したのは、まことに一九三五、六年頃のことである。

　そのレコードが日本ビクターにも相踵（あいつ）いでプレスされ、旧吹込盤と比較して、是非の論はしばらくの間レコード界を賑わしたことも、大方の記憶に新たなるものがあるだろう。並び掲げて、参考に供することにしよう。

『ヴァイオリン協奏曲＝ホ短調』（メンデルスゾーン・作品六四）

（ヴァイオリン）　クライスラー

旧　　　ベルリン国立歌劇場管弦団　ブレッヒ指揮

（八〇八〇|三、名曲集一六）

新　　　ロンドン・フィルハーモニック管弦団　ロナルド指揮

（ＪＤ五九三|五、名曲集五七七）

『ヴァイオリン協奏曲＝ニ長調』（ベートーヴェン・作品六一）

（ヴァイオリン）　クライスラー

旧　　　ベルリン国立歌劇場管弦団　ブレッヒ指揮

（八〇七四|九、名曲集一三）

新　　　ロンドン・フィルハーモニック管弦団　バルビロリ指揮

（ＪＤ八四二|七、名曲集六二五）

『ヴァイオリン協奏曲＝ニ長調』（ブラームス・作品七七）

（ヴァイオリン）　クライスラー

旧　　　ベルリン国立歌劇場管弦団　ブレッヒ指揮

（ＪＤ五三八|二、名曲集五七〇）

新　　　ロンドン・フィルハーモニック管弦団　バルビロリ指揮

（ＪＤ九三七|四一、名曲集六四一）

　この新旧レコードの対照は、この後長く論議されることであろう。が、結局は、この二つのレコードの演奏に十年の年齢の距たりがあることと、同時に十年の吹込技術の進歩のあることが、論議の中心点となるべきものであると思う。

　クライスラーといえども、十年の歳月は決して短くない。腕に歳を取らせないと言っても、六十歳を超したクライスラーに、五十歳前後の輝きと若さがあろう筈はないのである。クライスラーは新吹込みのコンチェルトにおいて、往年の甘さと若さを失ったことは当然であるが、甘さと若さに代るに、枯淡な滋味を加えたことも、また勘定外に置くわけには行かない。クライスラーは確かに歳を取った。その演奏において失うところの美しさと魅力は、おそらく三十パーセントを下らないだろう。その代り老来頓（とみ）に加わった滋味と平明さは、クライスラーの演奏の良さを増すところ、その半ばに過ぎないかも知れない。これを要するに、クライスラーが年齢によって失うところは、正直に言えば、決して少くはなかったのである。

　だがしかし、録音法の進歩において加えたところの美しさは甚だ少くない。先の三大協奏曲は、電気吹込みの極めて初期のものであり、後の三大協奏曲は、進歩発達の絶頂にあるかに思われたこの一両年来のものである。その音の柔かさと、ふくらみと、輝きとにおいて、管弦楽の各楽器との分離において、先の吹込みのものとは、まったく同日を以て語ることの出来ないものがあるだろう。

　もう一つ、管弦楽団の比較と指揮者の比較が、新旧レコードの甲乙に、大きな問題を遺している。ドイツの管弦団、わけても伯林（ベルリン）フィルハーモニーと伯林（ベルリン）国立歌劇場のそれは、ドイツ系の音楽の演奏においては、世界における最高最優の管弦楽団で、ウィン・フィルハーモニーと、アメリカの金に飽かして編制された一、二のものを除いて、全く匹儔（ひっちゅう）を見ないことは、常識的に知られたことである。

　英国の管弦団は、近来著しく質を向上したと言っても、独逸（ドイツ）系の音楽の演奏において、伯林（ベルリン）国立歌劇場管弦団に及ばないことは、あまりにも明らかなことだ。

　指揮者ロナルドは老巧練達の士であるが、バルビロリは第二流の人で、さして優れた指揮者とは言い難（がた）い。ブレッヒ博士はかつて伯林（ベルリン）国立歌劇場の主席指揮者として令名があり、その行き届いた常識的な態度と、劇的な雰囲気を醸（かも）し出す手腕と、長身と、聡明さと、いろいろの点において知られた人である。

　この新旧三大コンチェルトが、管弦楽及び指揮の点においては、ブレッヒ指揮の古い方が優っていることは、百人が百人異論のないところだ。

　トータル・サムは銘々の考えようで決するであろう。私自身は新旧共に座右に備え、その時の気分に応じて聴くのを楽しみとしている。さながら、これは新旧六聯の曼陀羅（まんだら）にも比ぶべき豪華優麗なもので、レコード音楽ある限り、亡びない傑作であろう。

　クライスラーのレコード界における大業績として、ベートーヴェンのヴァイオリン・ピアノ・ソナタ十曲の吹込みは逸することの出来ないものであった。このレコードは『ベートーヴェン・ヴァイオリン・ソナタ協会』の名において売り出された（第一、二輯は七枚ずつ、第三、四輯は六枚ずつ）二十六枚の大物で、予約形式で売り出されたために、カタログには掲載されていない。

　以上の組合せで吹き込まれている。

　ベートーヴェンのヴァイオリン・ソナタはほとんどことごとくが華麗であり、ドイツあたりでは、十曲の連続演奏を聴くことも決して珍しくないと言われているが、日本では実演に接する機会の極めて稀な曲もあり、十曲全部の録音は、いろいろの意味で興味の深いことである。

　この中で、『クロイツェル・ソナタ』と『スプリング・ソナタ』の有名なことは、ここに贅（ぜい）するまでもない。『クロイツェル・ソナタ』が、トルストイの小説にその題名を借りられたが故に、あるいは実質以上に艶麗妖美な曲とされ、およそ官能的な音楽の尤（ゆう）なるもののように思われがちであるが、実際の音楽は、雄大瑰麗を極めているにしても、決して後世のある種の音楽のごとく、官能的に流れ過ぎるようなことはない。『スプリング・ソナタ』は『クロイツェル』よりさらに甘美で、トルストイはこの曲をこそ小説の題名とすべきであったと思う。

　とにもかくにも、この二曲は極めて代表的なもので、これを以てベートーヴェンのヴァイオリン・ソナタは尽きるように思う人もあるが、それは大変な早計である。ベートーヴェンのヴァイオリン・ソナタを論ずる場合には、むしろ第十番目のト長調のソナタの雄渾壮麗さを逸するわけには行かない。

　以上十曲のソナタに示したクライスラーの演奏は、若かりし日のクライスラーに比べて、やや枯淡の趣はあるにしても、依然としてこの曲のスタンダードを示すもので、老境甘美さは失ったにしても、欝然（うつぜん）たる風格は、後生子弟に最上の範を垂れるものであることは疑いを容（い）れない。

　クライスラーのレコードを蒐集する人は、クライスラー作曲または編曲の小曲二、三に、三つの協奏曲、それにヴァイオリン・ソナタ協会レコードを加えてまず満足すべきである。それ以上のレコードは、特殊の興味または必要によって、適当に追加すべきであると思う。電気吹込み以前の骨董レコードについては、別の項に説く機会があるだろう。

　フリッツ・クライスラーは、一八七五年二月二日墺太利（オーストリー）のウィンに生れた。父の指導を受けて、早くから楽才を現わし、七歳にして音楽院に入り、一八八五年十歳にして金賞牌を得、次いでパリ音楽院に入学、名匠マッサールについて提琴を、ドリーブに作曲を学び、一八八七年十二歳で羅馬（ローマ）大賞を得た。

　一八八九年名ピアニスト、ローゼンタールと共に米国に楽旅（がくりょ）を試み、後故郷ウィンに帰って音楽と絶ち、医学及び絵画を学び、続いて墺国の軍隊に入り、十年沈黙の後一八九九年ベルリンに現われて一世を驚かした。二十世紀に入って、再び米国に遊び、新進提琴家として盛名を馳（は）せたが、欧州大戦に従軍して負傷除隊となり、戦後楽壇に返り咲いて、遂に一流中の一流人となったのである。

　従軍の体験を描いた『塹壕中の四週間』はクライスラーの文筆の士としての地位を確保するもので、その他趣味人として、温厚の長者として、一世の尊崇を受けていることは人の知るところだ。作曲はヴァイオリン用の小曲のほか、『弦楽四重奏曲』が幾度かレコードされている。イザイエ歿後、名実共に提琴王として、斯界に君臨していることは大方の知るところである。因みに、日本来遊は一九二三年、即ち大正十二年の四月で、クライスラー四十八歳の最も脂の乗った時であった。

［＃改ページ］

　クライスラー以前に、日本人に親しまれたのは、ミッシャ・エルマンである。クライスラーが日本を訪ねた前々年（大正十年二月）、「楽聖」という触れ込みで日本へ来たエルマンの武者振りは全く我々世間見ずの度胆を抜くに充分であった。その頃のエルマンはまだ二十八、九歳の青年であったが、アウアー門下の逸足として、世界的に大名を馳せ、日本を訪ねるのは、何がなし、有難いことのように思えたものであった。

　エルマンのヴァイオリンを特色づける、いわゆるエルマン・トーンは、その頃最も脂の乗り切った時で、その後十幾年、昭和十二年に日本を訪ねたときは、もはや昨日のエルマン・トーンはおもかげしか残っていなかった。

　若い頃のエルマンというものが、全く魅力満点であったことは誰でも認めている。エルマンの音の豊麗な美しさは、クライスラーとは全く違ったもので、さらに脂の強く、生々（なまなま）しいものでさえあった。電気以前の『Ｇ線上（ゲーせんじょう）のアリア』やシューベルトの『アヴェ・マリア』、ショパンの『ノクターン』などが、どれほど持て囃（はや）され、心酔され、尊敬されたか、今日のファンの想像の及ぶところではない。

　エルマンの演奏はクライスラーとは正反対で、ステージの上を、極めて活発に歩き廻り、目につくほど猛烈に身体を動かした。それはしかしなんでもないことだ。エルマンは芸術家であり、そして充分過ぎるほど、我らを陶酔境に導いてくれたのである。ステージで動くくらいのことになんの不思議があろう。

　世界的なヴァイオリニストに接したことのない、その頃の聴衆は、ただ随喜し渇仰（かつごう）した。その時帝劇の特等は十五円、一等は十二円、二等でさえ八円であった（三等四円、四等二円）。それだけの前代未聞の入場料を取って、帝劇を満員にしたエルマンと、エルマンを売り込んだ興行政策は驚嘆していい。

　余談が長くなり過ぎるが、エルマンは電気になって、遙かに尾鰭を添えたが、幾分昨（さく）の魅力を失ったことは否（いな）み難（がた）い。それでもなお、『Ｇ（ゲー）線上のアリア』と『アヴェ・マリア』（七一〇三、再プレス盤はＪＤ一二八三）の美しさは依然たるもので、いやしくもヴァイオリンのレコードに関心を有する者は、この一枚をコレクションに欠くことは許されないだろう。続いて『ツィゴイネルワイゼン』（ＪＤ一〇一八）（これはハイフェッツも面白いが）、『トロイメライ』（一四八二）といった程度のものが挙げられるだろう。さらにエルマンに興味を感ずる人のために、ドルドラの『スーヴニール』（一三五四）、ベートーヴェンの『メヌエット第二番』（一四三四）、ドリゴの『セレナード』（一五三八）、トーメの『飾らぬ打明け』（ＪＤ四一六）を掲げておこう。（エルマンのレコードは全部ビクターに入っている）

　エルマン・トーンというものは、全く特色的なトーン・カラーで、かつての神童エルマンが、一躍世界楽壇の寵児になったのも、一にあの幻妙不可思議な美しい音色（ねいろ）を持っていたためにほかならない。

　今から十五、六年前、エルマンの最も華やかなりし頃のヴァイオリンの音色は、全く形容を絶するものがあった。それは妖艶無比な媚（こび）と、甘さと、そして、悪魔的な魅惑力さえ持ったものであった。このエルマン・トーンの不思議な美しさを伝えるためには、当時のレコードの録音法はあまりにも幼稚で、レコード技術の進歩した今日では、無慙（むざん）にもエルマンは、昔のエルマン・トーンを失ってしまっていた。

　エルマン・トーンは、妖艶極まるものであったが、当然の結果としては多少の下品さを持つこともまた免れなかった。潔癖なディレッタントたちは、その頃からエルマン・トーンを排し、ひいては、アウアー門下に累を及ぼしたのも無理のないことである。

　話は岐路に入るが、先年、アメリカで物故したレオポルド・アウアーは、近代ヴァイオリンの巨匠であるばかりでなく、名ヴァイオリニストの生みの親として、極めて巨大な存在であった。十九世紀の末葉から、二十世紀の初頭にかけてのヴァイオリン教授としての巨大な存在は、ヨアヒム、マッサール、セヴシック、フバイ等、甚だ少くはないが、なかんずく帝政ロシア時代のセント・ペテルスブルグに門戸を張ったレオポルド・アウアーほど、多くの名提琴手を生んだ人はない。

　エルマン、ジンバリスト、ハイフェッツ、パーローを始め、最近欧州の楽壇に頭角を現わしたミルシュタインに至るまで、レコードで知られているのだけでも恐らく十人を下るまい。そのアウアー門下のヴァイオリニストに共通の特色は、いずれも、優（すぐ）れた技巧家であることと、それから、華麗で外面的で、食い付きの良いことである。アウアー門下生にもいろいろの色彩と個性があるにしても、ミッシャ・エルマンの華やかさと、その外面的な技巧が、恐らくアウアー門下生に共通のものを、最も強調したかに見えるのは、筆者の偏見ばかりではあるまいと思う。

　大田黒元雄（おおたぐろもとお）氏の雑文などを通して見るエルマンは、かなり素朴な朴訥漢（ぼくとつかん）であるらしい。ほとんど世界的大提琴家とは思えぬほどの、鄙びた一面を持っていることも、我々はくり返して聴かされている。エルマンの演奏に、一種の野趣を持つのはそのためであろうと思う。即ち善意に解釈すれば、エルマンには「上品ぶる」ところも、「思想的に深そうな顔をする」野心もないのだ。あるがままのロシア人エルマン、土の中から生れて来た天才エルマンには、欧州の大宮殿や大貴族のホールよりは、アメリカの平民的な大演奏場が似つかわしく、民衆の持つ、無邪気さと下品さを、そして限りなき貪婪（どんらん）な美の欲求に応ずるものを持っているのであろう。

　関東大震災の報がアメリカに伝わった時、第一番に起って、義捐金（ぎえんきん）募集の演奏をしたのはエルマンであった。それより二年前に日本を訪ねて、予想以上の歓迎と厚遇を受けたことを好漢エルマンは忘れなかったのである。

　エルマンの良さはそこにあると思う。彼の直情径行的な性格は、あらゆる場合に「上品ぶり」も「気取り」もせず、あるがままの野趣と魅力とを発散させる。彼は食卓上のバタさえ知らなかった||と大田黒氏は書いている。それは恐らくエルマンの冗談であったかも知れないが、とにかく、バタを知らないことを冗談にするほど、エルマンは野蛮さと稚気とを持っているのだ。

　エルマンの小曲に現われた驚くべき魅力は、この天賦の無邪気さと、野蛮的な美しさに原因する。電気以前のエルマン・レコードが、クライスラーの何倍も売れた事実は、恐らく今日の常識では想像も及ばないことであろう。かつてのエルマンというものは、それほど偉大なる存在であったのである。

　エルマンのヴァイオリンの大曲は、決して多くはない。

　以上三曲しか入っていない。右のうち、バッハのコンチェルトは古典の名曲ではあるが、エルマンの演奏は艶麗を極めて、知的な少年メニューインの演奏以上とは思われない。（日本のレコード批評家はむしろエルマンに左袒したが、私は発売当時からメニューインを支持し続けている）

　チャイコフスキーの協奏曲は、当然エルマンのものであるべき筈だが、不思議なことにこれもフーベルマンの豪宕（ごうとう）さに及ばず、最近売り出されたハイフェッツのレコードに対しても、吹込みその他に遜色がある。この難曲を征服する技巧と、チャイコフスキーの歌を聴かせる点では、申し分のない筈であるが、全曲を支配する有機的な生命力と美しさにおいて、なんとなく腑に落ちないものを感じさせるのである。

　ヴィヴァルディの協奏曲は、エルマンの大曲レコードとして、唯一の傑作であろうと思う。これは安心して薦められるものであり、何人も楽しめるものである。

　これを要するに、エルマンのレコードは、二、三、小曲に傑出したものがあり、一般のファンたちは、『アヴェ・マリア』『Ｇ線上のアリア』『メヌエット』の程度に満足するか、でなければ『ヴィヴァルディの協奏曲』を一曲備えて充分とすべきである。変った曲を好む人のために、私は『飾らぬ打明け』をあげておくだけだ。

　ミッシャ・エルマンは一八九二年、ロシアのタルノイエに生れた。父はロシア系の猶太（ユダヤ）人、小学校教師でヴァイオリンをよくし、エルマンに手ほどきをしてやることが出来た。

　一九〇二年、十歳のエルマンの演奏を聴いた巨匠アウアーは、驚喜してペテルスブルグ音楽院に入学させ（猶太人の音楽院入学は破格的なことであった）、後二年アウアー門下の俊秀としてデビューし、一九〇八年米国を訪ね、天才少年として世界的一流人に伍するに至った。

［＃改ページ］

　ティボーは日本人には親しみの深いヴァイオリニストである。前後二回の来朝もその親しみを醸（かも）した原因の一つであろうが、この人のフランス風な典雅な風格や、たしなみの深い物静かな演奏などが、日本の好楽者たちから、大きな支持を受けたためであろうと思う。

　ティボーの楽壇出現は極めて立志伝的で、カフェーの楽団でヴァイオリンをひいていたのを名指揮者コロンヌに見出され、その楽団に席を与えられて、二年後にはコンセール・コロンヌの独奏者として立ったと言われている。カフェーのヴァイオリン弾きからフランス一流の管弦団へ||、この過程は映画『オーケストラの少女』が教えるごとく、いかに困難なものであるか言うまでもあるまい。

　ティボーはしかし、単なる街のヴァイオリン弾きではない。その前既に巴里（パリ）の音楽院を卒業し、競技（コンクール）に応じて、第一等の栄冠を占めたことさえある。ティボーの出現を伝奇小説的にするために、その素養を貧しいものと思ったならば、それは大変な間違いであることは言うまでもない。

　今日のティボーの演奏は、老大家中では最も新鮮な趣味と、近代的な純粋性を持ったものである。ティボーの思想には、十九世紀の誇張されたセンチメンタリズムの殻は見出されない。ティボーは、若い現実主義者、即物主義者たちにくらべると、夢も詩もある人だ。が、その演奏には、もう旧思想の残滓（ざんし）なるアルコール的な陶酔は見るべき由もなく、その芸術境はラテン人的で、ドイツ系ヴァイオリニストのごとき野性を欠くが、極めて純粋であり、その技巧は、やや脆弱であるにしても、申し分なく美しく正しいものである。

　ティボーの演奏において感ずるものは、美しさと弱さである。気高さと頼りなさである。これはしかし、押し切ったモダニストたちに比べて、拳闘的な圧迫を感じさせないだけでも嬉しいものである。従ってティボーは、伊太利（イタリー）古典の純粋性の表現によく、フランス近代楽の聡明な解釈に最もよきものを持っている。ティボーのレパートリーには、ドイツのものを豊富に持っている。現に、そのバッハの『コンチェルト』や、ベートーヴェンの『クロイツェル・ソナタ』や、モーツァルトのある物は、絶品的な美しさを持ち、品位においてはクライスラー以上でさえあるが、ティボー自身は必ずしもこれに矜持（きょうじ）を有することなく、バッハの『協奏曲＝ホ長調』のごときは、日本におけるプログラムに載せながら、途中で変更して演奏しなかったほど||ティボーは神経質だったのである。

　ティボーの実演及びレコードを通して、最も美しかったものは、伊太利（イタリー）古典と、モーツァルトと、フランスの近代楽である。わけてもそのコルトーとのコンビで吹き込んだフランクの『ソナタ＝イ長調』、ショーソンの『協奏曲＝ニ長調』など、レコード界の至宝的なものであり、続いて『クロイツェル・ソナタ』、ドビュッシーの『ヴァイオリン・ソナタ』などが挙げられるだろう。一枚物の手軽なレコードを挙ぐるとしたならば||

『ビクター名演奏家秘曲集』に採ったエックレスの『ソナタ』、最近ＨＭＶに入ったというモーツァルトの『ロンド』などを採るべきであろう。

　バッハの『ヴァイオリン・ソナタ第六番』の前奏曲とロンド風のガヴォット（ビクター・ＪＥ九六）を入れた十吋盤（インチばん）も愛されていいだろう。これはしかし、我らの好みでもう少し一般的に考えてティボーの得意のレコードを挙げたならば、グラナドスの『スペイン舞曲』（ＪＤ六五二）とドビュッシーの『亜麻色（あまいろ）の髪の娘』（ＤＡ六六）、フォーレの『揺籃歌（ようらんか）』（ＤＢ一六五三）を採るのが本道かも知れない。ただし、ドビュッシーのヴァイオリン曲は、甚だ通俗ではない。

　組物のティボーは、コルトーやカサルスとのコンビによって、その真価を発揮する。電気の初期に入ったモーツァルトの『協奏曲＝変ホ長調』は当時名盤とされたが、録音が悪いので、今ではレコード史の背後に葬られた。ティボーを合奏者としたレコードのうち、最もすぐれたものは、

　以上四曲、ことごとく傑出したレコードであるが、強いて等級を付したならば、フランクのソナタを以て第一とし、ショーソンのコンチェルトを以て第二とし、クロイツェル・ソナタと、ドビュッシーのソナタは、第三位に置かるべきものであろう。

　フランクのソナタは、古今のヴァイオリン・ピアノ・ソナタ中でも屈指の名作で、この曲に匹敵するものを、私は幾つも知らない。極言することを許してもらえるならば、あらゆるヴァイオリン・ピアノ・ソナタ中、最高、至純、至美のものであると言いたいくらいである。ベートーヴェンのソナタのうち、僅かに一、二のものが、これと美しさを争うであろう。ブラームスのソナタのうち、これもほんの一つか二つが、辛くも、このフランクのソナタの深さと高さに追従するであろう。しかし、美しさと深さと、高さと浄らかさを兼ね備える点においては、ベートーヴェンもブラームスも、||時代と環境のハンディキャップはあるにしても、フランクの名品の敵ではなかったのである。

　フランクはこの曲において、その全生涯の思想と信仰の過程を描いたとも見られている。この曲には、フランクの人格が反映し、その信仰の奥義が鏤刻（るこく）されている。その楽曲としての解剖は極めて平凡であるが、思想的には、全曲に漲（みなぎ）る人間性の悩みと、それを宗教的な試煉と浄化によって、感激と歓喜に導く径路が、聴く者の胸を打たずに措（お）かない。

　バッハのある曲を除いて、フランクのソナタほど気高く、フランクのソナタほど精神内容を有する曲が幾つあったであろう。この曲から味覚する、浄らかな悩みと、気高い歓びは、我らの生活に、常に新しきものを寄与して已（や）まない。

　フランクの有名なシンフォニーと弦楽四重奏曲は、古今の傑作として算（かぞ）えらるるものであるが、難解苦渋で、素人の耳には理解し難いものである。が、ヴァイオリンとピアノで描いたこのソナタの一曲だけは、どんなに西洋音楽に縁の遠い人でも、直ちに肺腑に食い入る何物かを感ずることが出来るだろう。それは単なる美しさではない。人を説破しようとする気むずかしさでもない。信仰によって輝きを添えた最高至純の芸術品の美しさである。

　この曲のレコードは、電気以後のだけでも七、八種類を算するだろう。が、吹込みはやや古くとも、ティボー、コルトーの組合せに及ぶものは、ただの一つもなかった筈である。恐らく、ティボーのラテン人らしい潔癖さと、コルトーの精練された技巧と、それから、二人を包むフランクの空気が、この完成美を示してくれるのであろう。

　ティボーのヴァイオリンは、典雅な趣を有することにおいては当代の第一人者である。それは、しばしば弱々しく、たよりない。が、デリケートな美しさ、技巧を超越した風格、霊感を心から心へ伝える境地に至っては、クライスラーにもない高いものがあるだろう。若くて芸術的な人たちはたくさんあるが、ある者は人間としての成熟さがティボーに及ばず、ある者は年少気を負うていても、技巧において破綻を示すことがしばしばある。

　ティボーには技巧があり、人間としての円熟さがある。クライスラーほどにも聴かせようとはせず、フーベルマンのような露骨な征服欲を見せることもしない。敬虔（けいけん）なフランクをひいて、これほどの適材のなかったのも当然である。その組合せにコルトーを得るに至って、渾然天衣無縫的な至芸となったのは、まことに故あることであった。

　ショーソンは近代フランスの彗星的作曲家で、その伝記の数奇（すうき）を極（きわ）むるがごとく、その作物も変っている。この人の曲はレコードには甚だ少いが、『ヴァイオリン協奏曲＝ニ長調』は代表的傑作で、ショーソンの新鮮さと、ショーソンの人間味と、ショーソンの愛を最もよく現わしたものと言えるだろう。ティボーとコルトーの演奏は、巧みにこの曲の香気を伝え、そのやるせなき憂愁と、快活な歓びとを撒き散らす、まことに得難き芸術的境地である。

『クロイツェル・ソナタ』は、風格の高さと、趣味の純粋さにおいて一頭地を擢（ぬ）くもので、ある人はこのティボー、コルトーの組合せを以て第一の出来とするだろう。しかし、それは風格であり趣味である。『クロイツェル・ソナタ』の要求する情熱や、迫力や、気魄は、ラテン人コルトー、ティボーの柄にないことはあまりにも明らかだ。若かりし日のベートーヴェンが、渾身の熱情奔騰するに任せた豪華壮麗な『クロイツェル・ソナタ』は、他に演奏の適材があって然るべきである。即ち、よく歌うクライスラーや、快刀乱麻を断つのフーベルマンや、冷美幽婉（ゆうえん）のゴールドベルクに委ねるのになんの不思議があろう。

　深夜、竹針を剪（き）って、心静かに享楽するには、私といえどもコルトー、ティボー盤を選ぶであろう。しかし『クロイツェル・ソナタ』の本格的な演奏として、開き直って等級を定めることになれば、やはりクライスラー、ルップ、フーベルマン、フリートマンを挙ぐるの妥当なるを感ぜざるを得ない。

　ドビュッシーの『ヴァイオリン・ソナタ』は近代ヴァイオリン・ソナタ中の名篇だ。その趣味の新鮮さと、知的な美しさは比類の少いものである。ティボーとコルトーの演奏は、最高の表現で、共通せる国民性の安らかさと、純乎たる理解の輝かしさがある。だが、ドビュッシーのヴァイオリン曲においては、もはや素人好きのする甘美な旋律などは見出されない。この曲に対して興味を有するためには、少しく知的な訓練を必要とするだろう。

　ティボーのレコードを求むる人に、私は一枚物の中からグラナドスの『スペイン舞曲』（ＪＤ六五二）とエックレスの『ソナタ』をすすめておこう。さらにもう一、二枚を加えるなら、ドビュッシーの『亜麻色の髪の娘』とバッハの『ヴァイオリン・ソナタ第六番』を挙げるほかはあるまい。組物はフランクの『ソナタ』とショーソンの『協奏曲』の二つだ。この二曲には||吹込み直しのない限り、絶対に後悔はあるまい。続いて『クロイツェル・ソナタ』も、充分自信を以て薦められるレコードであろう。

　ジャック・ティボーは一八八〇年、仏国のボルドーに生れた。巴里（パリ）音楽院に学んで十六歳の時、ヴァイオリンで一等賞を得たが、生活の資を得るためにカフェーの管弦団で提琴をひき、名指揮者コロンヌに発見されたことは前にも書いた。その後巴里（パリ）の人気の中心となり、一楽季（シーズン）に五十四回の演奏会を開いたことさえあるということだ。一九〇三年米国に遊び、爾来順調な楽壇生活を続けて今日に及んでいる。

　ティボーはヴァイオリン独奏者として当代の第一流であるが、ピアノのコルトーと組み合わせられることによって、その魅力は倍加する。これほどのよきコンビは世界の楽壇にも比類のないところだろう。さらにカサルスを加えて、カサルス・トリオとしての芸術的価値は、恐らく世紀的なものと言っても差支えあるまい。カサルス・トリオについては後に室内楽の項に詳説する。

［＃改ページ］

　新聞紙は一時ブロニスラウ・フーベルマンの自動車事故による負傷と、再起不可能を伝えて世界の好楽家を落胆せしめたが、一九三八年に入ってから、幸いにして快癒の見込みが立ち、一部には既に再起をさえ伝えて、再びこの快刀乱麻を断つごとき一代の快演奏に接し得る望みを我らに与えた。

　フーベルマンは一八八二年の生れで、僅かに五十六歳、ティボーより二歳、クライスラーより七歳の弟だ。自動車事故などのために葬るのはあまりに惜しい。精力と覇気とを特色とするフーベルマンが、枯淡平明な老境に入って、別の「味」を出すのは、恐らく今後の健康に期待しなければならないと思う。

　少しく私は、フーベルマンについてファンの常識程度のことを語ろう。

　ブロニスラウ・フーベルマンは、パデレフスキー、ゴドフスキーらと共に、波蘭（ポーランド）の生んだ大芸術家の一人だ。かつて青年時代に一代の名ソプラノ歌手パッティに見出されて、その助奏を勤めながら楽旅を重ねたことがあり、弱冠二十七歳の時、伊太利（イタリー）の地震罹災者救恤演奏に、歴史的名匠パガニーニの遺した名品を使用する特権と栄誉を担ったことがあり、欧州大戦後は、威名隆々として、ともすればクライスラーをさえ凌がんとしたことがあった。

　フーベルマンの栄誉は、クライスラーにおけると同様、全く国境と民族の差別を超え、一時は、クライスラーをさえ圧して、イザイエ亡き後の第一人者を以て擬せられたことさえある。世界を跨（また）にかけて旅興行の空宣伝に乗って歩く、夥（おびただ）しい売名のヴァイオリニストたちは、もとよりその靴の紐を解くほどの値打ちもなかったのである。

　写真で見るフーベルマンは、拳闘選手のごとく逞しい風貌を持っている。その印象は力と野性の漲（みなぎ）りであり、そのヴァイオリンの演奏も、雄渾、豪宕（ごうとう）を極め、あるいは細部の彫琢を無視して、全曲の魂と力とを把握せんとするかに見えることがある。これを情緒主義者のクライスラーや、ラテン人特有の神経質な美しさにひたるティボー、または華麗妖艶なアウアー門下たちに比べると、なんという違った存在であろう。

　実演を聴いた人の話によると、フーベルマンのヴァイオリンの「音」は、予想を全く裏切って、甚だ小さいものだそうである。小さくはあるが、非常に緻密な、美しいものだということである。あの風貌と、レコードに録音された音の強大さから考えて、フーベルマンの音が甚だ小さいということは、全く想像を絶したことであるが、それは近代電気吹込みのトリックで、さもあるべきことであり、かつ甚だ愉快なことでもあると思う。

　フーベルマンのレパートリーは甚だ広汎で、好んで古典ヴァイオリン曲、並びにベートーヴェン以後のロマン派の名曲をマスターする一方には、クライスラーやティボーやシゲティーが振り向いても見ないような、近代ヴァイオリニストたちの、技巧のために書かれた曲、例えばサラサーテのものなどを好んで演奏する傾きがある。一部神経質な清教徒的好楽者たちには、まことに我慢のならぬことであろうが、同時に、ヴァイオリン音楽を無条件に愛するものにとっては、これはまた有難きことである。この人の技巧的な小曲、例えば、サラサーテの『ホタ・ナヴァラ』や『ロマンツァ・アンダルーツァ』のごときは、アウアー門下の技巧家たちには、企て及ばない精練と、美しさがあるからである。

　一枚物の傑作は、ブランスウィック時代から甚だ少くない。ブランスウィックの電気に入った唯一のレコード『ホタ・ナヴァラ』などもその一つであろうが、これは今手に入れる見込みはほとんどない。日本パルロフォンは幸いにして全部コロムビアにプレスされ、約七枚の（組物を除き）レコードを持っているが、そのうちで代表的なものを選ぶとなれば、

などを採るのが蒐集の本道であろう。この『アヴェ・マリア』の裏には、ブルッフの『コール・ニドライ』が片面ながら入っているのが頼もしいことである。

　組物は、繰り返して言うがチャイコフスキーの『協奏曲』を傑作中の傑作とし、次いで、好む人のためにはベートーヴェンの『クロイツェル・ソナタ』（コロムビア傑作集一一二）をすすむべきであろう。それについては、別に書くことにする。

　フーベルマンの傑作は、なんと言っても、チャイコフスキーの『ヴァイオリン・コンチェルト』ほか二、三の大曲にある。（フーベルマンのレコードはすべてコロムビア）

　以上六曲、とりどりに優れているが、私はチャイコフスキーの『協奏曲』と、ラロの『西班牙（スペイン）交響曲』と、ベートーヴェンの『クロイツェル・ソナタ』と、バッハの『協奏曲第二番』を代表作として掲げようと思う。

　わけてもチャイコフスキーの『協奏曲』は傑出したレコードだ。多くの人の知るごとく、この曲は最初、チャイコフスキーがアウアーにひかせるつもりで、デジケートまでしたのであるが、技巧上演奏不可能という理由でアウアーがその初演を拒絶し、久しく顧みる者もなかったのを数年後、ブロドスキーが楽譜を一見して、驚くべき魅力を発見し、進んで初演を引き受けて有名になった曲である。

　この協奏曲の第一楽章が、いかに演奏困難であるかは、この逸話に尽きるだろう。現に日本における実演も、十年前までは第二楽章のカンツォネッタに止まり、全曲の演奏を聴くことが、我らの待望久しきものであったが、モギレフスキー氏が来朝当時、帝劇で演奏したのが、全曲の日本における初演だったように記憶している。

　従ってこの第一楽章アレグロ・モデラートは、およそヴァイオリンの難技巧を傾け尽せるかの観があり、難曲征服のゴールとされているが、チャイコフスキーはあくまで芸術家で、一介のヴァイオリンの技巧家でなかった証拠に、この難技巧のうちに盛られた美しさは、真にオーロラのごとき見事なもので、古今の協奏曲中、飛躍的な華麗さにおいては全く比類のないものである。

　この協奏曲の全曲のレコードは甚だ遅れて世に現われたが、その最初のレコードの演奏者として、フーベルマンを得たことは、この曲に対する我らの標準確立のために、ファンの冗費を省くために、まことに仕合せなことであった。この曲を演奏して、当代フーベルマン以上の人があろうとは思われないからである。

　フーベルマンの快刀乱麻を断つがごとき演奏は、ほとんど痛快と言っていい程度にまで、この難曲をマスターしている。ただに征服したばかりではない。これを組み敷いて生捕（いけど）って、自分のものにしきっているのである。エルマン、ハイフェッツらは、当代の技巧家であるが、この曲の征服における限りは、到底フーベルマンの敵ではない。

　第一楽章から抽き出した、雄大な気魄、瑰麗（かいれい）な風趣、摩天の大殿堂を見るごとき荘重雄渾さ、それらは吹込み後七、八年を経る古レコードであるにかかわらず、昨今の進歩した録音のレコードを瞠若（どうじゃく）たらしめるのは、演奏の優秀さは、物理的条件をまで超ゆるものであることを我らに覚らしめる。

　第二楽章のカンツォネッタは、フーベルマンを俟つまでもない曲だが、この場合においても、歌に充ちた優婉な情緒は、フーベルマンを以て第一とする。エルマンといえども、このやや詠歎と哀愁の美しさに及ばない。第三楽章には重大なカットがあるが、それはさしてとがむべき筋のものではないだろう。フーベルマンのカット癖は、極めて有名なものである。

　ラロの『西班牙（スペイン）交響曲』は、やや通俗さを持った技巧の面白い曲で、ヴァイオリンの大曲としては、誰のレパートリーにも欠くことの出来ないものの一つだ。レコードには三種の全曲が入っている。ビクターのメニューイン、メルケルがそれだ。

　少年天才メニューインも老巧メルケルも悪くないが、この曲を征服し切った、フーベルマンの綽々（しゃくしゃく）たる態度には、なんとなく余人に見られぬ安らかさがある。ティボーが全曲を入れない限り、なおしばらくはフーベルマンに王座を許すであろう。

『クロイツェル・ソナタ』は十数組のレコードが入っている。その中で、古くはティボー、コルトー、新しくはクライスラー、ルップ、並びにゴールドベルク、クラウスなどは定評のある優秀盤であるが、『クロイツェル・ソナタ』から、宏大な気魄と壮麗な美しさを求める人のためには、私は、フーベルマン、フリートマンの組合せで入れたレコードを薦めることを躊躇しない。かつてフーベルマンは、アメリカのブランスウィックに、三枚六面の『クロイツェル・ソナタ』を入れているが、それは電気の直後のもので、演奏は見事なものであったが、カットが多いために、もはや問題にならない。

　フーベルマンの演奏は、快刀を揮って、立ちどころに千仭（せんじん）の渓谷を切り開く、鬼神の業にも似ている。紫電一閃、満天の雲の峰を寸断する趣だ。少しの遅疑も渋滞も許さない気魄と精力に至っては、当代いかなるヴァイオリニストも及ぶところでない。チャイコフスキーの協奏曲において、この味が最もよく活かされているが、続いて私は、『クロイツェル・ソナタ』に、フーベルマンの本領的な良さを見出すものである。

　バッハの『ヴァイオリン協奏曲第二番』は、極めて最近の吹込みで、クロイツェルにつづいて見事なものである。この曲はバッハのヴァイオリン協奏曲中の傑作で、高貴な美しさに充ち満ちているが、フーベルマンの演奏は、少年メニューインの素直な演奏とならんで、その気魄と技巧の冴えを特色とする。

　ベートーヴェンの『ヴァイオリン協奏曲』も決して悪いものではないが、ロマンティックな味は、クライスラーの最初のレコードに及ばない。フーベルマンは実によく演奏しているが、あまりにも精力的で、この曲の美しさを損なわないとは言い難かったのである。むしろ私はこの曲における限り、正直なシゲティーや、新人ゴールドベルクの生真面目さに与（くみ）したい。しかし颯爽として、水もたまらぬ演奏の爽快味は、フーベルマン・ファンを堪能せしむるには充分なものであるだろう。

　モーツァルトの協奏曲とバッハの協奏曲に至っては、見事は即ち見事だが、フーベルマンの力技に処置されると、なんとなく余技的な感じで、この曲の繊麗な、あるいは古朴な趣を再現し尽したものとは言い難い。フーベルマンは技巧家として第一等の人ではあるが、クライスラーやシゲティーの情緒には、及びもつかないものがあるようである。

　これを要するに、フーベルマンのレコードを座右に備える人のために、録音はやや古いが、小曲では『Ｇ（ゲー）線上のアリア』『ロマンツァ・アンダルーツァ』、それに『コール・ニドライ』と『アヴェ・マリア』くらいで充分であると思う。大曲は特別な研究者やフーベルマン・ファンでない限り、チャイコフスキーの『協奏曲』と『西班牙（スペイン）交響曲』と『クロイツェル・ソナタ』の三組を以てまず満足すべきである。一枚一組の人には、『ロマンツァ・アンダルーツァ』とチャイコフスキーの『協奏曲』をすすめることを躊躇しない。

　ブロニスラウ・フーベルマンは一八八二年波蘭（ポーランド）のワルシャワ近郊に生れた。幼少の時から提琴家としての天才を現わし、巴里（パリ）でロットに学び、十歳の時伯林（ベルリン）でヨアヒムに師事した。パッティと学旅に出たのは十二歳の時で、翌年ブラームスの協奏曲をブラームス自身の前で演奏して賞讃を得たこともある。最初の渡米は一八九六年、名声は年と共に上り、二十七、八歳にして世界第一流のヴァイオリニストに算えられ、以て今日に及んだ。その吹込みのレコードは、電気以前のブランスウィック、電気以後のオデオン、パルロフォン、コロムビア等に数十枚入っている。

［＃改ページ］

　真に芸術的な感じのするヴァイオリニストとして、若くて新鮮で、最も将来を嘱目（しょくもく）されるのは、ビクターのメニューインとコロムビアのシゲティーと、テレフンケンのクーレンカンプであろう。わけてもシゲティーは、日本を再三訪ね、その芸術的な所論も我らの耳に親しく、その演奏もまた我らの感銘に生々（なまなま）しい。新進提琴家として、我々日本人に取って、最も親しく、かつ興味の深い人である。

　この人は名実共に決して老大家ではない。しかし、その心構えにおいては、最もよく新時代を代表したヴァイオリニストである。その演奏は華やかでもなく、その音は、必ずしも繊麗ではない。が、最も芸術的な気品を有し、将来への暗示に富んだ提琴家としては、いかなる場合にも我らはシゲティーを挙ぐるに躊躇（ちゅうちょ）しなかったであろう。

　シゲティーは単にヴァイオリンの技巧のために作った曲を弾（ひ）かないと放言し、「他の楽器に編曲して、著しく芸術的価値を損ずるごとき曲」を軽蔑したことは、かつてクライスラーの項において書いた筈である。あの純粋な心構えと、みだりにヴァイオリン曲を文学的にまたは劇的に表現しようとした旧式のアーティストたち、わけてもセンチメンタルな、脂粉の香の強烈な演奏に対して、シゲティーは、極端に嫌悪をさえ示したのである。

　我らの若かりし頃、ヴァイオリンなる楽器は、想像以上に余韻嫋々（じょうじょう）とひかれたことを記憶している。無用に表情の誇示された、十九世紀のセンチメンタリストたちの演奏が、いかに悩ましきものであったか。||これは日本の音楽界の創始時代のことであるが||欧羅巴（ヨーロッパ）では、ワーグナーをして、「俺（おれ）に取って一挺のヴァイオリンは無意味だ。（ヴァイオリンは複数でなければ無用だ）」と放言せしめたのと、ほぼ同時代であることを思う。

　ヴァイオリンを啜（すす）り泣かせた多くのヴァイオリニストたち、それにまた鼻持ちのならぬセンチメンタルな曲を提供した多くの作曲者たち、それを喝采した多くの好楽者たち、||それが十九世紀の末からリアリズムの再検討が、あらゆる芸術界に、冷たく、酷（きび）しく吹きすさんだ。ヴァイオリン音楽界においても、作曲の方ではまず第一番に甘美な旋律を失い、今日あるがごとき近代ヴァイオリン曲となり、演奏家の方面で言っても、アウアー門下が凋落し、マサリック門下が退却し、続いて、シゲティーや、メニューインや、クーレンカンプやが、近代人の魂と技巧とを提（ひっさ）げて、冷たいリアリズムの検討の照明下に立ったのである。

　シゲティーは決して無用に歌わせない。それは冷たくて素気（そっけ）ない感じさえすることがある。しかし、この人ほど原作に忠実で、純粋な気持の芸術家は当代滅多にない。

　シゲティーは技巧家畑の人でないとともに、その音色も決して美しいとは言えない。エルマン、クライスラーはしばらく措（お）いて、おそらくプシホダの艶（つや）も、クーレンカンプの清らかさも欠けているだろう。シゲティーは、サラサーテや、バッツィーニのものを決してひかないが、同時に、ドルドラのものも、ドリゴのものもひかない。そのレパートリーは極めて狭少偏狭であるべき筈だが、決してそんなことはない。

　シゲティーは好んでブラームスをひき、ベートーヴェンをひき、バッハとヘンデルをひく。が、同時に、ドビュッシーを、ミロオを、シマノフスキーを、ブロッホを、プロコフィエフを、ストラヴィンスキーをひくのである。当代の提琴家に、これほど近代楽に好尚と愛着と、趣味と理解とを持った人があろうか。

　もっとも、シゲティー以外にも、好んで近代楽をひく人は決してないとは言えない。しかし、それは、多くの場合、物好きであり、こけ脅（おど）かしであり、衒気（げんき）である。シゲティーの場合におけるがごとく、理解と愛情とを持って、むずかしい近代ヴァイオリン曲をひく人を私はかつて知らない。ほとんど旋律らしい旋律をさえ持たない、素人には面白くもなんともないヴァイオリン曲を、シゲティーは平然としてそのプログラムに並べるのである。

　シゲティーはその時、新時代への音楽の行者のごとくさえ見えるのであった。ヴァイオリンの奏する奇怪なレシタティヴォにつれて、伴奏のピアニストが、ピアノの胴を平手で叩（たた）くのさえ私は聴いたことがある。シゲティーはその奇怪な近代楽曲を、心から享楽しているかに見えるのはなんのためであろう。同じく近代楽をプログラムに載せても、シゲティーとハイフェッツの間には、愛着と誇示と、理解と衒気（げんき）との違いがある。

　シゲティーのヴァイオリンの特色は、その芸術的気稟（きひん）と、知的な良さである。古典の大曲に対する解釈の高雅さと、近代楽の小曲に対する理解と愛情とである。従ってシゲティーの一枚物から、代表作を抽（ひ）き出すことは甚だむずかしい。

　その師フバイの曲『ツァルダの光景』（コロムビア・Ｊ五一七五）、古い吹込みではあるが、この一枚は加えなければなるまい。シューベルトの『ロンド』も最上等の演奏ではないが、捨てがたいレコードである。

　シゲティーの特色を現わしたものとしては、シマノフスキーの『アルチューズの泉』や、ミロオの『春』であろうと思うが、前者は難解で、後者は吹込みが古い。

　結局、シゲティーのレコードは、その夥（おびただ）しい組物から採るのほかはあるまい。シゲティー自身もまた、それをどんなに喜ぶか知れないのである。ベートーヴェンや、メンデルスゾーンやブラームスの『協奏曲』は、曲そのものがあまりにも正統派的で、音の貧しいシゲティーを採るのは少しく物好きのようにも考えるが、芝居気のない、生（き）一本の表現として、その芸術的気稟を高く買う人は決して少くない。

　ブラームスの『協奏曲』（Ｊ七四四六|五〇、傑作集七四）、ベートーヴェンの『協奏曲』（Ｊ八〇〇五|九、傑作集一四八）、メンデルスゾーンの『協奏曲』（Ｊ八二三五|八、傑作集一八一）、以上レコード番号を掲げて参考に資する。（すべてコロムビア・レコード）

　シゲティーの特色的なレコードとしては、

　以上三曲が挙げられるだろう。モーツァルトの第四番の『協奏曲』は、第五番、第六番と並んで美しいものであり、シゲティーの演奏は素直で好感の持てるものだが、惜しむらくは少しく滋味に欠くるものがある。シゲティーの音の貧しさから来る欠点だ。ヘンデルの第四番の『ソナタ』は、ヘンデルのソナタ中の絶品で、もう一と息と思わせるものがあるにしても、愛すべきレコードの中に算えられるだろう。

　プロコフィエフの『協奏曲』に至っては、その覇気、その新鮮さ、その力強さ、シゲティー以上に適当な演奏者を考えられないほどだ。曲は決して通俗なものでないが、シゲティーの代表作レコードとしては、これを挙ぐるほかはあるまいと思う。

　ほかに、バッハの『無伴奏ソナタ』が二曲入っている。シゲティーらしい気品の高いものであるが、一般蒐集家にとっては、より甘美さを持つメニューインや、ブッシュのを採るのが穏当であろう。

　ここで蒐集家が二つの種類に区別せられなければならない。シマノフスキーやミロオの一枚物と、プロコフィエフの『協奏曲』を揃える知識的な高級ファンと、もう一つは、フバイの『ツァルダの光景』やシューベルトの『ロンド』と、組物としてヘンデルの『ソナタ第四番』、ほかにメンデルスゾーンやベートーヴェンの『協奏曲』を添える一般の好楽者たちだ。シゲティーの特色はむしろ前者のレコードにあるが、近代楽の晦渋（かいじゅう）さに恐れる人はしばらく後者を座右に備えて、シゲティーの芸術境を味わうのも良かろう。

　ヨーゼフ・シゲティーは、一八九二年ハンガリーのブダペストに生れた。父からヴァイオリンの手ほどきを受け、後、ハンガリーの国宝的巨匠フバイに就いて学び、英国からデビューして、最も潔癖にして、最も芸術的気品の高いヴァイオリニストとして知られている。

［＃改ページ］

　ブッシュに三人ある。兄のフリッツ・ブッシュ（Fritz Busch）は新進の指揮者として知られ、次弟のアドルフ・ブッシュ（Adolf Busch）は、提琴家として、ブッシュ弦楽四重奏団の統率者として、そしてまた別に指揮者として有名である。ブッシュ四重奏団の一員並びに指揮者としてアドルフ・ブッシュのことについては、それぞれの項において詳説するとして、ここには単にヴァイオリニストとしてのアドルフ・ブッシュについて説くに止めようと思う。

　ブッシュのレコード界出現は、極めて近年のことのように思う人があるかも知れないが、電気以前のドイツ・グラモフォン並びにポリドールに、ブッシュのレコードは幾枚か入っていたことは、古い蒐集家たちの常識で、当時ブッシュのレコードは、一部の間にはかなり珍重され、わけても一九二〇年頃、ブッシュ弦楽四重奏団組織当時の吹込みになるハイドンの『セレナード』、片面四枚のグラモフォン・レコードは、一時中古レコードの人気の焦点であったことさえあったのである。

　ヴァイオリン独奏は、ドイツ・ポリドールの黒レーベル盤で、その手堅い演奏と、重厚な美しさは、電気以前の心細い録音にかかわらず、ヴァイオリン・レコード蒐集家を夢中にさした。ドイツ派のヴァイオリニストとして当代の最高峰に立つブッシュは、その頃既に、我らの興味の的となっていたのである。

　電気以後、||しかもこの五、六年以来、ブッシュのレコードは、盛んにビクターから売り出された。もはや、電気以前の朦朧（もうろう）たる録音に耳を澄ますまでもなく、我らは名匠アドルフ・ブッシュの敦厚（とんこう）荘重な魂と、堅実無比な技巧に接し、名残なく瑰麗（かいれい）な美しさを味わうことが出来るようになった。

　ブッシュは世のいわゆる神童畑の才人ではないが、その楽壇経歴は急ピッチであった。十一、二歳、既に世の注目をひき、十六歳でマックス・レガーに招聘され、二十一歳でウィン演奏会聯盟の管弦楽団の団長になっている。その飛躍は、決してハイフェッツ、メニューインに劣るとは言えない。

　ブッシュの師はウィリー・ヘッスで、ドイツ派の巨匠だ。ブッシュが師の衣鉢を継ぎ、ブルメスター、クライスラーらの後を承けて、独墺楽壇のエヴェレストに立つのは、決して謂われのないことではない。

　アウアー門下やマサリック門下生たちの、華麗絢爛なヴァイオリン奏法に慊焉（けんえん）たる若きリアリストたちが、若さと情熱とを、その堅実無比な手法に封じて、真のヴァイオリン音楽の真髄を把握せんとするかに思われるブッシュの演奏に傾倒するようになったのも無理のないことである。技巧の末に溺れた浮華軽佻なヴァイオリニストたちが、あまりに久しい間のさばりかえっていた。

　ブッシュの潔癖は、シゲティーに輪をかけたものだ。ブッシュはサラサーテは愚か、パガニーニさえも［＃「パガニーニさえも」は底本では「バガニーニさえも」］ひかない。ウィニアウスキーも、クライスラーの小曲さえも顧みようともしない。そのレパートリーは、バッハに非（あら）ずんばベートーヴェンだ。シューベルトに非ずんばブラームスだ。この一事だけを以てしても、華やかなヴァーチュオーソたちの多い世の中に、ブッシュの存在は、まことに溜飲の下るような気がしてならないのである。

　驚くべきはブッシュの矜持（きょうじ）だ。古典の傑作、古今の巨匠たちの最も芸術的な作品でなければ、ブッシュは||卑俗な言葉を使うことを許して貰えるならば、本当に鼻汁（はな）も引っかけないのだ。『ツィゴイネルワイゼン』はこうひくもの、『ロンド・デ・ルタン』のピチカットはこんな具合に||などと、技巧の末に神経を使う輩（やから）は、まさに愧死（きし）してもいいくらいのものだ。

　その頑固一徹に見ゆるブッシュが、なんという美しい境地を持ったことであろう。

に示した、幽幻不可思議な美しさはどうだろう。少しく大袈裟に言ったならば、あらゆるヴァイオリン曲中、この曲ほど人の心にしみじみと食い入る美しさと、何人の心も浄化せずんば已（や）まざる床（ゆか）しさを持つ曲が幾つあったであろう。

　単にブッシュのレコードとは言わない、あらゆるヴァイオリン、ピアノ二重奏曲中、この曲こそは、私の最も好きな曲の一つだと言ってもいい。

　その上ブッシュのヴァイオリンと、ゼルキンのピアノは、人間離れのした幽玄な美しさを醸し出して、我らをこの世とも覚えぬ陶酔境に導くだろう。良い哉（かな）ブッシュ、このレコード三枚あっただけで、私はブッシュを、クライスラーの次に座を設けたくなるくらいだ。

　この三枚物に続いて、やや吹込みは古いが、

　バッハの『ヴァイオリン・ソナタ＝ト長調』（ビクターＤＢ一四三四）を私は挙げたい。たった一枚物ではあるが、バッハの神々しさと美しさを、これほど満喫させるレコードは少い。高雅、優麗、およそ俗塵と縁の遠い美しさだ。

　ブラームスの『ヴァイオリン・ソナタ第二番＝イ長調』（作品一〇〇）の渋さ、これも私の好きなレコードの一つだ。この曲のレコードはほかにもあるが、断じてブッシュ、ゼルキンの足下にも及ばない。ブラームスの良さは、甘美に堕してはもとよりいけないが、気むずかしく演奏し過ぎるのも、決して褒めたことではない。ブラームスの音楽で、私はバッカウスのピアノとブッシュのソナタ並びに四重奏曲に、全幅の敬意を捧げている。それは美しいうちにも渋く、内面的な良さが充実して、しかも少しの鬱陶しさもない。

　ベートーヴェンの『スプリング・ソナタ』（ＪＤ二二一|三）も、この曲にしては極めて地味なものだが、美しさは申し分のないものだ。『スプリング・ソナタ』を、こうまで素朴に、端正に演奏して、その美しさを損ねないのはえらい。

　ほかに、ベートーヴェンの『ソナタ』はハ短調（作品三〇ノ二）（ＪＤ二七八|八〇、名曲集五二〇）と変ホ長調（作品一二の三）（ＤＢ一五一九|二〇）があり、どちらも名レコードとして算えられるものだ。クライスラー、ルップのベートーヴェンのソナタよりは、一段の纏まりと、心安さを感じさせるものがあるだろう。

　バッハの『無伴奏ヴァイオリン・ソナタ＝ニ短調』（ＤＢ一四二二|四）はブッシュのレコードとしては極めて古いものに属するが、その演奏の見事さは、この曲のあらゆるレコードを圧するだろう。フレッシュのクリストシャル盤も、メニューインの同じビクター盤も、それぞれ名レコードには相違ないが、ブッシュに比べて多少の遜色のあるのは致し方もないことである。この曲の演奏において、ブッシュのバッハに対する理解と同情は非凡なもので、凡庸アーティストの企て及ぶところではない。

　この曲は、無伴奏ヴァイオリン曲だが、ピアノを伴う場合、ブッシュと常によきコンビとなるピアニストのルドルフ・ゼルキン（Rudolf Serkin［＃「Rudolf Serkin」は底本では「Rudolf Serkjn」］）も褒めなければなるまい。ゼルキンは、ウィン生れの若いピアニストであるが、ブッシュの伴奏者として、非凡の天分と才能を示している。その清澄無比な音色と、豊かな情緒と、水もたまらぬ鮮かな技巧は、歌の伴奏者ボスと共に、当代の至宝のうちに算えらるべきであると思う。

　ブッシュの良さの半分は、ブッシュ弦楽四重奏団を統率して、室内楽の名篇に示した芸術境であるが、前にも断った通り、それは、ここでは預っておかなければならぬ。

　ブッシュのレコードを求める人に、その真の代表的なものを抜いて示すのはむずかしい。私の好みに偏するかも知れないが、古い吹込みを構わず列挙するならば、シューベルトの『大幻想曲』、バッハの『無伴奏ソナタ』、それからブラームスの『ソナタ第二番＝イ長調』を挙げようと思う。それにたった一枚物のバッハの『ソナタ＝ト長調』を添えるのも悪くない好みだ。さらにベートーヴェンの『スプリング・ソナタ』を入れると完璧だが、それでは少し多くなるかも知れない。しかし、群小低俗なヴァイオリニストのレコードを多く集めるより、なるべく無用のアーティストを整理して、ブッシュを一と組加える方が、蒐集としては輝きを増すことになるだろう。

　ブッシュはウエストファリアのヴァイオリン工の子として一八九一年に生れた。指揮者フリッツは彼の兄、チェリストのヘルマンは彼の弟である。（日本の鈴木鎮一氏兄弟に似ているのも面白い）

　ヴァイオリンの手ほどきを父に受け、フィドル及びヘッスに学び、楽壇にデビューして後の経歴は先に書いた。有名なブッシュ弦楽四重奏団を組織したのは、ベルリン宮廷音楽院のヴァイオリン科主任となった頃、ブッシュが僅かに二十八、九歳の時であった。

［＃改ページ］

　ハイフェッツはいろいろの問題を提供する。十幾歳の少年ハイフェッツが、ロシア革命の戦禍を避けて、米国に赴く途中、横浜に上陸したのは、大正六、七年の頃であったかも［＃「あったかも」は底本では「あつたかも」］知れない。その時は日本において遂に一回の演奏会も開く機会がなく、天才少年ハイフェッツを逸した我が楽壇の不明は、長く語り伝えて口惜しがられたものだ。

　米国におけるハイフェッツの成功は、全く駭目（がいもく）的であった。二十歳に満たぬハイフェッツは、あらゆる地方から引張り凧（だこ）になったばかりでなく、その磨き抜かれたヴァイオリン音楽は、ビクターの赤盤に吹き込まれて、驚異と讃歎とを日本にまで舶載したことは、二十年前のファンたちのよく知っていることであろう。

　同じアウアー門下にも、エルマンとハイフェッツは、対蹠（たいせき）的な二大異彩と見られていた。エルマンの甘美さと、ハイフェッツの冷美さは、一見全く違ったものである。が、その違いは個性的な音色の違いで、本質的なものでなかったことも事実である。二人の技巧と解釈のうちには、アウアー風の豪華な||やや誇張された技巧の裏付けがあったからである。

　それはともかく、当時、エルマンの『Ｇ（ゲー）線上のアリア』や『アヴェ・マリア』と並んで、ハイフェッツの『ツィゴイネルワイゼン』や『ロンド・デ・ルタン』が、どんなに騒がれ愛されたことか。現に電気以前の『ツィゴイネルワイゼン』（六一五三）が、今日までビクターのカタログに傲然として載っているのを見ても、這般（しゃはん）の消息の一部が解るだろう。

　大正十二年関東の大震災は、音楽界の事情までもすっかり変えてしまった。予定されていたバリトン歌手のシュワルツとピアニストのホフマンは日本来遊を取り消して、好楽者たちを落胆させたが、幸いにして、ハイフェッツは、焦土もまだろくに冷（さ）めないその年の十一月には東京を訪ねていた。

　帝国ホテルの演奏会は、環境や空気のせいで、宗教的な情熱のあるものであった。紅顔の美少年ハイフェッツは、申し分なく好楽家を満足させ、その超人的な技巧は、誰にでも愛される性質のものであった。決して、レコードで想像したような、つめたい素気ないものではなかった。

　帝国ホテル五日の演奏会が済んでから、焦土の中に復興の努力を続けている市民のために、ハイフェッツは||一流アーティストにはかつて前例のない野外演奏会を開くことになった。場所は日比谷の新音楽堂（そこでは菊五郎も踊った）、入場料は一円均一であったが、会場は文字通りの満員で、収入の四千何百円かは、直ちに罹災民に寄付された。

　それは、薄寒い曇り日であった。夥（おびただ）しい曲目を弾き進むにつれて、美少年ハイフェッツの頬の美しく紅潮したのを私は記憶している。『ツィゴイネルワイゼン』も弾いた、『ロンド・デ・ルタン』も弾いた、『イントロダクションとタランテラ』も弾いた。アンコールを加えて、十三曲までひくと、ハイフェッツは自分からステージに出て来て、第十四曲目を弾いたのを見て、私はハイフェッツのほほえましき迷信を面白がっていたことを記憶している。

　その頃ハイフェッツは、申し分のない技巧と、驚くべき気魄（きはく）の持主であった。あの端麗な顔から、私はナポレオン型の圧力をさえ感じたものである。ヴァイオリンは巨大な金属性の楽器のごとく、驚くべき正確さと、やや冷たさで鳴り響いた。柔か味には欠けていたが、情緒においては、考えていたよりは大人であり、充分過ぎるほどの美しさに恵まれていた。

　それから、年を距てて、三度までもハイフェッツは日本を訪ねた筈である。エルマンやジンバリストが、一回ごとに衰えを見せて行くのと反対に、ハイフェッツは一回ごとに成長し、一回ごとに尾鰭を添えて行った。

　冷たい技巧的な曲の演奏だけでは、大人になり切ったハイフェッツを満足させる筈はない。有名な映画女優と結婚して、全アメリカを驚かした頃から、ハイフェッツのレパートリーには、野心的な近代楽と、むずかしい古典が交えられた。そればかりではない。ハイフェッツは、シマノフスキーを弾き、バルトックを弾く傍ら、自分の手で、フランスの近代楽、わけてもドビュッシーを中心に、いろいろの曲を編曲演奏した。

　これらの新編曲を土産に、欧羅巴（ヨーロッパ）に演奏旅行をした時は、とかく反感と嘲笑とに葬られがちであったが、それはパリの小インテリの好みに逆らったのが大きな原因でもあり、ハイフェッツの野心が、無検束なせいでもあったかも知れない。

　とにもかくにも、古今の傑作を編曲して、自分のレパートリーを飾った点において、当代のヴァイオリニストではクライスラーを第一とし、故人ではあるが、ブルメスターを第二とするだろう。クライスラーの編曲の手際はかつて説いたが、ブルメスターもその点はクライスラーに大きな遜色のあるものではなかった。

　ハイフェッツも決して拙（まず）くはないが、近代楽に狙いを置いたのは、野心的ではあったが、賢い方法ではなかった。ハイフェッツはやはり、十九世紀の技巧家たちの曲を、すばらしい才能で征服して行くところに、独特の良さと面白味がある。

　古典の大曲を弾いては、巧妙ではあるが、アウアー門下に共通の浮華さがある。バッハ、モーツァルトが予想ほどでなかったのはそのためであろう。その代り、パガニーニ、サラサーテ、バッツィーニをひいては当代ハイフェッツ以上の人はあり得ない。『ツィゴイネルワイゼン』や『妖精の踊り』は電気以前の骨董だが、電気以後の小曲で代表的なものは、やや古いが、

　シューベルトの『アヴェ・マリア』と『ロンド』（六六九一）、ウィニアウスキーの『スケルツォ・タランテラ』（ＪＤ四一七）、アクロンの『ヘブライの旋律』（六六九五）

などが美しくもあり、優れている。サンサーンスの『序奏部と狂想的回旋曲』も充分推賞されていい。（言うまでもなく、ハイフェッツは全部ビクターに入っている）

　極めて新しいレコードでは、八月（昭和十三年）のビクターで発売されたサンサーンスの『ハバネラ』（ＪＤ一二九二）、ビクター愛好家協会レコードの、第四輯の劈頭を飾った、電気入れ直しの『ツィゴイネルワイゼン』（ＲＬ三七）などは、一枚物としては、ハイフェッツの双璧（そうへき）的レコードであろう。『ハバネラ』の良さは曲の面白さよりは、むしろ技巧の美しさにある。この種、外面的技巧に重点を置いた曲を演奏しては、ハイフェッツに及ぶ人があろうとは想像も出来ない。

　サラサーテの『ツィゴイネルワイゼン』は電気以前のレコードさえ、今に生命のあることは前に書いた。大震災後のビクター片面時代に、このレコードの珍重されたことは、今日のファンたちの想像も及ばぬものがあるだろう。その曲が新しく電気で入った、しかも伴奏は管弦楽である。昔と今と事情が違っているにしても、多少のセンセイションは、期待しても差支えあるまい。

　電気以前の『ツィゴイネルワイゼン』と比較して、冷たさの代りに滋味を加え、鋭さの代りに柔か味を加えた。が、それはハイフェッツに取っては進歩であるにしても、一般のファンにとっては、多少の物足らなさでもあるだろう。ハイフェッツから要求した鋭さ、||かつての少年ハイフェッツが世界に売り込んだ冷美、凄涼の趣は、もはや今日のハイフェッツからは求むべくもない。ただハイフェッツの良さは、ジンバリストと違って、若さと共に美しさを失わないことであった。ジンバリストはこの十年来甚だしく分別臭くなったが、ハイフェッツは老熟しつつもなお、その魅力を失わなかった。

　ハイフェッツの組物というものは甚だ少くない。ビクターの十三年度のカタログに載っているのだけでも、

　以上八曲に上るが、この中から優劣を定め、等級を付するのは甚だ困難だ。それはハイフェッツは非常な技巧家で、技術上の破綻や出来不出来はほとんどないために、等級を付けても、結局は選者のそれらの曲に対する好悪（こうお）の表示以外の何ものでもないからである。

　ハイフェッツの演奏には、ほとんどむらがない。バッハのソナタもフランクのソナタも、技巧的にはまことに上乗の出来だ。若い頃の鋭さは失ったと言っても、芸術的価値の高い大曲を演奏する場合、それはかえって役にこそ立て、少しの妨げともならないのである。

　強いて私の好むものを挙げるならば、

などであろうと思う。もとよりバッハもチャイコフスキーも良いには違いないが、バッハはメニューインやブッシュにさらに良さが見出せるだろうし、チャイコフスキーはやはり私はフーベルマンに左袒（さたん）したい。しかしフーベルマンの録音の古さに慊焉（けんえん）たる人は、言うまでもなく、このハイフェッツを採るべきである。もう一つ、モーツァルトの協奏曲は、甘美さにおいてどうかと思うが、曲も演奏も見事なもので、ハイフェッツのレコードとしては特色的なものである。

　他に、Ｒ・シュトラウスの『ソナタ』、グラズーノフの『協奏曲』など、素人の音楽鑑賞には向かないが、その道の人には極めて重要なレコードであり、ヴァイオリンの技巧から言っては満点的なものであろう。

　要するにハイフェッツのレコードから、一般蒐集家鑑賞家が選ぶとしたら、サンサーンスの『ハバネラ』、サラサーテの『ツィゴイネルワイゼン』の愛好会レコード。さらに加えればサンサーンスの『序奏部と狂想的回旋曲』、バッツィーニの『妖精の踊り』という技巧的なものであろう。変ったものを好む人には、シマノフスキーの『ロクサーヌの唄』（ＪＤ八七〇）やコーンゴルトの『いぬ梨とりんぼく酒』（ＪＦ六四）も面白かろう。

　組物ではウィニアウスキーの協奏曲を第一に、続いて［＃「続いて」は底本では「総いて」］ヴィユータンの協奏曲、モーツァルトの協奏曲、チャイコフスキーの協奏曲の順序で挙げられるだろう。

　ヤシャ・ハイフェッツは一八九九年波蘭（ポーランド）のヴィルナに生れた。三歳の時父からヴァイオリンを学び、四歳の時にはルナの帝室音楽学校に入学を許され、五歳の時は演奏会に現われ、六歳の時はメンデルスゾーンの協奏曲を一千人の聴衆の前で演奏したと言われる。

　一九〇七年八歳にしてアウアーの門に入り、一九一二年名指揮者ニキシュの指揮で独奏した。一九一七年日本を経て米国に遊び、一九二三年改めて日本を訪ねた。ハイフェッツの早熟は極めて珍しい例にされている。

［＃改ページ］

　メニューイン少年の出現は、ハイフェッツ以来の驚異であった。ロシアの富裕な宝石商の子として生れ、その境遇に恵まれて、すくすくと伸びて行ったのは、他の場合の天才少年が、ややもすれば、未成品のうちから、売物として晒（さら）されがちなのに比べて、非常な幸福であったと言っていい。

　現に一昨年も、修業のため一カ年間の沈黙を発表し、その間、公式演奏を全部謝絶し、専ら芸術の完成にいそしんだごときは、後見する人の頭の良さもあるだろうが、芸術家として、まことに見上げた態度と言うべきである。

　メニューインも二十一歳になり、最近は愛人と結婚の式を挙げたと伝えられ、もはや天才少年というにふさわしくない大人であるが、さらに芸術の方面では、鬱然として一家の風をなし、堂々中年以上の大家と比べて、なんの子供臭さもないばかりでなく、その芸術的精神年齢においては壮年期以上の円熟さを見せている。

　メニューインは子供でない||ということは、早くから言われたことである。古典の大曲をマスターして、それを再現する天稟の才能に至っては、十五、六歳のメニューインは既に堂々大家であった。

　メニューインを今日あらしめたのは、その先生が良かったためでもあると思う。最初の師はアドルフ・ブッシュであり、次の師はエネスコであった。手堅いブッシュと、粋（いき）なエネスコと、その両様の感化を受けて、アウアー門下の天才たちが、多く二十歳の凡人となったのに対して、年とともに精神的内容を豊富にしてますます大成の一路を邁進して已（や）まないのは、まことに驚嘆すべきことである。

　メニューインは技巧家としては、十一、二歳で既に申し分のない域に達したと言われる。が、決してそればかりではない。古典の気魄と、魂とを伝うる点においても、決して少年ではなかった。今から四、五年前に吹き込んだバッハの『ヴァイオリン協奏曲＝ホ長調』は、いろいろ議論があったにしても、私はエルマンのそれよりもバッハの魂を伝えるものだと信じている。しかし、メニューインを、その故に怪奇な侏儒（しゅじゅ）と思ってはいけない。メニューインには充分少年の若さがあり、その風格と気魄において、有髯（ゆうぜん）男子に一歩も譲るものではないが、芸術的完成においては、なお充分の若さを残し、将来の巨大な進歩を暗示していることは言うまでもない。

　メニューインを以て、ただちに、クライスラーやフーベルマンに比較してはいけない。それは、比較するものの無理解だ。メニューインには若さと弾力があり、老いを感じさせる完成感がないだけでも、老大家たちとの間には質において大きな隔たりがある。

　メニューインを一度聴いた人たちは、その重厚な気品と、高邁な気魄に敬服せざるはない。メニューインこそは恐らく、クライスラーに次いで、世界の提琴家の王座を継ぐべき唯一の人であろう。それは二十年三十年後まで待って実現さるべき問題ではなく、三年、五年、あるいは十年の後、我らは嫌応（いやおう）なしに、提琴王メニューインの威風を仰ぐことであろうと思う。

　メニューインの演奏には、少しのひねこびたところがない||多くの天才少年と称する精神的侏儒（しゅじゅ）の芸術と、根本的に違う所以（ゆえん）だ。メニューインには楽曲に対する驚くべき理解がある。多くの技巧家たちのように、バッハとサラサーテとを同じ心構えで演奏するようなことは、かつて少年時のメニューインにもなかったことである。メニューインの進歩の径路は、レコードで聴いたところだけでも、技巧を尽して精神的なものに入って行った。メニューインにおいては、技巧の行詰りが芸の行詰りではない。

　メニューインのレコードは非常に多い。ちょうど十数年前のエルマンやハイフェッツのレコードに匹敵する数だろう。その中から特色的なものを選ぶのは容易だが、万人向きの良いレコードを抜くことはなかなかにむずかしい。

　メニューインの技巧を楽しむ人には、パガニーニの『カプリース第二十四番』（ＪＥ八）や、フランクールの『シシリアンヌとリガウドン』（ＪＥ四八）も良いだろうが、もう少しメニューインを高く評価して、メニューインから本当の良きものを掴（つか）もうとする人は、ラヴェルの『ツィガーヌ』（ＪＤ三四二）やショーソンの『詩曲（ポエム）』（ＪＤ二三九|四〇）を聴くがよかろう。近代楽に対し興味を持てない人は、コレリの『ラ・フォリア』（ＪＤ二〇八）なども面白かろう。（因みにメニューインのレコードは、全部ビクターに入っている）

　メニューインの組物は非常にたくさんある。

　以上十七曲を算えることが出来るが、このほかにも、まだ私の見落したのがあるかも知れない。

　この十七曲を一々紹介することは、実際不可能事であるが、その中から、優（すぐ）れたもの興味の深いものを選って行くと、第一番に、やや吹込みは古いがバッハの『ヴァイオリン協奏曲＝ホ長調』を挙げなければなるまい。この曲は古曲ヴァイオリン曲中の名曲で、高朗典雅なものであるが、メニューインの古典に対する理解と同情は、華麗に過ぎるエルマンのレコードに優るであろう。電気以前この曲のレコードに、ティボーの名盤があり、骨董価値半百金に上ることは、一部の人の知るところだ。それはともかく、メニューインのバッハに対する理解||その神性の把握は、この協奏曲と『無伴奏パルティタ第二番』において充分に示されるだろう。（最近フーベルマンもこの曲をレコードした）

　バッハの無伴奏曲に対するメニューインの演奏は、師ブッシュの手堅さと、その豪宕（ごうとう）な魂を享（う）け継ぐもので、『無伴奏ソナタ第一番』も、名曲レコードとして数えられるであろう。ただし、バッハの無伴奏ヴァイオリン曲は、あまりにも専門的な興味で、一般の音楽愛好者向きでないことは注意しなければならぬ。

　同じバッハの『複協奏曲』を、師エネスコが第二ヴァイオリンに廻って吹き込んだレコードは、この二人の師弟愛の結晶として、ほほ笑ましきレコードである。この曲のレコードは、二、三、著名なものがあるが、電気以前のクライスラーとジンバリスト以外には、さして優れたものがなく、メニューイン、エネスコの組合せがレコードされて、ファンたちは十数年来の渇望が満たされたわけであった。この曲の雄渾壮麗な美しさは言うまでもない。これこそバッハの神品中の一つで、メニューイン、エネスコの演奏は、技巧的に申し分のないものであり、気魄において多少物足らなさはあるにしても、この曲のレコードとしては代表的なものと言っていい。

　モーツァルトの『ヴァイオリン協奏曲（アデライデ）』も推賞されていいものだ。同じモーツァルトの第七番の『協奏曲』は、師エネスコが管弦団を指揮した最初のレコードで、その意味において問題になったものである。ラロの『スペイン交響曲』もエネスコ指揮、フーベルマンとは違った良さを愛される。

　ドヴォルザークの『協奏曲＝イ短調』は近来一段円熟の境に入ったメニューインを語るレコードとしては、逸することの出来ない傑作である。あるいはこれを以てメニューインの代表作レコードとする人があるかも知れない。管弦楽の指揮者はやはり師エネスコだ。今は青年期に入ったメニューインの技巧と感情の美しさが盛りこぼれる。

　妹ヘフツィバー・メニューインはピアノをよくし天才少女として名がある。しかし残念なことに、兄エフディ・メニューインも、この妹と組合せになったレコードには良いものがない。

『クロイツェル・ソナタ』のごときは、その例の一つだ。取り立ててどこが悪いというわけではないが、なんとなく頼りなく心細く、そして学芸会じみる。『幽霊トリオ』なども、この曲から期待される灰色の憂愁さなどは少しもない。

　その中でチャイコフスキーの『三重奏曲＝イ短調』だけは推賞されてよかろう。この曲はチャイコフスキーが師事して畏友なりし、ルービンシュタインの死を悼んで、その思い出に作った曲で、変奏曲の美しさは||ややセンチメンタルではあるが、比類を絶するものである。レコードには、昔のコロムビアに、マードック、サモンズ、スクワイヤーのがあるほか、久しく吹込みのなかったもので、メニューイン兄妹とチェロのアイゼンベルクのレコードは、その渇望を満たしたという意味で高く買われたのかも知れない。このレコードだけは、妹のヘフツィバーの名誉のために推薦しておきたい。誰にでも愛されるものであることは、牡丹餅判（ぼたもちばん）を捺（お）して保証する。メニューイン兄妹と組んでトリオを演奏するチェロのアイゼンベルクは、近頃非常に評判の良い青年チェリストで、その将来は嘱目（しょくもく）されているが、これは、事情が許せば別の項に書きたい。

　以上、メニューインのレコードは大体語り尽した。二、三枚または二、三組の蒐集は、その人の趣味によって決定すべきであるが、古典好きにはコレリの『ラ・フォリア』、パガニーニの『カプリース第二十四』を、近代楽に興味を持つものには、ラヴェルの『ツィガーヌ』とショーソンの『詩曲（ポエム）』がすすめられる。

　組物はバッハの『協奏曲＝ホ長調』、ドヴォルザークの『協奏曲＝イ短調』、それにチャイコフスキーの『三重奏曲』を挙げられる。モーツァルトの『協奏曲（アデライデ）』、バッハの『複協奏曲』がそれに次ぐだろう。ラロの『スペイン交響曲』も逸するわけに行かない。

　メニューインは一九一七年ニューヨークに生れた。富裕な宝石商の子として、行き届かざるなき教育を受け、その天稟の才能を培ったのは、独りメニューインの幸せのみではない。八歳の時、桑港（サンフランシスコ）シンフォニー管弦団の独奏家としてデビューし、その後イザイエの晩年に就いて学び、十一歳の時、晴れの舞台のカーネギー・ホールで、ベートーヴェンの協奏曲を演奏した。その後ブッシュ及びエネスコに師事し、若きヴァイオリニスト中、最も大なる将来を嘱望されている。

［＃改ページ］

　シューマンの『ヴァイオリン協奏曲＝ニ短調』が、シューマンの死後八十三年、偶然のことから図書館の埃（ほこり）の中で発見され、各国の提琴家たちが争ってその初演を希望し、米国においては既に人気の中心にある天才メニューインが、その演奏の準備まで成ったと伝えられた時、ドイツの政府は、総統ヒトラーの名によってドイツ国以外の初演を禁止し、一九三七年十一月二十六日、ゲオルク・クーレンカンプをして初演せしめ、ラジオを通じて、全世界に放送したことは日本の好楽家たちも、ことごとく承知しているところだ。

　その初演の国際放送は、空電に妨げられて、甚だ悪い条件のもとに聴かれたが、シューマン遺作の驚くべき価値を認識せしむるに充分であり、また、若き一介のヴァイオリニストに過ぎないクーレンカンプが、ナチス独逸（ドイツ）の至宝的芸術家であることを、世界に向って確認せしむるには充分であった。

　かつてのクーレンカンプは、ポリドール及びテレフンケンに、幾つかの小曲、並びに幾つかの組物をレコードし、ドイツにおいて、重要な芸術家として認められていることは、多くの人に知られていたが、猶太（ユダヤ）系音楽家をほとんど根こそぎ駆逐した今日のドイツで、それは鳥無き里の蝙蝠（こうもり）ではなかったかという疑惧は充分にあったのである。加うるに、シュポーア、メンデルスゾーン、及びベートーヴェンの『協奏曲』を吹き込む以前のクーレンカンプは、まことに気のきかない存在で、その僅かばかりのレコードも、ほとんど取り立てて言うほどのものはなく、たまたまあるものは、極めて平凡無特色の小曲に過ぎなかった。クーレンカンプが、猶太（ユダヤ）系ヴァイオリニストの逐われた後の独逸（ドイツ）に、新進の巨匠として、ほとんど独擅場（どくせんじょう）の地位に置かれたことは、いろいろの情報で知ったのであるが、レコードで想像したクーレンカンプは、どう考えてもそれほどの芸術家とは思われず、久しい間一脈の疑問が這間（しゃかん）に残されたのも無理のないことであった。

　クーレンカンプの小曲で、テレフンケンに入った『支那の太鼓』（一二六〇二）と『人形のワルツ』（一二六〇八）は決して悪いものではなく、むしろ可憐な出来栄えであるが、これを取ってクーレンカンプの全豹（ぜんぴょう）を相（そう）するのは少しく早計であり、その後、

　以上三曲がレコードされ、日本テレフンケンとして市場に現われるに及んで、我らのクーレンカンプに対する認識は根本から改めなければならなかったのである。

　クーレンカンプには、猶太（ユダヤ）系提琴家たちの持つ旋律の甘美さはない。それは素朴で、生真面目（きまじめ）で、甚だしく気がきかないようにさえ聞えるが、くり返して聴いているうちに、言うに言われぬ滋味と、高雅な内容的な美しさを感じさせるのである。

　クーレンカンプの気のきかなさは、その特質的なもので、決して欠点として挙げるべきものではない。反対にクーレンカンプの演奏は、一応耳で聴いたような、馬鹿正直なものでなく、相当以上に手の混んだ技巧と独特の解釈を持ったものだ。クーレンカンプ自身の弾き勝手のために、換言すれば、演奏家として許される範囲内において、自身の柄と特質に相応し、最も美しく、最も良くその曲を表現するために、かなり大胆な解釈演奏をすることもあることを記憶しなければならない。

　それにもかかわらず、正直に生真面目に、そして、気がきかないようにさえ聴えるのは、まさにクーレンカンプの思う壺で、ドイツ派の正統を守るクーレンカンプとしては、楽曲の真精神とその本当の美しさを活かすために、こう演奏するのを以て、最上の方法と考えたにほかならないであろう。現に、

に示した、クーレンカンプの良さはその代表的なものである。恐らくメニューインが、米国の一流管弦団と共に演奏しても、これと趣の異なったものは出来るだろうが、これ以上のものが出来ようとは想像も許されない。クーレンカンプの演奏には、それほど必然性があり、それほど質朴な生命が宿っていたのである。

　日本にはまだクーレンカンプの真価に疑いを挾（さしはさ）む人も少くないようであるが、試みにベートーヴェンの『ヴァイオリン協奏曲』を取って、クライスラーなり、シゲティーなり、フーベルマンなりに比べて見たならば、恐らく思い半ばに過ぎるものがあるだろう。クーレンカンプは素朴らしく、生真面目らしくはあるが、これら先輩大家たちに比べて、決して解釈にも表現にも遜色のあるものではない。かえって、我々は一種得（え）も言われない朴訥（ぼくとつ）な美しさをさえ感ずるであろう。

　しかし、クーレンカンプの代表レコードを備えるとしたならば、私はやはりシューマンの『協奏曲』をすすめたい。この曲はシューマンの作品中でも傑出したもので、ヴァイオリン協奏曲としても、恐らくブラームスのそれに匹敵するものであろう。

　続いて私はシュポーアの『協奏曲』に興味を持つ。それはこの曲のレコードがほかにないからでもあるが||。

　ポリドールには、ピアノのケンプとの組合せで、ベートーヴェンの『クロイツェル・ソナタ』（四五一九六|九）が入っている。録音に非難はあったが、演奏はなかなか良く、人によっては『クロイツェル・ソナタ』のレコード中、第二、三位に算えるほどである。ドイツの至宝ケンプとクーレンカンプの組合せは、ただそれだけでも興味の深いことである。

［＃改ページ］

　カール・フレッシュは、演奏家としてよりは、むしろプロフェッサーとしての令名が偉大であった。

　そのため、その芸術をレコードする機会が、甚だしく遅れ、幸いにしてＨＭＶ及びポリドールに吹き込んだ時は、フレッシュ自身、やや年を取り過ぎた憾（うら）みがないとは言えなかったのである。

　フレッシュのプロフェッサーとしての業績は甚だ小さくない。古典楽譜の編纂者として、モーツァルトの研究者として、ヴァイオリンの教科書の著者として、||それだけでもフレッシュの仕事は充分過ぎるほどだったのである。

　演奏者フレッシュは、年を取り過ぎたと言っても、幸いにしてレコードには、驚くべき名品がある。

　ヘンデルの『行進曲』（ビクターＥＷ六七）がそれだ。

　この曲の可憐な魅力については、私は旧著に詳述している。「ヘンデルさんのマーチ」と私の戯れに書いた言葉が、今日でもあちこちで、好意と親しみとの調子でくり返されるを聞くことがある。

　この曲の原曲（オリジナル）はなんであるか私は知らない。私の知人は楽譜を発見したと言っていたが、それはなんの行進曲であったか、確かめる機会がなかった。そんなことはともかく、この曲の可憐な魅力は、ヘンデルのせいと言うよりは、編曲者にして演奏者なるフレッシュの手柄に帰すべきものであると思う。

　この曲を聴いて踊り出さなかったら、少しばかり神経が鈍いと思っても差支えはない。

　フォーレの『揺籃歌（ようらんか）』（ＪＥ一八）はなんの変哲もない演奏だが捨て難い。

　ほかにポリドールから『カール・フレッシュのソナタ・アルバム』が出ている。予約売出しレコードでカタログにはないが、ヘンデルとモーツァルトのソナタを一曲ずつ入れたもので、録音はさまでよくないが、レコードの少いフレッシュでは、最も重要なものと思われている。演奏は冴えない嫌いはあるが、充分老巧である。

［＃改ページ］

　プシホダのレコードが、初めて日本へ入って来たのは、震災の直後であった。ドイツ・グラモフォンの、かき餅のような片面レコードに入った、『ラ・フォリア』や、パガニーニの『コンチェルト』や、『ツィゴイネルワイゼン』に、我らが驚異の眼を見張ったのも無理ではなかった。

　マルシャーク門下の逸材、その当時パガニーニの再来と言われたプシホダの技巧の冴えと、それにもまして、普通のヴァイオリンから出る音とは、どうしても想像することの出来ない妖艶極まる音色（トーンカラー）が、エルマンやクライスラーをレコードで聴き馴れた我々にとっては、全く一つの驚きにほかならなかったのである。

　その頃私などは、極力プシホダを求めて、その不思議な音の魅力に陶酔した。それは妖気をさえ感じさせる不思議な音であった。異教的（ヘレティック）な音と言ってもいい。タンノイザーが、ヴィナスの洞窟で聴いた音に似ていたかも知れない。

　そのうちに、我らのプリホダと呼び慣れているのは、発音の誤りで、ボヘミア語であれは、プシホダと読むのだと、||亡くなった九大の榊（さかき）博士に教わったりした。榊博士は若返り法の手術と共に、音楽通として、九大管弦団の指揮者として有名な人であった。

　何年か後、プシホダのレコードは電気になって入って来た。その技巧のすばらしさは、録音のよさとともに倍加したが、同時に、濃艶、妖冶（ようや）な音も昔に倍加した。プシホダはこの上もなく美しいが、枯淡質朴な芸術を愛する日本人にとっては、少し派手過ぎ、華やか過ぎ、そして官能的過ぎるかも知れなかった。間もなく、プシホダの私生活に対するゴシップが、世界的に飛んだ。

　プシホダはその頃から少しずつ飽かれ、公然とプシホダを排撃するレコード批評家さえ見るようになった。しかし、それは限られた一部で、プシホダの魅力は、歳と共にかわり、その妖婉（ようえん）華麗なヴァイオリンは、大衆からの支持を受けることに、なんの変りもない。

　凝脂（ぎょうし）、粉黛（ふんたい）、||そう言った言葉を私はプシホダの演奏から連想する。それは楊貴妃や姐妃（だっき）の［＃「姐妃の」はママ］美しさだ。粉飾と技巧の限りを尽して、外から美しさを盛り上げる方法だ。楚々（そそ）たる趣や内側から滲み出す美しさなどは、プシホダには想像もされない。

　が、しかし、プシホダが一代の大提琴家であることにはなんの変りもない。最近フランスに遊んで、フランクの『ソナタ』を演奏し、その技巧のすばらしさに驚かるると共に、その解釈に異論を持たれたという噂は聴いたが、まことに、プシホダらしいことだと、苦笑を禁じ得ない。プシホダにはパガニーニをひかせておくべきである、それこそ当代の第一人者と言っていい。プシホダに、セザール・フランクをひかせたのが、そもそもの間違いである。

　プシホダのレコードは、ポリドールに数十枚入っている筈である。カタログに現存するのは僅かに十五、六枚、その中から代表的なものとして、

　サラサーテの『ホタ・ナヴァラ』（四五〇五二）、『ツィゴイネルワイゼン』（五五〇〇一）、バッハ、ウィルヘルミーの『Ｇ線上のアリア』などを採るべきであろう。私一個の好みではあるが、プシホダにパガニーニの『コンチェルト』の全曲をレコードさしたら、さぞ見事なものであろうと思う。

　一九〇一年プラーグに生れ、マルシャックに就いてヴァイオリンを学んだプシホダが、世界的の声名を［＃「声名を」は底本では「声明を」］馳（は）せたのは、一九二〇年後のことである。ポリドールの至宝だが、電気以後大物レコードのないのは惜しい。

［＃改ページ］

　女流のピアニストは多きに過ぎるほどだが、女流のヴァイオリニストというものは案外少いものである。震災前日本を訪ねたパーローは、いつの間にやらレコード界から姿を消し、ハンセンもまた近頃は消息を聴かない。

　ＨＭＶの系統には、モリニ、メンゲス、ヘイワードなど達者なのが少くないが、モリニ以外はまず大したことはないようである。

　この間において、ルネ・シュメーの存在は、とにもかくにも、女流芸術家のために気を吐くものであった。先年日本を訪ねたとき、その実演に接した人たちは、男まさりの体格と気力と、強引の演奏と、そして存分過ぎるほどの女らしい魅惑（？）とをこの人から聴いたことであろう。

　シュメーのヴァイオリンは、そのフランス人らしい豊満な美貌と同じほどに妖艶なものであった。媚態という言葉は不穏当だが、少くともシュメーの演奏に接するものは、なんかしら、むずむずするような、極めて官能的な感銘を受けたものである。その豊潤妖艶な印象も、日と共に、月と共に薄れて、今では記憶に再現する由もないが、その当時の興奮は、ハンセンのような稀薄なものでなかったことは事実である。

　シュメーのレコードは一枚物の小曲ばかりで、取り立てて言うほどのものはないが、強いて一、二枚を蒐集に加えようとする人は、

の二枚で充分であろうと思う。さらに一、二枚を望む人のために、電気の初期の吹込みで、極めて悪い録音ではあるが、メンデルスゾーンの『春の歌』（一二四二）を挙げておこう。

　宮城道雄の琴と合奏した『春の海』は宣伝ほどは面白いものでない。この曲はむしろ、宮城道雄の琴に、吉田晴風の尺八で合奏したレコードの方が遙かに面白い。

［＃改ページ］

　シモン・ゴールドベルクは、ベルリン・フィルハーモニック管弦団のコンサート・マスターとして、若さに不相応の名声を馳せたが、その猶太（ユダヤ）人の血の故に逐（お）われて、先年は日本までも演奏逃避旅行にやって来たほどである。ゴールドベルクを失うことは、ベルリン・フィルハーモニーにとってはかなりの痛手であった。指揮者フルトヴェングラーはそれを惜しむのあまり、一時職を賭（と）して争おうとしたとさえ伝えられている。

　しかしそのフルトヴェングラーの望みも遂に容れられなかったらしく、若き天才ゴールドベルクは、よき合奏者なるクラウス夫人と共に、今は米国あたりに楽旅を続けていることであろう。

　ゴールドベルクの特色は、その若さと聡明さである。あくまでも冷たく鋭い美しさが、ゴールドベルクの演奏を、埃もとどめぬ玲瓏（れいろう）たるものにしている。死んだ塩入亀輔（しおいりかめすけ）君が、これを形容して「冷美」と言ったのはまことにふさわしい。

　ゴールドベルクのこの冷美とも言うべき演奏の探究は、技巧の冴えもさることであるが、さらに深く思想的な出発点にまで遡（さかのぼ）って考えなければなるまいと思う。一言にして尽せば、前時代||即ちロマン派末期の誇張された感情と、そして過度のセンチメンタリズムから解放された若いゴールドベルクは、その聡明さを極度に発揮して、突き進むところまで突き進み、近代リアリズムの洗礼を受けた思想と技巧で、古典の裡（うち）からでさえ、新しい美を掴み出そうとし、かつそれに成功したものであると見るべきである。

　ゴールドベルクのこの意図を援けるものに、ピアニストのリリー・クラウス夫人の聡明さがある。レコードはテレフンケンに入っている、ドヴォルザークの『スラブ舞曲』第一番（二二六一七）、モーツァルトの『アダジオ＝ホ長調』（二三六一八）以外は全部コロムビアにある組物で、そのうちから優秀な代表レコードとして、左の三、四曲を挙げることが出来るだろう。

『クロイツェル・ソナタ』は、端麗平明で、我々が従来聴き馴れたクロイツェル・ソナタとはおよそ見当の違ったものである。少しの浮華な誇張も、嫌味な惑溺もない。玲瓏としたリアリスティックな演奏を楽しむ人には、クライスラー、フーベルマン以上に愛されるだろう。その代り、通俗な面白さや、この曲にこびり付いている法外な甘美さというものはほとんどない。

　モーツァルトのソナタ三曲は、いずれ劣らず面白いものである。そのうちの一曲を選ぶもよし、全部を座右に備えても決して腹の立つようなことはあるまい。十八世紀の驕児（きょうじ）モーツァルト||全身全霊美に溺れて飽くことを知らなかったモーツァルトを、こう冷たく美しく演奏することはまた一つの考え方である。

　ほかにベートーヴェンの十番のヴァイオリン・ソナタが入っている。悪くないものだが、さまではと、これは預かる。

［＃改ページ］

　伊太利（イタリー）人の血統を引いたウィン生れの少女モリニが、名指揮者ニキシュの指揮の下に、モーツァルトのヴァイオリン・コンチェルトをひいたのは十一歳の時であった。それから春秋を閲（けみ）すること十幾回、モリニというとまだ天才少女のように思っているが、実はもはや三十歳の婦人であるべき筈である。

　モリニはシュメーのように精力的でなく、シュメーの宏大な艶容に比べて、遙かに女らしい感傷と、そして内輪な美しさを持っている。ヴァイオリニストとして、男子の第一流人には比ぶべくもないが、その素直さと、優しさにおいては、過去十年間の女流に、この人以上の人はなかったであろう。

　モリニのレコードは、ビクターとポリドールに入っている。ビクターには一枚物の小曲にすぐれたものがなく、ポリドールのカタログには『オールド・フォークス・アト・ホーム』（六〇一六〇）とシューベルトの『子守唄』（五〇〇二一）を残すのみだが、大した印象の深いレコードではない。

　モリニのよさは、むしろ、ビクターに残るベートーヴェンの『ヴァイオリン・ソナタ＝ヘ長調スプリング』（Ｅ四九九|五〇一）の十吋（インチ）三枚と、モーツァルトの『ヴァイオリン・ソナタ＝変ロ長調』（Ｋ四五四）（ＤＢ一四二九|三一）の二組であろうと思う。『スプリング・ソナタ』には、これ以上の演奏がたくさんある。ブッシュもクライスラーも、モリニとは比較にならぬほど老巧だが、モリニのよさは、その女らしいたどたどしさで、わけてもモーツァルトのソナタは、原曲の良さに恵まれて、第三楽章の燿奕（ようやく）的な美しさは忘れがたいものである。

［＃改ページ］

　以上のほか、ビクターには女流メンゲスがある。堅実なひき手だが、一枚物にはブラームスの『ハンガリアン・ダンス＝イ長調』（ＪＡ九三一）一枚ぐらいを挙げられるだろう。老ピアニストのデグリーフと組合せで入れた『クロイツェル・ソナタ』はなかなか良いものであったが、今ではカタログから削られた。シューベルトの『小奏鳴曲＝ト短調』（ＪＤ一一四一|二）は一度カタログから消えて、最近また再プレスされた。吹込みは悪いが、曲が可愛らしい。

　スポールディングは近頃ビクターの宣伝の波に乗っているが、アメリカ風の演奏家で、技巧は達者だが、感情が粗雑だ。どうしても一枚ほしい人には、自作の『エッチング』（ＪＥ一九|二一）を挙げよう、ただし、大して面白いものではない。

　フバイ博士が一枚あるが、これはシゲティーの先生で、骨董的興味に近い。自作『クレモナのヴァイオリン製作者』（ビクター九六四二）は『ツァルダの風景』と共に面白い曲だ。

　コロムビアには、新人ミルシタインがある。アウアーの最後の弟子の一人で、非常に嘱目されているが、レコードにはまだ良いのがない。ヴィタリーの『シャコンヌ』（Ｊ八六五一|二）が注目される。

　デュボアは白耳義（ベルギー）の至宝で、諏訪根自子（ねじこ）の先生だ。有名な人だが、レコードはあまりよくない。こんな筈はないがと思うが、どうも粗雑な演奏が気になる。録音のせいかも知れない。一枚物はなく、ことごとく組物だが、バッハの『ヴァイオリン・ソナタ』六曲のうち、四番、五番、六番の三曲と二番のアンダンテを入れているのは嬉しい。この原曲はチェンバロとヴァイオリンのソナタで、ピアノに編曲してマルセル・マースが付き合っている。四曲ことごとく珠玉的だが、第五番目の『ソナタ＝ヘ短調』（コロムビア八二二四|六、傑作集一八〇）と第六番の『ソナタ＝ト長調』（Ｊ八一五〇|五一）が美しい。

　ジンバリストは大震災後、最初の日本訪問当時の人気は大したものであった。「楽聖ジンバリスト」などいうポスターが、一部の人の非難はあったにしても、ともかく、帝都の真中に貼られ、大して不思議がりもしなかったものだ。その後二回、三回、重ねて日本を訪問するに従ってジンバリストが昔の魅力を失ったのは、日本人の厭（あ）きやすいためばかりとは言えない。若さと弾力とを失ったジンバリストには、もはや昔の情熱を求むべくもない。それは欠点のない見事な演奏であったにしろ、人の心を掴むことが出来なければ、アーティストとしての値打を半分は失ったものと言っていい。ジンバリストのレコードでは、電気以前のビクター以外に、飛びつくようなものはまずない。わけても電気以前のビクターで、夫人グルックの歌に助奏したものは、骨董的に喜ばれている。

　ヴォルフシュタールは優れたヴァイオリニストであった。ポリドールとコロムビアに僅か十枚そこそこのレコードを残して死んでしまったが、その遺作レコードのうち、コロムビアに入っているモーツァルトの『提琴協奏曲第五番＝イ長調（Ｋ二一九）』（Ｊ三九一〇|三）はすぐれている。この曲はモーツァルトの燃え立つような若さを味わわせる名品で、ビクターにはハイフェッツのも入っているが、電気の初期の極めて悪い録音にもかかわらず、私はヴォルフシュタールの匠気のない素直な美しさを愛する。ポリドールにはベートーヴェンの『協奏曲＝ニ長調』（四五〇五五|九）が入っている。

　音楽の名門の出で、技巧家としては当代第一流の人であるが、技巧に溺れ過ぎて、芸術的な気品を欠くために、さして高くは評価されない。『ロンド・デ・ルタン』のピチカットが機関銃の発射のように正確だということは、芸術とはあまり関係のないことである。代表作は『カルメン幻想曲』（コロムビアＪ七七二二）。

　ほかにコロムビアにはフランチェスカッティ、ラス、サモンズなどがある。サモンズは電気以前に活躍したアーティストで、当時のファンにとっては回顧的な興味を持つだろう。

　ポリドールのヴェチェーは若くて死んだ天才の一人で、記念的の意味で一枚備えるのもよかろう。モギレフスキーは日本提琴界の恩人として極めて重要な存在である。

［＃改ページ］

　近代のヴァイオリンの巨匠と言えば、先年アメリカで歿したイザイエに第一指を屈することは、おそらく何人も異議のないところであろう。この人は晩年肥胖（ひはん）と老齢のために、ヴァイオリンの演奏不能に陥り、指揮者として更生し、シンシナチー管弦団を率いて、米国楽壇に重きをなしたことは、これまた一般好楽者の忘れ得ない記憶である。（イザイエの指揮した管弦楽レコードは、コロムビアのリボン盤に数枚入っている）

　イザイエは一八五八年白耳義（ベルギー）に生れた。マッサール及びウィニアウスキーについてヴァイオリンを学んだが、その演奏は情熱的で、技巧を超えて人に迫るものがあったと伝えられているが、その遺せるレコードは、電気以前の吹込みながら、コロムビアの歴史的記念レコードとして五枚十面だけ保存されているが、全部で十二面あり、中には到底入手しがたき珍品もある。（イザイエ自身の編曲したドヴォルザークの『ユモレスク』とワーグナーの『懸賞の歌』は日本でプレスされなかった）

　もし旧吹込みの心細いものながら、イザイエの於母影（おもかげ）を知ろうとする人があったならば、五枚のうち、メンデルスゾーンの『協奏曲＝ホ短調』の終曲（Ｊ三九〇〇）を聴いて見るがいい。電気以前の心細い吹込みであり、かつピアノの伴奏で、その上一面に吹き込むために、小さいイントロダクションをカットしているが、その宏大な表現力と、火のような情熱に打たれない人はあるまい。

　これはしかし今となっては骨董レコードだ。一般人に勧めるわけではない。ただ私は、同じフランス十九世紀末の巨匠マッサールの門弟に、クライスラーとイザイエと二人を出したことを指摘して、この情緒的または主観的演奏に一脈の共通するものあることを知って貰えばそれでいいのである。

　二十世紀の大ヴァイオリニストたちを育（はぐく）んだ十九世紀末の巨大な教授たちのうちには、ハイフェッツやジンバリストを育てたアウアーがあり、クベリック、コチアンなどを世に送った、セヴシックがあり、さらに、ブルメスターとフーベルマンを生んだ偉大なるヨアヒムがある。

　言うまでもなく、ヨアヒム（一八三一|一九〇七）は十九世紀後半の名ヴァイオリニストであるばかりでなく、ブラームスらの友人として、楽壇的に大きな足跡を遺し、その雄渾瑰麗（かいれい）な演奏は、ＨＭＶ並びにドイツ・グラモフォンのレコードに、『ハンガリアン舞曲』の第二番一枚を遺していることは、大方のファンたちの常識的に知っておられることであろう。（日本ビクターの白レーベル盤にプレスされている）

　このレコードは、おぼろげに大ヨアヒムのおもかげを偲ばせるに過ぎない極めて心細い録音であるが、ヨアヒムが残した二人の門弟のうち、わけてもフーベルマンのレコード界に印した足跡は極めて鮮かであった。

　ウィリー・ブルメスターが死んだ。言うまでもなく一時はイザイエ、クライスラーと並び称せられた世界の大提琴家で、一八六九年ハンブルグに生れたそうだから、まだ大して老い朽ちたと言うほどの歳でもなかった。まことに惜しい人である。

　このニュースを新聞で読んだ時、||ブルメスターを知っている総ての人がそうであるように||私が何より先に感じたのは、「とうとう二度目の日本訪問が実現されなかった」ことに対する淡い悲しみであった。

　ブルメスターが日本を訪ねたのは、大正十二年の春、大震災の半年ほど前||クライスラー、ゴドウスキー、ホルマン、パーローなどとほとんど同じ頃||で、日本の楽壇が最も多くの世界的名手を迎えた時であった。あの時のファンたちの有頂天さは、今日想像するような生優しいものではない。

　わけてもブルメスターは、ドイツ大使館の肝煎りで、大使館に音楽関係者を招待して紹介した上、帝劇を半分買い切るような騒ぎで演奏会を開いたが、予期に反した恐ろしい不入りで、クライスラーが連夜の満員で、帝劇の補助椅子まで不足になった騒ぎに比べると、全くお話にならないみじめな有様であった。

　当時、欧州大戦後間もなくのことで、自国のあらゆるものの宣伝に鋭意していたドイツの大使館が背景となり、その上名ピアニストのバルダスが伴奏を弾いてこの惨敗であったから、自尊心の高いブルメスターの憤激したのは無理のないことであった。（バルダスはそのまま日本に踏み留まって上野の教授となり、二、三年後帰国の途、イタリーの山中で自動車事故のため惨死した）

　その時ブルメスターは、

「日本という国は、ビクターの赤盤アーティストでなければ歓迎しない国らしい。自分もビクターの赤盤に吹き込んで、また出直して来るとしよう」

　と言ったと伝えられている。随分皮肉な言葉ではあるが、当時の音楽界の聴衆気質（かたぎ）の一面を穿（うが）っていることは事実だ。

　ブルメスターの憤激にも、未曽有の不入りにもかかわらず、その時の演奏は実に見事なもので、心ある人たちは、非常に敬服していた。一部の間には、

「ブルメスターは決してクライスラーに劣るものではない」

　と極論する人があり、現に当時山田耕筰氏あたりが顧問で出版された世界提琴家画伝などいう本には、ブルメスターをイザイエの次、即ちクライスラーの上位に置いたものであった。

　とにかく、ブルメスターの手堅い、典雅な演奏は、相踵（あいつ）いで日本を訪ねたアウアー門下の提琴家たちの派手な華麗な演奏に飽き足らない人たちを喜ばせたことは一通りでなかった。

　ブルメスターはアメリカを経て帰国したが、その後すっかり楽壇を遠ざかって、故郷のハンブルグに人知れず死んで行くまで、さして華々しい演奏の評判を聞かなかった。特に最近の数年間は、ヴァイオリンに親しむような健康でなかったという噂を聞いたように記憶している。

　こうして、ブルメスターの日本再遊は実現されず、同時に、ビクター吹込みも永久に夢となってしまった。残るところの形見は、グラモフォンに吹き込んだたった四枚のレコードだけ（十二吋二枚、十吋二枚）、それも電気以前の大古レコードで、今では持っている人も何ほどもないことであろう。

　念のためにブルメスターのレコードを全部掲げてみる。

　この吹込みは明瞭でないが、多分一九一〇年から三、四年の間であろう。昔の青ずんだ黒レーベルのドイツ・グラモフォンに四枚揃っている筈であるが、それを持っている人は、恐らく日本には幾人もあるまい。

　欧州戦後、犬印（じるし）のドイツ・グラモフォンが国外輸出を禁じられた時、なんかの都合で、ほんの少しばかり入って来たことがある。青レーベルのシャリアピンなどと一緒に（その時入ったブルメスターのレコードは黒レーベル）、その犬の商標の上へ金色（こんじき）のムジカの半月形のレーベルを貼って、阿南（あなん）商会や、十字屋や、出羽屋にほんの少しばかりあったのを、昔のファンたちで記憶している人も少くはないだろう。

　当時のブルメスターのレコードなどは、ほとんど誰も顧みるものもない有様であったが、品がなくなると同時に、一部のファンたちが騒ぎ出して、六、七年前には古レコード屋を根気よく漁って歩いた人などもあったものだ。その関係か、ラモーの『ガヴォット』などでさえ、かなり高価に取引されたが、それもほんの一時で、この二、三年はまたごみ扱いを受けるようになっていたようである。

　ブルメスターが死んでもはや電気で入る見込みがなく、あの母型がドイツ・グラモフォン会社の倉庫深く隠されて再び陽の目を見る見込みもないとわかったら、ファンたちの蒐集熱はまた煽られることであろう。

　このレコードばかりは、いろいろむずかしい関係があって、多分再プレスは困難だろうと思う。「だからむやみに古レコードを捨てるものではない」という持論を、私はもう一度ここで繰り返しておく。

　四枚のうち、後の三枚は手に入りやすいが、バッハの『アリア』は昔から品が少かった。私は幸い旧グラモフォンで手に入れたので持っているが、戦後の輸入の分には、これがなかったか、あるいは非常に少かったろうと思う。

　先の項に書いてある通り、これは『Ｇ線上のアリア』と同じく、バッハのニ調の組曲のアリアを編曲したものであるが、ブルメスター自身の編曲が特色で、普通ひかれる『Ｇ線上のアリア』とは、よほど趣の異なったものである。ブルメスターの端麗さと、手堅い美しさが、この一面に名残なく示されていると言う人もあるが、それほどではないにしても、テンポの遅い、充分情緒的な編曲も面白く、音の美しさも、旧式レコーディングを超越して人を魅するものがあるだろう。

　裏の『ガヴォット』はブルメスターの編曲ものでは、最も通俗になっている曲で、他の人の演奏で聴いていられることと思う。これも古雅な美しい曲で、ブルメスター自身の演奏はまたなく面白い。

　ヘンデルの『サラバンド』、ジンディングの『アンダンテ・レリジオソ』は大したことはない。以上二枚は十二吋（インチ）だ。

　ラモーの『ガヴォット』は容易に手に入るのと、美しいので有名であった。この典麗な演奏は、原曲の美しいせいもあるだろうが、演奏の美しさもフーベルマンやフレッシュ以外には、比較を求むべきではない。これに比べると、クライスラーでさえ古典を弾いては、無用に甘過ぎると言われるだろう。裏のドゼックの『ミヌエット』もやさしく美しい。

　最後のヘンデルの『アリオソ』は、例のカンタータで、この編曲は、少し簡素に過ぎるが、古朴な美しさは充分である。裏の『ミヌエット』も良い。

　以上はブルメスターの総遺産だ。この人は、ヨアヒム門下の最も偉大なる提琴家で、フーベルマンの大先輩であるが、その演奏は、アウアー門下のある人たちのようにいたずらに華麗でなく、セヴシック門下の一、二のように技巧に走ることなどは絶対になかった。一言にして尽せば、極めて端正で、荘重で、典麗で、最も代表的なドイツ臭い提琴家であったと言えるだろう。これに比べると、同門のフーベルマンはやや奔放で、マッサール門下のクライスラーとイザイエは、少しく艶麗過ぎるとも言えるだろう。

　ブルメスターは、少しくアカデミックでさえあった。彼はステージでも教室のようにひいたが、エルマンが非難したように、荒々しさは微塵もなかった。四枚のレコードを聴けば、それはよく解るだろう。

　とにかく、惜しい人である。新聞の訃報（ふほう）を読んだ日（二月二十五日）、四枚のレコードを聴いて、この稿を書いた。

　コチアンは一八八四年今のチェッコ（元のボヘミア）に生れた提琴家で、ヤン・クーベリックと同じくセヴシックの門に学んだ人、クーベリックよりは四つ歳下である。その演奏はクーベリック同様非常に華やかな技巧的なものではあったが、クーベリックほど業師（わざし）ではなく、それよりは上品で、ヨーロッパ特に本国のチェッコではなかなか評判が良い。クーベリックが大半をアメリカで過し、有名なエンペラー・ストラディヴァリウスという銘器（時価二十万弗（ドル）と称される）を持っていたり、妻君が伯爵夫人であったりした関係で、ジャーナリスティックには非常に騒がれているが、演奏の点ではコチアンに左袒（さたん）する人も決して少くない。彼は一九二二年、即ち震災の前年にアメリカへ行く途中日本に立ち寄り、東京や横浜で数回演奏会を開いた。あまり評判にはならなかったけれど、心ある人は、クーベリックよりは良くはないかと考えた筈である。そこで一体この人のレコードがあるかどうかが、その頃かなり問題となったものだ。

　ところが震災後、今から十三、四年前のことだ、名曲堂がまだ神田の丸善の裏にあった時代（名曲堂の主人が私の名をまだ知らなかった時分だから随分古い話だ）、店の片隅に十銭均一の札のついたレコードが、二、三百枚積んであった。古いニッポノホンや何かまるでしようのないものばかりだったが、何気なくこの山をがさがさ掘り出しているうちに、アメリカ・コロムビアのごく初期、恐らく平円盤になって間もない黒地に銀文字で印刷したレーベルの盤が一枚目に止った。それが実にコチアンの Canzonetta（D'Ambrosio）（1423）だったのである。私は内心「一円でも買うぞ」と思いながら「これも十銭でいいのか」と冗談に訊（き）いてみた。「ええ、十銭なんですよ」とまるで私が正札の字が読めないかのような調子で、番頭氏は言った。||

　その後、藤田氏などが古い目録（カタログ）を調べているうちに、コチアンのレコードは片面三枚あることを発見したのである。彼は一九一〇年頃、あるいはもう少し前かに第一回のアメリカ訪問を行っているから、恐らくその頃に吹き込んだものかと想われる。それから私は何とかしてあとの二枚を欲しいと考えていたところ、『ディスク』の青木主幹が Elfin Dance（Spieo）を持っていたので、それをとうとう分捕ってしまった。勿論ごくごく古い吹込みだが、クーベリックに非常によく似た演奏振りをその貧しい録音から聴き取ることが出来る。私は年に一回か二回とり出して竹針でそっと聴くだけで、珍重に珍重しているが、折があって残る一枚を手に入れることが出来たらさぞ楽しかろうと思っている。今後この人がレコードに入れることは、まず期待出来なかろう。

　クーベリックが日本を訪ねた頃は、もはや衰退期に入ってからで、その演奏は、若かりし頃の華やかさを偲ぶ程度のものに過ぎなかった。

　今から二十年前のクーベリックは、全く鬼神のような大業師（おおわざし）で、その名声は欧米楽壇を圧し、レコードの方でも、イザイエと並んで、あるいはそれ以上の人気を保ったことさえあるが、単なる技巧家であっただけに、その衰えも早く、一方私的生活のことから楽壇的生命にまでも禍（わざわい）を及ぼして、この五、六年間は、ほとんど消息を断ってしまったようである。

　レコードは旧グラモフォンとビクターに十数枚、イタリーのレコードに数枚入っているが、取り立てて言うほどのことはない。片面物の『ツィゴイネルワイゼン』や、『ザパティアド』などが、クーベリックの技巧を偲ぶによかろう。これは幾度も入れ直しているが、最後のものはコロムビアの歴史的記念レコードにあるから、興味を持つ人は聴くもよかろう。しかし決して正統的な興味の対象になるものではない。

［＃改丁］

［＃ページの左右中央］

［＃改ページ］

　ピアニストのうちで、コルトーほど我々に親しみを感じさせる人はない。その演奏が適度にロマンティックで心に食い入る良さを持っているばかりでなく、我々長い間レコードをやっているものは、この二十年間、コルトーのために浮身をやつしたという思い出から来るなつかしさでもあろうかと思う。

　パデレフスキーを別格として、当代の現役的な大ピアニスト中、最も傑（すぐ）れた人を選んだならば、十人の九人まで、シュナーベルとコルトーを挙げることであろう。ドイツ風の手堅い技巧に、ユダヤ人の鋭敏な芸術感を持つシュナーベルと、フランス風の、少しロマンティックで、そして新時代の空気にふさわしい趣味と叡知（えいち）を持って、典雅な線を感じさせるコルトーは、まことに面白い対照というべきである。

　今でこそ、コルトーは大家中の大家であり、ピアノ・レコード中、最も興味の深い優れた作品の提供者であるが、震災以前のコルトーは、僅かにビクター・カタログの一隅に出現したばかりで、その数枚のレコードも、ほんの好事家（こうずか）たちの、通な蒐集の目的たるに過ぎなかったものである。

　それにもかかわらず、コルトーの魅力は強大であった。そのショパンの一、二枚、リストの『第二ハンガリアン・ラプソディ』、それから、ラヴェルの『ジュ・ドオウ』などは、我らの蒐集の王座を飾ったもので、その鮮麗なタッチと、豊かにして聡明な情緒の処理は、我らの耳には全くユニークな感激を齎（もたら）したものであった。

　当時、我らのあこがれは、一にも二にもコルトーであった。そのために判官贔屓（ほうがんびいき）に陥って、パデレフスキーを無視したり、ラフマニノフを憎んだりしたことさえあった。これらの大家たちは、コルトーと、あまりにも傾向が違っていたからである。コルトーのピアノの精練された趣味と、フランス風の鮮かな叡知に触れることは、我らの限りない喜びでもあった。同時に、コルトーの十数枚のレコードは、ピアノ音楽に対する我らの趣味を、どれだけ引き上げてくれたか解らない。当時の日本では、第一流のピアニストの演奏に接することなどは、全く夢のような望みであったからである。

　たどたどしいリストや、胸の悪くなるほど甘美なショパンや、呂律（ろれつ）の廻らないシューマンに飽き飽きした我らが、コルトーの明皙（めいせき）鮮麗な演奏に接して、随喜し渇仰（かつごう）し、立ちどころにレコード万能主義者になったのもまた已（や）むを得ないことである。この意味において、コルトーが我らに教えたことは、どんなアーティストより大きく、その感化が厳然として抜くべからざるものがあった。今日の中年ファンに、コルトーでなければ夜も日も明けないのが、||少数ながら残っているのはそのためである。

　電気の直前に、ドビュッシーの『チルドレンス・コーナー』の入った時は、全く文字通り驚倒した。この演奏の見事さ、||ドビュッシーに対する理解の深さは、かつて我々の想像したあらゆる種類の演奏を、遙かに超えていたのである。この曲の一部分、例えば『ゴリウォークのケーキウォーク』などは、それ以前にもいろいろの人がレコードしているが、コルトーの演奏に比べると、あまりにも粗雑で、非芸術的でさえあった。

　我らのコルトーに対する期待は白熱した。一九二五年頃、世は電気レコード時代になると同時に、コルトーの名曲、大曲が、相次いで入って来た。

　第一番に入ったのは、ショパンの『二十四の前奏曲』（ビクター六七一五|八、名曲集二〇）であった。有名なレコード研究者の中村氏（ＮＫＭ氏）がＨＭＶの走りを輸入して、当時雑司ヶ谷に住んでいた私のところへ飛び込んで来たのは、昭和二年（一九二七年）の秋であったろう。二人は電気スタンドの下で、心耳（しんじ）を澄まして聴いた。第一番のハ長調の前奏曲の、溌剌とした美しさが、完全に私どもを魅了してしまった。第二番の怪奇なイ短調の前奏曲では、もう息詰まらせていた。三番、四番、五番と進むにつれて、あるいは妖艶に、あるいは清楚に、あるいは豪快に、あるいは優美に、一擒一縦（いちきんいちしょう）、我らの心は曲とともに踊った。かつて、誰が一体こんなすばらしい前奏曲を表現し得たであろう||。

　第十五番の『雨垂れ』、あの単調で不気味な前奏曲に至って、私たちは全く胆を潰していた。コルトーの演奏は従来のショパン学者の解釈とは全く違った観点に立ったもので、コルトーに従えば、この曲の意味は、病児を護る母親の悩みであり、死の手に対する恐怖である||が、とにもかくにも、その単純にして劇的な、一種不思議な恐怖は、惻々（そくそく）として背（そびら）に迫り、一面一曲を聴き了って、私は額に滲み出した冷たい汗を拭くばかりであった。こんなつまらぬ（？）小曲を、あんなに効果的に弾き得る魔術は一体なんであろう。

　大きな悲劇を終了した時のような、軽い疲労をさえ感じて、私と中村氏はただ顔を見合せるばかりだったのである。「これは驚いた」、「このエチュードの傑（すぐ）れていることは解っているが、こんな演奏が出来るものとは思わなかった」、二人はそんなことを言うよりほかに、纏まった考えも浮ばなかったのである。

　コルトーは必ずしもテクニシアンではないと野村光一氏は言う。それは本当かも知れない。単純なテクニシアンに、ショパンやシューマンが、そんな具合に弾ける道理はないからである。コルトーの演奏はテクニック以上だ。このすばらしい表現は、優れた芸術家の全人格と、聡明さと、そして優れた気稟（きひん）との賜物でなくてなんであろう。

　コルトーは新たなる驚異を齎したのである。私どものかつて聴いたショパンは、あまりにも脆弱で甘美であった。それは病的でなければ稚拙で粗笨（そほん）であった。しかしコルトーは違う。健康で優美で、線がくっきりと通って、時々豪壮でさえある。そのタッチは鮮麗だし、その旋律は言いようもなく美しい。理解と技巧と趣味と、三拍子揃った演奏でなければこれは望まれない。

　コルトーは若い時、指揮者として立つのが希望であった。十九世紀の末頃、当時世界を風靡したワグネリアンの運動に加わり、大志を抱いてドイツに遊んだことさえあったのである。コルトーが二十世紀の初頭ピアニストとしてより、むしろ指揮者として雄飛したことは、むしろ当然のことで、理論家として、幾種の音楽研究論文を発表しているのもまた偶然ではない。

　この経歴が、コルトーを偏狭なる一ピアニストとして満足せしめなかったのであろう。その見聞は広く、その抱懐は高い。フランス人の臭味を去り、偏狭を洗い落し、その見識の上に、その演奏の上に、明るさと自由さを、そして何より聡明さを添えたのは、コルトーの青年時代の修業の賜物であったと見るべきである。

『二十四の前奏曲』と前後して、ショパンの『譚詩曲（バラード）＝ト短調』やウェーバーの『舞蹈への勧誘』やリストの『ハンガリー狂詩曲第二番』が出た。ショパンの『揺籃歌（ようらんか）』や『円舞曲＝嬰ハ短調』もその頃であるが、いずれも恐るべき吹込みで、今日のレコードに比較すべくもない。しかし、その演奏にはコルトーの黄金時代の若さが、得も言われず匂っているのをなつかしむ人も少くあるまい。

　続いて入ったのは、ドビュッシーの『子供の領分（チルドレンス・コーナー）』（ビクター七一四七|八）の入れ直しであった。この演奏の見事さは、『二十四の前奏曲』の時の驚きをまた新たにしたほどである。ドビュッシーをこれだけ美しく、これだけ上品に弾ける人は、当代ピアニスト多しといえども、断じてあり得ない。これこそ珠玉を並べて弾ずる天女の音楽にたとえてもいい。ドビュッシーのピアノ音楽の美しさは、コルトーの演奏によって満喫させられると言っても差支えはない。寒々と身に沁む雪片（せっぺん）の踊り、おどけたようなゴリウォークの踊り、すべてが詩であり、活きた絵画であった。

　その後のコルトーの飛躍は世にも目ざましいものであった。ことごとくのレコードが、ピアノ音楽好きを夢中にさせるに充分であったと言ってもいい。その中で最も優れたものを、挙げて見るとしよう。（コルトーのレコードは全部ビクターから出ている）

　まずシューマンの作品からは、

　コルトーは青年時代の一部をドイツで過し、ドイツ音楽の研究に没頭したことは前にも書いた。コルトーのシューマンは、その頃の研究の賜物で、コルトー自身「若い時の仕込み」を誇ってもいるということであった。

　コルトーのレパートリーは、狭いのを以て有名だが、そのかわり、自分の十八番物に対しては、ぎりぎりのどん底まで突き詰めた研究をし、常に新しい生命を盛ることを心掛けているらしい。コルトーのシューマンが、そのショパン、フランク、ドビュッシーと共に、他の追随を許さざる境地を持っていることは、大方の知っている通りだ。

　コルトーのシューマンは、気むずかしいシューマンでも、気狂いじみたシューマンでもない。そのスタイルは明快で、その気分は常に明るい。多くのピアニストのような、シューマンをこね廻すことは、コルトーの気質や趣味が許さないのであろう。

『交響的練習曲』は厄介なむずかしい曲だ。レコードにもいろいろの人のが入っているが、結局こね廻して薄暗くして、||ちょうど下手な絵描きが、絵具をこね廻して、画面を真暗にするように||手のつけようのない面白くないものにする場合が多かった。が、コルトーは違う。このレコードは、相当古い吹込みではあるが、いわゆる小股の切れ上った、鮮麗なくせに、説明のよく届いた表現で、私の知っている限りでは、肩を並べるものもない出来である。

『ピアノ協奏曲』は、英国吹込みというハンディキャップを持っているにかかわらず、壮麗極まる演奏である。この曲の演奏におけるコルトーの頭のよさは、管弦楽との関係において、随所に指摘されるだろう。

『幼き日の思い出』はシューマンの全作品中でも愛すべきものである。この簡素な技巧と邪念のない趣味は、シューマンを憎む人でもほほえまずにはいられないだろう。レコードにはいろいろの人が入っているが、誰でも弾けるくせに、コルトーのを聴くと、ほかにうまいものは一つもないような気がしてしようがない。驚くべき童心の詩である。大人（おとな）が子役の声色を使うような、畸形的な作品は一つもない。清透明朗な、そのくせ含蓄の深い、物悲しいほどの美しさである。

『クライスレリアーナ』は『幼き日の思い出』に対照すれば、まさに大人の劇詩とも言うべき曲だろう。原曲は幾分皮肉で晦渋（かいじゅう）ではあるが、コルトーの演奏は、征服的で世にも美しい。『胡蝶の舞』はシューマンの初期の作品で、面白いものではあるが、さして重要なレコードでない。

　右のうち、私は『謝肉祭』と『幼き日の思い出』を一般の人にすすめよう。『ピアノ協奏曲』と『交響的練習曲』は非常に優れたものだが、特別の興味に訴える点が少くない。以上四曲、いずれも吹込みは新しくないが、コルトーとしては代表的なものだ。

　ショパンのものでは、

　ほかに前掲『円舞曲＝嬰ハ短調』『揺籃歌』『バラード＝ト短調』等が入っているが、これは電気の初期のもので、吹込みがいかにも古い。

『二十四の前奏曲』は二度レコードされた。その間約七、八年の距たりがあり、コルトーの演奏態度や、解釈の変化推移を窺うためには、極めて重要にして興味の深いレコードとされている。

　前に吹き込んだ『二十四の前奏曲』は、当然録音技術が幼稚で、そのレコード効果が甚だしく妨げられているが、コルトーがまだ五十歳そこそこの演奏で、若さと弾力と、そして覇気と芝居気との生々（なまなま）しさが興味である。あの演奏だけを聴くと、コルトーのピアノは全く満点的である。これ以上は吹込技術を良くするより外に問題はあるまいと思われるほどだが、その後に入った同じ曲を聴くと、コルトーは華やかな表現を捨て、劇的な盛り上げを嫌って、甚だしく思索的に、苦渋の趣をさえ添えている。

　多くの人はあれを聴いて、「コルトー老いたり」と歎じた。それも一面の真理である。コルトーはこの時、六十歳近くなっていたのである。しかしコルトーともあろうものが、自分の老衰を意識しない筈もなく、それを意識しつつ、吹込料を稼ぐために、同じ曲を、見す見す下手に演奏して吹き込むものとは断じて思われない。演奏会の一回こっきりの演奏と違って、これは直ちに比較されるものである。比較しない方がよっぽどどうかしている演奏である。

　こう常識論を振り廻すまでもなく、コルトーが二度同じ曲をレコードする以上は、そこに何か恃（たの）むところがあり、前のものより後のものが、当然優れていなければならぬ筈ではないだろうか。

　が、議論はどうであろうと、多くの人たちは、素人のファンばかりでなく、専門的な音楽の批評家でさえ、しばしば前の吹込みの方に団扇（うちわ）をあげるのはなんのためであろう。そのロマンティックな誇張、劇的な盛り上げ、そして、若々しい弾力、歯切れの良い技巧、そういったものの総計が、内面的に掘り下げて、やや苦渋の色濃くなった、後の『二十四の前奏曲』以上に興味と魅力を感じさせるのであろう。私はその両方に重要性を認めるが、一方だけどうしても捨てなければならないと決った場合は、恐らく古い吹込みの方を蒐集に残して、新しい方を割愛するだろう。

『バラード曲集』は七、八年前の吹込みではあるが、一枚物の『バラード＝ト短調』よりは遙かに新しい。この演奏も代表的なもので、コルトーの手堅いテクニックと、その行き届かざるなき叡知が、四張（はり）のゴブラン織の絵柄を見せるような荘重さである。しかし、もう少し待った方がいい、ＨＭＶにはさらに新しい『バラード』が吹き込まれ、ビクター会社は近くそれをプレスする運びになっている筈だから||。

『二組の練習曲』は、『二十四の前奏曲』に次いで重要なものであるが、総じて演奏は典雅で、革命エチュードも、木枯（こがらし）のエチュードも、情熱の飛躍といった埃（ほこり）の立つものではない。コルトーはこの練習曲において、その最もたしなみのよきフランス紳士の姿を見せてくれるであろう。一曲一曲は、完璧的な技巧と、奥床しきたしなみで、申し分なく弾き揃えられている。

『円舞曲集』は珠玉篇の一つだ。この中に含まれた、後期のワルツの優雅な美しさは比類もない。初期の華麗なワルツの演奏者として、コルトーは必ずしも適任者でないが、のんびりと物悲しく弾いた嬰ハ短調のワルツのごときは、絶品的なものと言って差支えあるまい。誰にでも楽しめるレコードである。

『協奏曲』は多くのこの曲のレコードの中に毅然として王者の威容を示すものだ。

『幻想曲』はショパンの作品中のエヴェレストで、その演奏は極めて困難なものであり、実演でもレコードでも、私はかつて腑に落ちる表現に接したことがないが、コルトーのレコードを得て、多年の溜飲を下げたことだけは事実である。この演奏は、ほどの良いたしなみの深い演奏で、我らがこの曲に要求して止まない、夢と詩をふんだんに盛ったものである。

『ピアノ・ソナタ』は二曲とも入っている。ロ短調の方は、演奏の見事さで勝（まさ）るが、変ニ短調の［＃「変ニ短調の」はママ］方は、その有名な葬送行進曲で一般に訴えている。この葬送行進曲ソナタも、コルトーは電気以後二度吹き込んでいるが、この曲に限って、後のものの方が優れているようである。

　葬送行進曲ソナタはいろいろの人が入れているが、ド・パハマンの電気以前の一面物（いちめんもの）を除けば、コルトーに及ぶものは一つもない。それは充分保証していいと思う。

『即興曲』も重要なレコードの一つだ、即興幻奏曲を極めて穏当に心静かに弾いて、少しも媚びさせないのも心憎いが、第一番の変イ長調の即興曲の滴（したた）る情愛などは、これもパハマン以来比ぶるものもあるまい。

『バルカロール』以下の一枚物も、その一つ一つが典型的な美しさに恵まれている、ショパンはコルトーと頭から決めてかかっても、まず大した間違いはあるまいと思う。

　ここには掲げなかったが、ビクター愛好家協会の第四輯に採った『円舞曲＝嬰ハ短調（作品六四の二）』、『夜想曲＝変ホ長調（作品九の二）』（ＲＬ三八）も、閑却は出来ないレコードである。この円舞曲をコルトーは電気になってから三回入れ直しているが、それぞれの興味があるにしても、最もロマンティックなこのレコードの味は格別である。単純な美しさは円舞曲集の方に団扇（うちわ）をあげられるが、『夜想曲＝変ホ長調』の傑作を併せているだけに、この方のレコードに強味があるかも知れない。

　この『ノクターン』はショパン学者の間には極めて評判のよくない曲だが、ノクターン中最も甘美で、最もノクターンらしい曲であることは大方の知られる通りだ。その演奏で最も優れたのとなると、私は相変らずコルトーを挙げなければならない。

　セザール・フランクは、

　以上四曲、私は全部これを支持する。

『交響変奏曲』はフランクの作品中では不思議に華麗なものだ。コルトーはこれを二度吹き込み、今カタログにあるのはその新しい方のレコードだが、演奏の若々しさと、馥郁（ふくいく）たる香気は古い方の吹込みを推さなければならない。録音の良いのは、勿論新しい吹込みの方である。が、どういうものか、これは少し気が抜けているような気がしてならない。（古い方のＨＭＶ番号はＤＢ一〇六九|七〇）

『前奏曲|コラール|フーガ』と『前奏曲|詠唱曲|終曲』の二曲は、神品と言っていい。私はこのレコードの前に甘んじて帽子を脱ぐ。しかしフランクの幽玄なむずかしさが、一般に訴えるかどうかは解らない。通俗さや妥協的な美しさは一つもないことを覚悟して聴くべきだ。演奏はやや古いが、前者の『前奏曲|コラール|フーガ』が完璧的だ。こんな内容的な美しさの滲み出る平明な技巧がすばらしい。

『ヴァイオリン・ソナタ』は電気の初期の方に近い吹込みだが、曲目演奏共に、コルトー・ティボーの組合せの第一位に置かるべき名品だ。このレコードについてはティボーの項に詳しく書いたが、私はヴァイオリン・ピアノ・ソナタで、これほど美しく神々（こうごう）しい曲を幾つも知らないばかりでなく、これほど見事な演奏も、五つとは数えることが出来ないと思う。録音の古さなどを度外して、誰のコレクションにも備えなければならぬものである。

　ドビュッシーはコルトーの独擅場（どくせんじょう）と言ってもいい。そのレコードは、

『子供の領分』のことは前に書いた。これはコルトーの蒐集に欠くべからざるものであるが、もう一つ『前奏曲|第一輯』の良さは決してそれに劣るまいと思う。この六枚十二面のレコードは、ドビュッシーのピアノ曲の精粋を盛ったもので、一般向きの通俗さはないが、重要性と美しさにおいては、コルトーのレコード中にも首座を争うものと言ってよかろう。

　この演奏は、若きリアリストたちのような、冷たい素気（そっけ）ないものでなく、一篇の印象派の詩を読むような美しさに満ちたものだ。技巧の見事さは問題でないが、十九世紀以来のピアニストなるコルトーの新鮮な感受性と、その恵まれた感覚、叡知を褒めてやっていい。

『ヴァイオリン・ソナタ』はドビュッシーの代表作の一つとして、このすぐれた表現が長くスタンダードとなるものであろう。

　ほかに、重要なレコードだけを掲げると、

　以上のうち吹込みの新しさを考慮に入れて、優れたレコードと言うべきは、サンサーンスの『ピアノ協奏曲』とリストの『水の上を歩む聖フランシス』であろう。しかしこの種外面的な技巧に重点を置いた曲を好まない人は、やや古くともラヴェルの『小奏鳴曲』の小意気な近代味に赴くべきである。その第四面目の『水の戯れ』は旧吹込み以来コルトーの十八番物で、絶品と言われてもいいものであろう。

　ヴィヴァルディの『室内協奏曲』も楽しきレコードの一つだろうし、再プレスではあるが、『ハンガリー狂詩曲第二番』も見事なものだ。このほかにもコルトーのレコードは一、二あったように記憶するが、さまではと省略する。

　ここで私は結論に到達した。コルトーの代表作を、この夥（おびただ）しいレコードの中から選ぶのは非常にむずかしいことだが、以上述べ来たったところを参酌すれば、銘々の好むところを定めることが出来よう。一、二枚のコルトーで満足する人は、愛好家協会の『ワルツ』と『ノクターン』が一番良かろう。もう一、二枚という人には、シューマンの『幼き日の思い出』か、ショパンの『即興曲』が、吹込みの新しさだけでも心丈夫だ。

　四、五枚という人は、思い切ってショパンの『二十四の前奏曲』か、シューマンの『謝肉祭』を求めるがいい。ドビュッシーの『子供の領分』は吹込みは古くとも自慢になるレコードであろう。少しくショパンを研究する人には『バラード』の新盤と『ワルツ集』がある。もし近代楽に興味を持つなら、ドビュッシーの『前奏曲』は断じて逸してはいけない。フランクの『ソナタ』、ショーソンの『協奏曲』もまた名盤として長く伝えられるものだろう。コルトーのリストも悪くないが、それよりはまず、ショパン、シューマン、ドビュッシー、フランクの代表作をあさるのが順当である。

　コルトーはジュネーブに近いニヨンで、一八七七年の九月に生れた。パリ音楽院を出て各所の演奏会に出演し、国内的な名声を得てからドイツに遊び、二十世紀早々指揮者としてフランスに帰り、後ソシエテ・デ・コンセール・コルトーを設立した。その後パリ音楽院のピアノ科教授となり、世界における最高のピアニストとして今日に至った。カサルス・トリオを組織したのは一九一〇年、そのレコードについては、室内楽の項に詳述する。

　コルトーのドビュッシー、ショパンなどの楽曲研究は極めて有名なものであり、そのノートは世界のピアニストたちの規範となっている。

［＃改ページ］

　パデレフスキーは、過去三十年間ピアノの王座に儼然として貧乏揺ぎもしない。なんと言っても七十九歳（昭和十四年現在）の老躯だ。その演奏にはいろいろと疑義を持たれるが、パデレフスキーより技巧的には遙かにうまいと思われる若きピアニストが五人や七人はあるにしても、まだパデレフスキーの王座を覬覦（きゆ）するものは一人もあり得ない。

　パデレフスキーの演奏は、全く手前勝手なものだ。この人の黒鍵（ブラック・キイ）エチュードが、長大な交響楽詩（シンフォニックポエム）のような壮観を持つのを聴いて、私の知っている若いピアニストは、「私たちがこんなに弾くと先生に叱られる」と言ったものだ。先生に叱られるどころの沙汰ではない。学生がもしこの真似でもしようものなら、落第することだけは牡丹餅（ぼたもち）大の判こを捺（お）して保証してもいい。

　パデレフスキーは、すべての楽曲を||古典でも近代楽でも、自分のものにしきってしまわなければ演奏しない人だ。その性癖は、かなり初期のレコードにも現われているが、大戦後ことに甚だしく、電気吹込み以後は、ほとんどパデレフスキー編曲と言いたい演奏さえある。その演奏効果は、実に燦然たるものであるが、原曲に忠実な演奏を目標とする人たちから見れば、テンポも表情も変えられ、縦横無尽のパデレフスキー色が、全く原曲と違ったものにしていることさえ少くないのである。

　その上、パデレフスキーの表現には、覆うべからざる老人的な歪（ゆが）みがある。時々その演奏はブロークンでさえあるように考えられることがある。一曲一曲を指摘するまでもない。それにもかかわらず、パデレフスキーの演奏には、躍動する生命の輝きがある。パデレフスキーにおける場合は、演奏もまた、原曲と並ぶ||あるいは対立する一つの大芸術であったのである。

　パデレフスキーの実演は、レコードでも想像されない見事さだということである。その銀白の髪に照明を浴びて、ピアノという楽器を御して行く姿は、神話の国の巨人のように、神聖なものさえ感じさせると言われている。パデレフスキーは、ステージに起（た）っただけでも、幾千の聴衆を魅了し尽すそうだ。わけても英雄崇拝的な気分をふんだんに持つ婦人客の陶酔は、想像以上のものがあるらしい。

　演奏は一つの創造であることは疑いもないが、パデレフスキーの場合は、それは極めて強調されて、聴衆にショパンもシューマンも忘れさせるほどの燃焼的な空気を醸（かも）すのであろう。何人（なんぴと）も、いかなる演奏家も、パデレフスキーほど人の心を掴み得なかった。シャリアピンもクライスラーも、その点、パデレフスキーとは四つに組むことが出来ない。

　この魅力は一体何に由来するか。七十歳を越したパデレフスキーには、もはやテクニックに見るべきものもなく、その演奏には頽然（たいぜん）たる趣さえあるのである。それにもかかわらず、老来ますます魅力を発揮し、世界の子女こぞってパデレフスキーを見ることを以て誇りとするのは、彼がかつて波蘭（ポーランド）の大統領であったといったような、そんな簡単な理由ではあるまいと思う。

　野村光一氏はこれを「偉大なる音楽家」であると言っている。そして純粋な感情主義者で、病的な状態に到達していると言われている［＃「言われている」は底本では「言われてゐる」］。私はこの意見に対して全面的に賛成するが、ほんの少しばかりの但書を加えておきたいと思う。それは、感情的であり病的であるにしても、パデレフスキーの偉大さに変りはないということである。パデレフスキーの演奏は、芸術的興奮のために、常識的な考え方からすれば、甚だしく歪（ゆが）められることがあるにしても、それはパデレフスキーのごとき芸術観から来る場合は、ある程度までは許されていいと言いたいのである。ましてその表現が燦然（さんぜん）として一大芸術である場合||パデレフスキーのように大きな人格や識見と融合する場合||、音楽学生の歪められた演奏と同日を以て語ることは出来ない。

　眼をつぶってパデレフスキーの演奏したレコードを聴いて見るがいい。その傍若無人な表現力と、盛り上って行く劇的な情熱は、かつて何人（なんぴと）も企て得なかったところで、散々の姿に原曲を突き崩しながら、新しい芸術境を築いて行くことを堪能せずにはいられないだろう。

　パデレフスキーのレコードは、ビクターの赤盤と共に我々は知ったが、ＨＭＶの第二カタログによれば、一九一一年の吹込みが一番古いものである。曲目は彼自身の『メヌエット』、ショパンの『ワルツ＝嬰ハ短調』、『ポロネーズ（作品四〇の一）』の三面だ。

　電気以前のパデレフスキー||コルトー出現以前のパデレフスキーは、全く魅力そのものであった。欧州戦当時パデレフスキーのレコードは、ビクターで数枚日本に渡来したに過ぎないが、「パデレフスキーのレコードをかけると、家の前に人立ちがするよ」||私の友達の一人が、そんなことを言っているほど珍しがられたものだ。

　その頃のパデレフスキーには、感情主義者としての芽生えがあったにしても、まだ老人的な歪みがなく、演奏は明朗鮮明で、情緒豊かなくせに水際立ったものであった。でも、時々解釈の自由な態度に、音楽学生を面食わせはしたが、お稽古レコードとして、決して不安を感ずるようなものでなかったことは事実である。

　私はパデレフスキーのレコードを電気以前二十七、八面、電気以後のは全部持っているが、自作の『メヌエット』などは四回ぐらい入れ直しており、ほかにも二回、三回とレコードしたものが、少くとも五、六曲はある。演奏は古いものほど良く、録音は新しいものほど良いのは、多くの老大家たちと同じことだ。自作の『メヌエット』にしても、ショパンの『ワルツ』にしても、一番最初の吹込みは、音は弱少であっても、美しさは後のものと比べられない。

　若かりし頃のパデレフスキーは、全く驚くべきピアニストであった。その鮮麗な惚れ惚れするような演奏は、若かりし日のクライスラー以上であったかも知れない。録音の悪いのさえ気にしなければ、あれだけの美しいショパンは、当時パハマン以外に弾く人はなかったであろうし、あれだけのシューマンや、あれだけのリストは、後にコルトーが現われるまでは、追従する人のなかったことは事実である。

『ワルツ＝嬰ハ短調』、『ノクターン＝変ホ長調』、『エチュード＝冬の風』に示されたショパンへの同情、『ハンガリアン・ラプソディ第二番』のリストの征服、『高翔（アウフシュブンク）』のシューマンの解釈など、当時にあっては、驚嘆以外の何ものでもなかった。わけても『高翔（アウフシュブンク）』の見事さは、後のレコードの誰のを持って来ても歯が立たない。

　しかしこれらはことごとく電気以前の骨董レコードで、今では誰もの手に入るものではない。

　欧州大戦当時のパデレフスキーの活躍は見事であった。彼は祖国ポーランドの銃後の後援にあらゆる努力と私財を捧げて惜しまなかった。傷病兵にも、寡婦にも、孤児の上にも彼の手は伸べられた。アメリカにおける荘園一つだけを残して、ほとんど全部を捧げ尽したという噂は、決して誇張されたものではなかったであろう。

　戦争終結後、パデレフスキーは選ばれて波蘭（ポーランド）代表となり、ヴェルサイユの媾和（こうわ）会議に出席して、樽爼（そんそ）折衝を重ね、遂に波蘭（ポーランド）は百年の桎梏（しっこく）を免れて、光輝ある再建国となったことは、大方の知られる通りだ。波蘭（ポーランド）独立後、選ばれて初代の大統領となり、外務大臣を兼ねて、よく今日の波蘭（ポーランド）の繁栄を築くの基（もとい）となったことも、また大方の知っておられる筈のことである。

　パデレフスキーは、ピアニストであると共に憂国の士であり、音楽家であると共に大政治家であった。これを、社会通念上の不良少年型や神経衰弱型の青白き音楽家に比べて、なんという違いであろう。

　大統領であり憂国の志士であることが、パデレフスキーが音楽家であることに、一点一画も加えるところがないと言うならば止めよう。が、すべての芸術は、その人格から発露する。人格のない人に、芸術はあり得ず、卑俗陋劣（ろうれつ）な人間に、美しくも気高き芸術が生れる筈はない。

　そればかりではない。私の卑見を少しばかり言わして貰えるならば、人が音楽家である前に人間でなければならないのは、ちょうど我ら創作に従う者が、小説家であるよりも人間である方が正しいと同じ真理である。トルストイをして『クロイツェル・ソナタ』を書かしめた官能的な芸術に携る者は、何を措いてもまず、正しい人間でなければならない。音楽家であり小説家であるが故に、淫蕩遊惰な生活は断じて許さるべきではない。

　話はひどく脱線したが、一国の正しい文化や、大きな芸術は、世紀末的な思想の上に築いてはいけない。日本のような音楽の処女地にあっては、わけてもこの用意が必要であると思う。どんなに技巧がうまかったところで、不良青年型のアーティストの演奏には、その邪悪な心持が影響せずにいる筈はないのである。

　大戦後、パデレフスキーが再びピアノに還って来た時は、年齢のためと、長い間の政治生活のために、その演奏が「昔のようではない」と言われたことは事実であった。パデレフスキーの指は硬張（こわば）らないにしても、その思想はもう昔のパデレフスキーではなかった。パデレフスキーのレコードが、甚だしく変って来たのはその頃で、電気吹込みになる頃から、その傍若無人さは一段と強化されて行ったのである。実演のパデレフスキーは、それにもかかわらず満堂の聴衆を魅了し尽したということである。

　ところで、一般人には、パデレフスキーは、傍若無人で勝手で、むら気な演奏者のように思われているが、パデレフスキーの私生活を知る者の談を聞くと、パデレフスキーほど、克明で勉強家で規則正しい芸術家はあり得ないように伝えている。その一例を示せば、演奏旅行中のパデレフスキーは、船中から汽車の中にまで、愛用のスタインウェーを二台持ち込み、ほとんど毎日十二時間の猛練習を続けなければ承知しないそうだ。この一事、音楽学生たちには、まことによき教訓であると思う。

　パデレフスキーの電気レコードは、日本ビクターのカタログに載っているものだけで、十一枚二十二面、ほかにビクター愛好家協会の第一輯に自作の『メヌエット』、第三回に『月光曲』が二枚あり、総計十四枚に上（のぼ）っている。そのうち代表的な一、二枚を求めるとしたら、愛好家協会の『メヌエット』を採るのが最も穏当な選択ではあるまいか。この曲はパデレフスキーの作曲中でも、極めて美しいもので、その燦然たる美しさは、古今のピアノ小曲中にも||通俗な意味でかなり優（すぐ）れたものである。電気以前に二通り、電気以後も二通りのレコードがあるが、愛好家協会のは最も新しく、鮮麗な録音はこの曲に一段の輝きを与えるだろう。

　続いて、ショパンの『ポロネーズ＝変ホ短調（作品二六の二）』が豪宕卓落（ごうとうたくらく）なうちに、パデレフスキーらしい感情と陶酔が人を惹き付ける。『華麗なる円舞曲（作品一八）』は女学校の運動会向きの曲ではあるが、パデレフスキーの芝居気（しばいげ）の一面を知るには恰好だ。『夜想曲（ノクターン）＝変ホ長調（作品九の二）』もコルトーとは違った主情的な面白さを持つ。

『雨垂れのエチュード』は劇的ではあるがコルトーのほど面白くない。『トリスタンとイソルデ前奏曲』は最も新しいもので、パデレフスキー流の豪華な演奏だ。『練習曲＝ハ短調（革命）』と『変ト長調（黒鍵）』は近頃のパデレフスキーの心境を知るためには一番面白い。ただし、演奏としては私は賛成しない。

　愛好会の『月光曲』三枚は、老ピアニスト最後の大飛躍だ。情報を信じ得べくば、これがパデレフスキーの形見になるかも知れない。テクニックにも感情にも、さして破綻はなく、堂々たる演奏ではあるが、パデレフスキーの特殊な趣味はかなり横溢している。お稽古の足しにはならないが、巨匠の最後の作品としての貫禄は充分だ。老齢による一種の弛緩は已むを得ないとしても、この人に特有の盛り上げ方は、さすがに老巧練達な良さと、純情的な美しさが閃（ひらめ）く。尊敬すべきであると思う。

　パデレフスキーは一八六〇年ポーランドのクリコフカに生れた。十七、八歳、既に一流ピアニストとして知られ、その名声と尊敬を年ごとに加えて行った。作曲家としても傑出し、シンフォニー、オペラ、コンチェルトも知られているが、作品十四の一の『メヌエット』が最も通俗になっている。

［＃改ページ］

　シュナーベルのレコード吹込みは、長い間期待されていたが、この人の良心的な態度は、録音技術の幼稚なうちは、なんとしてもうんと言わせるところまでは、妥協してくれなかったらしい。

　蓄音機及びレコードが進歩したと言っても、実演に自信と誇りとを持つ人から言えば、美人が歪（ゆが）んだ鏡に自分の顔を映すような気がするのだろう。それはまことに已（や）むを得ないことである。

　ところで、ここに端なくも、シュナーベルがレコード界に乗り出す動機がつくられることになった。それは言うまでもなくナチスのユダヤ人排撃で、ドイツを逐われたシュナーベルが、英国にその安住の地を見出すとほとんど同時に、ＨＭＶの提唱で、シュナーベルをレコード界に引き出す運動が起り、シュナーベル自身もまた、近来レコード技術の進歩が、以前のようなものでないことを認識して、ここに多年の懸案なる大シュナーベルのレコード吹込みが実現されたわけである。

　最初のレコードは、ベートーヴェンの『第五ピアノコンチェルト（皇帝）』であったことは、多くの人の記憶にまだ新たなところだ。我々はどんなにそれを待ち焦れ、どんな心持でそれを聴いたかは、大方の想像に任せよう。その指揮者が第二流人のサージェントであり、管弦楽はイギリスのものであったにもかかわらず、我々は感激と陶酔と讃歎の嵐を浴びせて、シュナーベルのレコードを愛撫してもまだ足らない心持だったのである。

　シュナーベルの演奏は、予想したことではあるが「健康そのものであった」と私は書いた。これほど端正に、これほど楽譜に忠実に弾いて、これほどすばらしい効果をあげ、これほど美しく聴かせることは、全く人間業を超越したことである。シュナーベルの演奏に文句を言える人があったら、それは音楽を知らない人だと言ってもいい||私はそんなことさえ考えたのである。「これは全くスタンダードだ」、しかも最良、最上のお手本にして、最も高い芸術境に入ったものだと言っても差支えのないものであった。

　シュナーベルの演奏は、決して美しさに溺れたり、自分の主観に歪められたりすることはない。力強くて端正で、堂々としていて、そのくせ「もののあわれ」を知った演奏である。こんなそつのない、心憎い演奏を私はかつて聴いたことも想像したこともない。気品があって、弾き崩しがなくて、原曲に忠実で、活（い）き活きとした美しさを醸（かも）し出す。私はシュナーベルの演奏を聴くと、王右軍の書とか、ミケランジェロの絵とか、||そういった神品的な芸術品を思い出さずにはいられない。

　世の中には技巧家というものがあるが、シュナーベルはその最上の技巧家と肩を並べて恐らくなんの遜色もない技巧の持主であろう。その癖シュナーベルの演奏には、少しの技巧も匂わず、正々堂々として王者の兵をやるような大威容しか感じさせない。

　ベートーヴェンの解釈、演奏家として、シュナーベル以上の人は当代あり得ないことは、私が改めて言うまでもあるまい。シュナーベルはモーツァルトもブラームスもシューマンも弾く、しかしシュナーベルの本当の良さは、ベートーヴェンをなんの歪みもなく、なんのこだわりもなく弾いて、その神性を把握する大手腕だ。従来我々が接して来た多くのベートーヴェン弾きというものは、シュナーベルに比べてなんという鬱陶しい存在であったことであろう。『ムーンライト・ソナタ』でお月様の出を強調したり、『アパショナタ・ソナタ』で、ピアノを叩き潰すような感情の大荒れを見せられたり、そんな馬鹿げた芝居気の演奏に我々は馴らされて来たのである。ベートーヴェンに対する毛ほどの嫌悪が我々のうちに培われたことがあるとしたならば、この厄介極まる芝居気に煩わされたためではなかったであろうか。

　シュナーベルのベートーヴェンは、我々が飽き飽きするほど聴かされたベートーヴェンとは、およそ見当の違ったものであった。シュナーベルはもとより冷たいリアリストではない。その演奏には、程よきロマンティシズムさえ匂うのであるが、ベートーヴェンの解釈者としては、馬鹿馬鹿しい既成観念を根柢から取り払い、常套主義のお芝居をすっかり封じてしまって、改めてベートーヴェンを見直し、新しいスタートに起（た）って、その音楽的純粋性を掴み出し、ベートーヴェンの本当の姿に触れようとしているかに見えるのである。

　センチメンタルな感激や、大袈裟な身振りを、ベートーヴェンはどんなに嫌がったことか、彼の伝記を読むものは、ことごとく知っていなければならぬ筈である。それにもかかわらず、過去百年間ベートーヴェンは道化芝居をさせられ続けて、その本来の姿をすっかり覆い尽されていたのではなかったか。

　シュナーベルのベートーヴェンに対する解釈は、決して気取った近代主義ではない。しかしベートーヴェンのピアノ曲の中から、本当の良きものを提（ひっさ）げ来たって、我らに示してくれた点において、伝統主義の黴（かび）を払って、ベートーヴェンの真の良さ、美しさを示してくれた点において、まさに新しい時代を劃した人であると言っても差支えはあるまいと思う。

　続いて入った『第一及び第四ピアノ協奏曲』は、情意兼ね備わった演奏の最もよき手本であろう。わけても『第四協奏曲』の特質ある掬（きく）すべき情味が、泉のごとく湧きこぼれるのを、誰でも気が付かずにはいなかった筈である。五曲の協奏曲のレコードの番号を左に列記する。管弦楽は第一と第五がロンドン交響管弦楽団、第二と第三と第四はロンドン・フィルハーモニック、指揮者は全部サージェント、このサージェントの指揮はあまり評判の良いものでなかったが、シュナーベルが好んで指名したということだから、なんかの良さを持つものだろう。（シュナーベルのレコードは全部ビクターに入っている）

　この曲の第十面目に入れた『エリザのために』は、簡単な曲だが驚くべき美しい演奏だ。

　以上の協奏曲は、適当な間隔を置いてレコードされた。そのうちで優れたのは、第五、第四、第一などであろう。が、それと前後して、シュナーベルは、レコード界空前の偉業を思い立ち、それはほとんど完成しかけているのである。

　その偉業は、ベートーヴェンの『ピアノ・ソナタ・ソサイティ』であることは、改めて言うまでもあるまい。ベートーヴェンのピアノ・ソナタ三十二曲は、ドイツあたりではしばしば連続演奏されるということであり、その全部のレコードは、予想されないことではなかったが、ベートーヴェン弾きの権威者、シュナーベルによって実現されたということは、なんという幸せであったろう。

　一輯に三曲ぐらいずつ収めたアルバムは、十二輯を以て完結し、日本プレスも、もはやその最後の一輯を残すのみとなっている。このレコードについて、一曲一曲紹介することは、もはや不可能でもあり、無意味でもある。一般愛好家並びに研究者たちは、シュナーベルの名に信頼して、これを鑑賞用なり、研究用なりに備えて、なんの不安もないだろう。

　四年前、第一輯が売り出された時、私はその中のベートーヴェン最後のピアノ・ソナタ（作品一一一番）を聴いた時ほどの感激は、滅多に経験したことのないほど尊いものであった。この曲のレコードは、シュナーベルが最初であるが、実演ではしばしば聴いている。しかしシュナーベルを聴くまでは、これほど森厳荘重なものであり、人間の手で奏（かな）でられる最も美しく尊いものであろうとは想像もしなかったのである。シュナーベルのこの曲の第二楽章に示した高度の理解と端正な表現は、この曲の精髄を把握して、我らに真のベートーヴェンの姿を示したかに見えるのである。何人（なんぴと）も、このやや散慢な感じさえするソナタのうちから、これほど高貴なものを抽き出し得ないであろう。それは驚くべき技術である。ほとんど作為も主観も強調せずに、ややアカデミックにさえ見える態度で、あれだけのすばらしい表現を遂げようとは、達人の業（わざ）と言っても差支えのないものであろう。

　私はベートーヴェンの講演をする時、大学の講堂でしばしばこのレコードを演奏した。そして、さして註解を加えることなしに、知識的な青年たちの感激を、白熱に導くことに成功している。ベートーヴェンの最後の小むずかしいピアノ・ソナタが、かくまで多くの素人の心を打とうとは、誰が一体想像したであろう。

　その他、簡素な『月光（ムーンライト）』、情熱的な『アパショナタ』、それから『ワルドシュタイン』の豪華な美しさも、『ハンマークラフィエル』以下の幽玄なあるいは清楚なソナタも、私の知る範囲内において、シュナーベル以上の人はあり得ない。シュナーベルと全く違った人はあるが、それは色合の問題で、程度の問題ではない。

　短日月の間に、シュナーベルはかなり多くのレコードを入れた。それを全部羅列するの無意味な労力を避けて、私はその中から、優れたもの四、五曲を選んで掲げようと思う。

　ベートーヴェンの五つの『ピアノ協奏曲』と、『ピアノ・ソナタ協会』十二冊のレコード以外では、第一番に、

　以上三曲を挙げなければなるまい。シューマンの五重奏曲に示した力強さと、『鱒の五重奏曲』に滲み出す情緒と、ブラームス『協奏曲』に匂う気品とは、比類を絶するものと言っても誇張ではあるまい。私はわけてもブラームスに、シュナーベルの練達と滋味とを見るような気がする。

　モーツァルトは二曲入っている。

　美しくはあるが、老巧な演奏で、安心して聴けるものである。ほかに、その子カール・シュナーベルと演奏した、

　このレコードがある。カール・シュナーベルは、父アルトゥール・シュナーベルには及ばないが、少壮ピアニストの俊豪で、この取合せは興味の深いものだ。もう一つ最近のレコードにシューベルトの『ソナタ＝イ長調（遺作）』（ＪＤ一〇八七|九一、名曲集六六七）がある。

　要するにシュナーベルのレコードは、最初にベートーヴェンの『ピアノ協奏曲』中第五、または望みによっては第五と第四とを備えることが必要である。それと共に、『ベートーヴェン・ソナタ協会』レコード、十二巻のアルバムは極めて重要であるが、予約売出しであったために、今から手に入れることは相当に困難であるかも知れない。

　続いて、さらにシュナーベルに興味を持つ人は、ブラームスの協奏曲、シューベルトの『鱒の五重奏曲』などを心掛くべきであろうか。

　シュナーベルは一八八二年オースタリーのリプニックで生れ、レシェティツキーに学んで今日の大を成した。ベルリン・フィルハーモニーの独奏者として、ホホシューレの教授として、久しくドイツ派ピアノの最高峰に立っていた巨匠である。ブラームス、モーツァルトの研究者としても有名であるが、ベートーヴェンのピアノにおける限りは、長い間当代第一の権威者として推されている。

［＃改ページ］

　バックハウスは、私の好きなピアニストの一人だが、レコードの方は、コルトーやシュナーベルほど沢山提供されていない。

　バックハウスの良さは、誰でも言うように、技巧の良さである。同じ技巧でも、フリートマンや、レヴィツキーのような、少し気取りのある、ひねこびた技巧ではない。彼の技巧は古い形容詞を使って言えば、颯爽たるもので、水もたまらぬ切れ味である。バックハウスを指して「鍵盤上の獅子王」というのはまことにふさわしい。

　一流のピアニストは、それぞれ特色も魅力もあり、どれを聴いてもそつのないものにきまっているが、その中で本当に楽しめる演奏、胸のすく演奏、たまらない魅力を持った演奏は誰であろうか、||という問に対して、一通りあちらを見て来た人たちは、ほとんど異口同音に「それはバックハウスだ」という。筆者はこの問を幾人もの人に投じて、同じ答を得た経験がかなり沢山あり、その先入心のせいか、バックハウスという人に対しては、一種の親しみをさえ感じているのである。

　バックハウスの演奏は、本当に見事なものであるらしい。どんな屹崛峨々（きっくつがが）たる難曲も、この人のプログラムに載ると、平夷坦々たる都大路（みやこおおじ）の舗装道路にならずにはすまないと言われている。難曲を難曲らしく弾くことは大抵のピアニストに出来ることだが、難曲を難曲として聴かせず、なんの造作もなく弾き上げて、ただその曲の美しさを満喫させるのがバックハウスにだけ許される至芸である。

　難曲の征服者というものは、広い世界には随分沢山あるものだ。その人たちが、立派過ぎる技巧を持ちながら、一向冴えたことも出来ず、そのまま老い朽ちて行くのは、芸術家として天分が低いために、技巧倒れがして、ろくな効果を挙げることが出来ないためか、または、柄にもない大望を起し、技巧を殺して、苦渋怪異な演奏をするためではなかったであろうか。

　バックハウスにおける場合は、技巧を技巧として生かし、それを極度に発揮しながら、芸術家としての約束を素直に守っているところに、非常な良さがあるのである。バックハウスは決して単なるテクニシアンではない。その本質の裡（うち）には、芸術家としての豊かな天分があり、それがたまたま他の技巧家のごとく、歪められた我意とならずに、素直に純粋に成長して、演奏家としての最上の素地（したじ）となったものであろう。

　バックハウスは万能選手であるが故に、芸術家でないとは言えず、シェークスピアは百の性格を持つが故に、文芸家でないとは言えない。バックハウスのうちには、音楽家にありがちの頑固な主観がなく、その縦横無礙（むげ）のテクニックと共に、芸術的高度の感受性と、それを素直に発表し得る自由な表現力が兼ね備わったのであろう。その意味において、当代まことに得難きピアニストであると言えると思う。

　バックハウスには難曲はない。その演奏に接すると、常勝将軍が兵をやるごとく、いささかの不安も、こだわりも、後腐れもない。大抵の技巧家の演奏は、技巧を思わせる性質のものだ。ベートーヴェンやショパンを感ずる前に、ピアニストの指を感じさせる場合の方が多いのに、バックハウスに至っては、鞍上（あんじょう）人なく鞍下（あんか）馬無しだ。我々は指もキーも忘れて、その描き出して行く曲に引き入れられる。これが本当の技巧家であり、本当のピアニストであると言ってもいい。

　例えば、ルービンシュタインやフリートマンは、比（たぐ）い稀な技巧家ではあるが、我々にその技巧を忘れさせる域にまで達することは出来ない。ケンプに至っては、常にその指を意識させ、その足を意識させた。ケンプはバックハウスとは対蹠（たいせき）的な非技巧家ではあるが、それに比べると、バックハウスの演奏は天衣無縫と言った趣で、なんの技巧も意識させることなしに、難曲中の難曲を、苦もなく征服している。これは、彼の指の速さばかりではない、演奏芸術家として、最高最良の天稟（てんぴん）を有するもので、バックハウスの尊さは、即ちそこにあると言うべきである。

　この技巧家バックハウスが、オイゲン・ダルベーアの弟子であるのは面白い。ダルベーアはザウアーと並んで二十世紀初頭以来、ドイツの国宝的なピアニストではあったが、その演奏はグラモフォンの古い録音に従えば、重厚素朴で、却ってケンプを思わせるものがある。実際の演奏はあるいはそうでなかったかも知れないが、両者のレコードを比較して、私たちレコードに興味を持つものに在っては極めて興味の深い問題である。

　バックハウスのレコードの入ったのは、かなり古いことである。二十数年前ドイツのグラモフォンに入った『木枯しのエチュード』などは、その覇気と技巧と、驚くべき粗悪な録音を超えて燦然として我らの胸を打ったものであった。ビクターの旧吹込時代には、リストの『愛の夢』とショパンの『幻想即興曲』とグリークの『諾威（ノルウェー）結婚行進曲』とハイドンの『愉快な鍛冶屋』が［＃「ハイドンの『愉快な鍛冶屋』が」はママ］入っていた筈である。こんな旧時代のレコードのことを語るのは、甚だ時代にそぐわないようではあるが、名演奏家たちの若い時のレコードは、老年時代になってからのものよりは、録音技術を無視して尊いばかりでなく、今にしてこれを記録しておかなければ、我々は永久に忘れてしまう惧れがある。

　バックハウスの初期のものでは『木枯しのエチュード』と『愛の夢』を以て第一とするだろうが、今では手に入り難いレコードになってしまった。

　電気以後最初に入ったレコードも、このリストの『愛の夢』であった。驚くべき悪い録音ではあったが、『愛の夢』をあれほど巧みに弾いた人はない。日本ビクター会社はどういうつもりか廃盤にしてしまったが、この節のことだから、いずれ再プレスをする時期があるかも知れない。

　それにしても『愛の夢』を廃盤にさせたというのは、日本人がバックハウスを知らなさ過ぎたためではあるまいか。私一個の好みから言えば、パデレフスキーのレコードはみんな持っている必要はないが、コルトーとバックハウスだけは、みんなかき集めて、折々に聴きたいような気がする。

　今日のカタログに載っているバックハウスのうちで、一枚物と言うと、シューベルトの『楽興の時＝ヘ短調、変ロ調［＃「変ロ調」はママ］』（ビクター七一二〇）だけで、しかもこのレコードは決して新しくはない。良いレコードには相違ないが『鍵盤上の獅子王』の巨腕を偲ぶには少しく物足りない。

　組物となると、非常に沢山ある。しかもそれがことごとく佳（い）いので厄介だが、参考のために、とにもかくにも一通り書いておくとしよう。（バックハウスのレコードは全部ビクターに入っている）

　以上のうちから、一曲を選ぶということは非常にむずかしい。私一個の好みを言えば、ブラームスの『ピアノ曲集』を採るが、それでは興味が片寄り過ぎると思う人は、世間並に『月光（ムーンライト）ソナタ』を選ぶのも悪くないだろうと思う。

　ショパンの『練習曲』は非常な名演奏で、私は長い間これをコンサート用の標準レコードにしていたが、今ではなんと言っても吹込みの古さを蔽う由もない。作品二十五の練習曲は電気の初期の、今から十年以上前の吹込みで、作品十番の方は、それよりやや遅れて、五、六年前のものであった。

　作品二十五番の方のエチュードで、第一番の『変イ長調のエチュード』などは、電気の初期のコルトーも良かったが、バックハウスの颯爽味はまた格別であった。第十一番の『木枯し』や第十二番の『ハ短調のエチュード』など、当時の我らにはほとんど讃歎の的であった。が、それも一昔前のことで、今では録音の古さのために幻滅を感ずることであろう。作品十番のエチュード全曲が発売される前に、『革命エチュード』だけ入ったレコードがあった。ＨＭＶを盛んに取った頃、それはファンたちの自慢のレコードの一枚であったが、全曲が吹き込まれて、いつの間にやら忘れられてしまった。

　ブラームスの『パガニーニの主題に拠る変奏曲』は、恐らくバックハウスの最大傑作であるばかりでなく、この曲の模範的な演奏であろうと思う。この有名な難曲を、これほど楽々と弾くことは凡手の企て及ぶところでなく、その上バックハウスの演奏風格は、申し分なく高朗である。たった二枚のレコードだが、何人も讃歎を惜しんではいられないだろう。吹込みはやや古いが名盤としての値打ちを傷つけるほどではない。

　ベートーヴェンの『皇帝コンチェルト』はシュナーベルと絶好の取組である。シュナーベルにはバックハウスより尤（もっと）もらしさがあり、内容的なものがあるが、技巧の見事さと、纏まりの美しさにおいては、管弦楽の指揮者がしっかりしているだけに、バックハウスの方が安心して聴けるかもわからない。吹込みの古さを条件に入れて、私は今でもこの両者の優劣に迷っている。常識的にはシュナーベルの方を称すべきであり、人に訊ねられた時、そう答えるが、私の個人的な好みから言えば、一概にきめるほどの決心は持っていない。

『第四協奏曲』は出来の良いものだが、ＨＭＶにあって日本ビクターにはない。あのレコードについても、第五と同じことが言えるだろう。

　ブラームスの『第一協奏曲』は、グリークの『協奏曲』と共に、正統的な蒐集には必ず備えなければならぬものだ。（今は手許にないので、詳しいことは書けぬが）ベートーヴェンの二つのソナタは、シュナーベルと対比される。シュナーベルが組物で手に入れ難い人のために、バックハウスをすすめるのは順当なことであろう。このうち『月光（ムーンライト）ソナタ』は、わけても優れたレコードである。『月光ソナタ』のレコードは、二十種を下らないだろうが、美しい技巧と、穏当な解釈とで演奏したのでは、シュナーベルを除けば、バックハウスを私は採りたい。ケンプの『月光ソナタ』などに比べると、平淡過ぎて少し食い足らないと言う人があるかも知れないが、それだけ技巧と趣味とが精練されたもので、誰にも飽きさせない演奏だろうと思う。

　ブラームスの『ピアノ曲集』はバックハウスの傑作中の傑作だ。かつてこのレコードをＨＭＶで手に入れた私は、日本ビクターがプレスするまで、約二年の間、ほとんど飽くことを知らずに聴いていた。ブラームスのピアノ曲の持つ、古典的な重厚な風格が、バックハウスの柄にぴたりとするのかも知れないが、当代恐らくブラームスを弾いて、これだけの人のないことも事実であろうと思う。とにもかくにも、コルトーのショパン、シュナーベルのベートーヴェン、フィッシャーのバッハと共に、バックハウスのブラームスは最上級の讃辞を献じても間違いはないだろう。これだけ技巧の見事なブラームスを私はかつて聴いたこともないからだ。

　シューマンの『幻想曲』は最近日本でプレスされたものだ。バックハウスの冴えは極度に発揮される。

　バックハウスは一八八四年ライプチッヒに生れた。天才少年的な逸話はないが、一歩一歩のし上げて行って、三十歳前後から世界の大家の班に列し、ダルベーアの衣鉢を襲（つ）いだ第一流のヴァチュオーソである。

［＃改ページ］

　ウラディミル・ド・パハマンが死んだ。

「||とうとう||」

　私はあのお申しわけばかりの雑報を読んだ時、思わず新聞を抛（ほう）り出してしまった。

　このとうとうにはいろいろの意味がある。||とうとうパハマンの実演を聴く機会を持たなかった歎声もあるが、それよりも、レコード・ファンの一員として、パハマンに、ショパンの『ノクターン』なり、『プレリュード』なり、『ポロネーズ』なりを纏めてレコードして貰えなかった口惜（くや）しさの方が遙かに大きい。

　いや、『プレリュード』や『ノクターン』ばかりでなく、出来ることなら、ショパンの全作品を電気でレコードしておいて貰いたかったのである。ショパンの全作品の中には、もとより傑作ばかりではない。（ショパン学者に言わせるとことごとく珠玉の名曲ばかりのようだが、実際傑作と称すべきものは、そんなに沢山あるものではない）が、それにしても、パハマンの演奏になるショパンの全作品をレコードで所有することは、決して無意味なことではないと思う。

　もっとも、パハマンも晩年は甚だよくなかった。電気になってからは概してよくないが（それでも二、三の佳作はある）、電気以前のパハマンは、驚くべき粗悪なレコーディングを超越して、なかなかに美しいのがある。ビクターやコロムビアの電気以前のパハマンは、一九一〇年から一四年の間に吹き込んだもので、パハマン六十歳台||あの不思議な老ピアニストが、盛んに活躍した時代の形見であったせいもあるであろう。雑音だらけの中からパハマンの魔術を聴くことは、必ずしも困難ではないと思う。

　大田黒（おおたぐろ）氏の書いた『影絵』の中のパハマンの項を読むと、レコードはパハマンの俤（おもかげ）を伝えていないと言っている、恐らくそうであろう。この書の出版は大正十四年で、大田黒氏がこれを書いたのは、震災以前であった筈だから、パハマンの実演を聴いた人が電気以前のレコードに失望したのはむしろ当然のことである。

　歌い手以外のアーティストなら、同じことが誰にでも言える、いや歌の場合でさえも電気以前のゲルハルトなどは、俤もないと言われたものだ。ましてピアノの旧レコードが、実際の百分の一の美しさも伝えないと言われても恐らく嘘はないだろう。久野久子（くのひさこ）女史や、バルダス教授のピアノ・レコードを引合いに出すまでもなく、コルトーやバックハウスの電気以前のレコードでも解ることだ。

　しかし、電気になってから後のパハマンはあまりに歳を取り過ぎた。この点はパデレフスキーも同様で、レコーディングは悪くても、却って、電気以前の方が魅力があると言われている。パハマンのような、テクニックよりもある種の雰囲気を作り出すアーティストは、電気以前のレコードで正しい俤を掴むことは、もとより望みのないことであるが、年齢に破壊された美しさを差引くと、果して孰（いず）れが孰れか疑いなきを得ない。私はこの意味において大田黒氏が何と言おうと、パハマンの古いレコードに電気以後のレコード同様の重要性を認めるものである。

　話は余事にわたるが、私はもう一度神田の古レコード屋あさりを始めようと思っている。時間がないので果し兼ねているが、近頃、電気以前のレコードの相場はあまりに法外だ。オーケストラや室内楽にはもはや生命のないのは判り切っているが、歌のレコードのある物や、今は世になき人の形見のレコードや、老いたる巨匠の若かりし頃のレコードには、充分の意義もあり値打ちもある。電気で入ったところで、||いかにレコーディングだけはすばらしくなったところで下手（へた）はやはり下手だ。レコーディングの古さのハンディキャップがあるにしても、十九世紀から遺された巨匠たちの晩年のレコードには、実にすばらしいものがある。それを味わうほどの雅量と想像力がなかったら、レコード道楽などは止すことだ。レコードはどんなによく入っても実演に勝（まさ）る道理はない。コレクション全部を市の道路局にでも寄付して、日比谷の公会堂へ行くがいい。彼処（あすこ）では音楽の刺身がふんだんに聴かれる。

　もう一つ余事にわたることを許して貰えるならば、私は、電気以前のヴァイオリンと歌のレコードを根気よく集めている仙石（せんごく）氏に敬意を表している。近頃の人はあまりに浮気過ぎる。電気の新しいレコーディングでさえあればなんでも良いように思うのは、なんという浅ましさであろう。ピアノにしても、ヴァイオリンにしても、歌にしても、十九世紀から遺された巨匠たちに及ぶ人は、その後たった一人も出ていないではないか。

　大分脱線したが、私はパハマンの電気以前のレコードが、決して軽蔑すべきものでないことを語るつもりであった。

　パハマンはショパンの演奏者として、恐らく歴史に残る巨人であろう。彼のショパンにおける青白い雰囲気と病的な美しさは、全く想像以上のものであったらしい。

　ショパンはピアノの詩人であったように、パハマンはピアノの魔術師であった。どちらも、その思想において技巧において、決して正統的でなかったところに一脈の相通ずるものがあったのであろう。

　パハマンのショパン演奏に関するいろいろの物語や批評は、大田黒氏の書いたものに尽きている。パハマンはベートーヴェンを弾く人ではなく、コンチェルトのような、ピアノの機能の発揮のために書いた曲には全く不向きであったが、その「不健康な蒼ざめた美しさ」が、ショパンの小曲に臨むと燦然として宝玉のごとく輝いた。

　それは、美しいタッチであったということだ。しかし、パハマンの魔術は、タッチだけの問題ではない。彼の描き出す陰影の美しさは、指の下の奇蹟とも言うにしては、あまりに偉力があり過ぎた。パハマンは恐らくショパンを通して、一種の空気を作り、聴衆を蒼白い興奮に導く魔術を知っていたらしい。

　パハマンの演奏したショパンの『葬送行進曲』のレコードには、不吉な美しさがある。あのレコードをかけると、なんか変ったことがある||とある人は言った。私は現にそれを小説に書いたことさえあるが、全くあの『葬送行進曲』は奇蹟的に美しい。

　電気以前の大古レコードではあるが、同じ曲をあれだけ美しく（不吉な美しさで）弾いているのがあるだろうか。コルトーの電気はやや及ぶだろうが、ゴドフスキーも断じて及ばない。ラフマニノフのごときは『劇場の葬送行進曲』だ。あのパハマンのたった一面のレコードを世界に保存しておくためには、私は百枚のピアノ・レコードを葬ってもいいと思う。

　それは啜（すす）り泣く美しさだ。諦め兼ねた美しさだ。柩（ひつぎ）を包む花束の揺れるのを、涙一杯溜めた眼で見つめながら尊い讃美歌を聴いている美しさだ。あんな深い悲しみ、あんな悲歎に彩られた美しさというものがほかにあるだろうか。

　パハマンのレコードで変っているのは、昔のビクターとＨＭＶに入っている（青のカタログに）『革命エチュード』だ。面白いことにビクターの昔のカタログを見ると、

となっているが、ＨＭＶ（第二のカタログの歴史的レコード）の方には、

となっている。私は後者を持っているが、レーベルを無視し、ハ短調で弾いているのは事実で、同時に、絶対に両手で弾いていることも事実だ。ビクターの古いレコードが、左手云々とレーベルに書いてあるのも事実だが、これはレーベルを見ただけで、聴いたことがないから、本当に左手だけで弾いているかどうか判然しない。ビクターの古いレコードと歴史的レコードとは、多分同じものだろうと思うが、そうするとどちらもレーベルが違っているわけだ。これは後の人の考証に俟（ま）ちたい。（こんなつまらないことでも研究しようという人があれば幸せだ）

　久邇宮家のコレクションの中には、ビクターの絶版レコード、即ち白レーベルものが交っていたように記憶する。これにもやはり左手云々の但書がタイプライターで叩いてあった筈だ。

　こんな詮索はつまらぬと言う人があるかも知れぬが、疑いを疑いのままにしておくことや、疑うことをさえ知らないのはなお悪いと思う。

　コロムビアのニュープロセス以前のレコード、即ち浅い水色のレーベル時代のパハマンは、レコードがいかにもひどかったので、私も手を出す勇気がなかった。パハマンが死んでから、あわてて、ニュープロセス後の電気以前のコロムビアを、三枚も求めたのはこのためであった。

　しかし、あの中には、ビクターの電気以前にもない美しいレコードがある。『夜曲＝変ホ長調（作品九の二）』などはその例だ。この夜曲の不思議な美しさは、二十年後コルトーの電気が現われるまで、匹敵するレコードは断じてなかった。

　ビクターだけにしかないものでは、先の『葬送行進曲』を第一に、続いて、『雨垂（あまだ）れのプレリュード』、『バラード（作品四七）』、『夜曲＝ヘ長調（作品一五）』などであろう。『雨垂れのプレリュード』は、これもレコーディングの悪さを超越した見事なもので、簡素な技巧のうちに、背（そびら）に鬼気の迫るものを感じさせるのは、後のコルトーの電気と比較して、吹込みが古いだけに、パハマンの方に同情を持たせるものがあるだろう。何分古いレコーディングでほとんど低音部の美しさが出ないために、非常な損をしていることは言うまでもないが、それにもかかわらず、パデレフスキーはじめ、いろいろの人の入れたこの曲のレコードに比べては、断然優れた芸術品であると言ってよかろう。

『バラード』は非常にテンポの速い、パハマン一流の無造作なものであるが、これにも非常な美しさの滲み出すのを感ずるだろう。作品十五の『夜曲』だけは、パデレフスキーの早い頃入れたレコードの方が美しいが、パハマンにはまたパハマンの境地がある。パデレフスキーのように、末段を劇的に演奏し過ぎることなしに惻々（そくそく）として人に迫る雰囲気を醸（かも）している。

　ビクターとコロムビアとＨＭＶと、共通に入ったものはかなり沢山ある。その一つ一つについて言うのは、煩雑でもあり、かつ、時間も、行数も許されないことで、ここでは、極めて概念的な話に止めておこうと思う。

　プレリュードは全部で三つ入っているが、『雨垂れ』を除くと、あとは作品二十八の二十三番目のと、最後の二十四番目のだ。二十三番目のヘ長調の短いプレリュードも申し分なく美しいが、ファンたちの間に、昔から知られているのは、二十四番目の『ニ長調のプレリュード［＃「ニ長調のプレリュード」はママ］』、即ち『革命エチュード』と並び称せられるあの情熱的なプレリュードであった。その中には伝説的なショパンの祖国愛と、憤激とが燃えている。とにもかくにも、凄まじい効果をパハマンは挙げている。僅かに後のコルトーが匹敵するばかりだ。

『即興曲＝変イ長調』も二通り入っているが、あれはパハマンの夢見るような美しさを代表しているだろう。

『黒鍵（こくけん）のエチュード』も、ブゾーニ以外には、こんなに美しく弾いた人がない。パハマンの有名なタッチの美しさを代表するだろう。言い落したが、作品二十五の三の『エチュード』は、コロムビアへだけでも二通り入っている。パハマンらしい暢気（のんき）さだ。出来はさしたるものでない。

『リゴレットのパラフレーズ』は馬鹿な曲だと思うが、パハマンは好んで弾いたようで、ビクターにもコロムビアにもある。大田黒氏は実演を聴いたことを書いているが、レコードでも相当美しい。メンデルスゾーンの『無言歌』も悪くない。シューマンのものは二つばかり弾いているが、大したことはないと思う。

　パハマンが電気で入ったのは、大分古いことで、最初は二枚ばかり、続いて一年ばかりの間に六枚入って、最後に三年ばかり前、十吋（インチ）が一枚入ったきり、全部で七枚が総遺産である。

　いずれも、パハマン八十歳以上の演奏で、決して出来の良いものではないが、それにしても、凡庸ピアニストには真似の出来ない美しさがある。

　電気のパハマンのレコードは全く弾力を失った演奏で、リズムもこわれていることは事実だが、しかし、それにもかかわらず、いたずらにテクニックの端正を望むような、乾燥無味な、アカデミックな演奏とは、日を同じゅうして語ることの出来ない尊いものがある。

　あらゆる年齢の障害のうちにも、パハマンのピアノには、何がなし蒼白（あおじろ）い情熱があり、夢の国の魔術があるのだ。パハマンはどんなに歳をとっても、自動ピアノのように正しく弾く人を軽蔑させるだけの美しさを持っていたのである。

　最初パハマンの電気吹込みレコードを聴いた時、私は、あの『夜曲＝ロ長調（作品三二の一）』の中に入っているパハマンの独（ひと）り言に驚かされた。全くあのレコードを聴いた時ほどびっくりしたことはない。パハマンはピアノを演奏しながら、いきなり物を言い出したのだ。

　いろいろ書いたものでは、パハマンは演奏しながら物を言うと読んでいるが、とうとうそれがレコードに入ってしまったのだ。演奏としては、勿論けしからぬものだが、パハマンの個性をはっきり見せてくれた点において、あの口上入りのレコード（ＤＢ八五九）は全く愉快でもあり貴重でもある。

　その後十吋の『ワルツ＝変ニ長調（作品六四の一）』のレコード（ＤＡ七六一）では、とうとう演奏を始める前に滔々（とうとう）と口上を述べてしまった。||ほかにも一枚小さい声でつぶやくのが入っている筈だが、今は記憶しない。

　万歳ッ、とうとうパハマンの文句入りのレコードが出現した。ピアノレコードとしては勿論邪道であるが、大演奏家の奇癖を後の世に伝える意味で、このレコードはなかなか面白い。

　演奏もこの二枚は悪くない方だ。その後出たものでは『ワルツ＝嬰ハ短調』（ＤＡ八六〇）が面白い。十二吋（インチ）片面の半分で片づけたもので、耳にも止らぬテンポの速さだが、思い入れ沢山に、芝居味をたっぷりに弾いたこの曲には想像も出来ない美しさがある。ラフマニノフのこの曲などは、パハマンに比べると、芝居気が入り過ぎて不愉快でさえある。パハマンの演奏は、陽炎（かげろう）のように舞う五彩（ごさい）の幻（まぼろし）の美しさだ。決してレヴューの舞台で見るワルツではない。

『ポロネーズ（作品二六の一）』（ＤＢ九三一）も、貴重な美しさを保っている点で、パハマンの後期のものとしては敬服すべきだ。『マズルカ二曲（作品五〇の二、及び作品二四の四）』なども、近頃コロムビアやビクターから出た『マズルカ集』なども、これに比べると教壇のマズルカという感じがするだろう。パハマンの魔術は、老いの征服の下から、妖（あや）しくも美しい感傷を作り出す。

　その次に売り出されたのは『夜曲＝ホ短調（作品七二）』と『マズルカ二曲（作品六三の三、及び六七の四）』（ＤＢ一一〇六）で、これはさしたる出来でないと言っても、マズルカはやはり美しい。『ノクターン』も独自の夢の国を描くには充分な美しさだ。

　最後に出たのは、ドイツで入った十吋（インチ）で、これは昨年あたり日本ビクターからも出されているショパンの『プレリュード（作品二八の六、及び二八の三）』、裏はメンデルスゾーンの『プレリュード＝ホ短調』（一四五九）であったが、これは強弩（きょうど）の余勢だ。すっかり弾力を失って、美しさのほの残るうちにも、いたましさを感じさせる。

　以上、私のパハマン・レコードに関する話は大体尽きた。

　電気以前のレコードはもはやプレスの問題に上せたくないが、ビクター会社はせめて、残る電気の六枚をプレスして同好の士に頒（わか）つべきであると思う。「パハマンも駄目だ」と言う人もないではないが、それは甚だ残酷な言い草だ。八十四歳の老人から、若さと弾力とを求めてはいけない。端正なテクニックを望む人は、教壇のピアニストに聴くことだ。日本にもうまい人が沢山ある。パハマンの良さは、埃臭い熱や、先生風の技巧ではない。あくまでも壊れたリズム、失った光沢の中から、巨匠本来の面目を見てやらなければ嘘だ。

　これほどのショパン弾きは、もう出現しないかも知れない。現われるにしても、五十年後やら百年後やら見当もつかない。近頃のピアニストが妙に我執と理屈に囚えられて、一向面白くもない演奏に堕ちようとしている時、パハマンを失ったのはまことに惜しいことだ。その意味においても、パハマンのレコードはまことに貴重である。ブゾーニの四枚の遺作レコードと共に私は十襲して愛蔵しようと思う。

　この稿を書いた後、ビクター会社は三枚のパハマンを売り出した。内二枚は、

　以上二枚は一般カタログに載せられたもので、前掲『前奏曲＝ロ短調』及び『前奏曲＝ト長調』のレコードに加えて合計三枚のパハマンは自由に求められることになっている。

　このうちで最もすぐれたのは『練習曲＝変ト長調』即ち黒鍵エチュードで、これは老人業（わざ）とも思えぬ鮮かなものだ。この曲の特色たる華やかさと一種の暗さが、パハマンの魔術的な演奏で、この上もなく妖しい美しさを発揮している。

　もう一つ、ビクター名演奏家秘曲集の中に、口上入りのノクターンとして有名な『夜曲＝ホ短調』（ＪＳ二）が採られている。このレコードはパハマンの電気レコード中最も重要で、かつ出来の良いもので、先の黒鍵エチュードと併せて保存すれば、大抵の蒐集はそれで充分だろうと思う。

　パハマンのレコードというものは、電気以前のビクター、コロムビア、ＨＭＶが全部で三十枚ぐらい、電気以後のＨＭＶは七枚十四面、ほかに英国以外で吹き込んだのが一、二枚あった筈である。私は全部所有しているつもりでいたところ、その後電気以前のレコードに三、四枚の不足を発見し、三、四年間の注意と苦心でようやく揃えることが出来た。一部は中古屋で捜し、一部は岩崎雅通（いわさきまさみち）氏に恵まれたのである。

　今頃パハマンの蒐集でもあるまいと言う人は、それはレコード音楽に対して正しい理解と同情を持たない人だ。怪しい録音を通して、故名人の風格を偲ぶのは、決して無駄なことではない。

［＃改ページ］

　ゴドフスキーのレコードはもはや骨董でしかない。が、我らゴドフスキーを、目（ま）のあたり帝劇で聴き、そのブランスウィックや、コロムビアのライト・ブルーのレコードを、財布を叩（はた）いて買った者にとっては、いともなつかしき古典であることも言い添えなければなるまい。

　ゴドフスキーが日本を訪ねたのは、大正十一年の初秋と翌大正十二年の春であった。私は新聞の社会部の責任的な地位にいて、一刻も手を緩められない状態であったにもかかわらず、助手の某々氏らに一時を托して、そっと帝劇の二階席まで、ゴドフスキーを聴くために脱け出して行ったものであった。

　その頃までに日本を訪ねたピアニストというものは、ショルツ、バルダス、ミュンツ、やや遅れてジルマルシェックスぐらいのところで、世界的に知名であり、パデレフスキー、ローゼンタール、ブゾーニ、パハマン、と並んで、当時世界の五大ピアニストと言われたゴドフスキーの来訪は、音楽に興味を持つほどのものを、夢中にさしてしまったのも無理のないことであった。その時の演奏の出来は、大方忘れてしまったが、我々期待に顫（ふる）える者にとっては、ただ感激があるのみで、上手下手（じょうずへた）などの詮議は、恐らく考えてもいなかったであろう。

　当時五十歳を超えたばかりのゴドフスキーは、全く脂の乗り切った年齢で、その後吹き込んだレコードのごとき、気の抜けたものでなかったことは、多くの人がまだ記憶しているところであろう。ゴドフスキーの演奏は幾分神経質ではあったが、本当に一と粒選（よ）りの美しい音と、優雅典麗なスタイルで、||幾分女性的であるにしても||この上もなく美しいものであった。

　電気以前のブランスウィックに残っているルービンシュタインの『カムメノイ・オストロウ』やショパンの『幻想即興曲』が、僅かにあの当時のゴドフスキーの良さを伝えるだろう。

　電気吹込みになってからのゴドフスキーは、残念ながら甚だ振わない。が、この晩年のレコードを以て、ゴドフスキーの全部を品隲（ひんしつ）し、一概にくさし付けてはいけない。十数年前の円熟し切った頃のゴドフスキーは、今日あらゆるピアニストのうちでも、最高位に置かるべき技巧家で、その技巧は、また騒がしき誇示を伴う不愉快な技巧ではなく、落ち着き払った、健康だが極めて繊細（せんさい）な、言うに言われぬデリケートなものであったことも事実である。

　惜しいことに、レコード技術が進歩した時は、ゴドフスキーの技術が歳を取り過ぎていた。コロムビアに入れた、

以上四曲いずれと言って取り立てて言うほどのものもない。已（や）むを得ずんば記念的の意味で、かつて得意中の得意とされたショパンの『ノクターン』を採るべきであろうか。

　ゴドフスキーは一八七〇年ポーランド生れ、一九三三年に死んでいる。独、仏に学び、サンサーンスの弟子であったこともある。十九世紀風の技巧家として、最後の一人であったが、惜しいことに盛時のレコードに電気吹込みがない。

［＃改ページ］

　ギーゼキングがレコードへ入ったのは、もう十年ほど前のことである。イギリスのヒット（その頃はホモコードと言った）に、ドビュッシーやショパンが入ったのを、物好きな人たちはいろいろ苦心をして手に入れたのだが、今では雑音の方が大きい有様で、棚の奥深く納まって、昔の思い出になっているに過ぎない。

　その頃のギーゼキングの評判は大したものであった。ドイツ人の血を承（う）けて、フランスで育ったピアニスト、||ゲルマン民族の気魄と、ラテン民族の教養を兼ね備えた天才、それが一体ドビュッシーをどう弾くことか、我々の好奇の関心も並々のことではなかった。が、粗悪な録音に累（わざわい）されて、ギーゼキングに対する我らの興味も湧き立たず、そのまま幾年か過ぎ去った頃、不意にギーゼキングが、コロムビアのレコードに新しい技術で吹き込み、少し大袈裟に［＃「大袈裟に」は底本では「大裟袈に」］言えば、応接に遑（いとま）のないほど、我らの前に提供されたのである。

　ギーゼキングのピアノは全く一風格あるもので、欧羅巴（ヨーロッパ）の識者に一つの問題を投げかけたのも、無理のないことである。誰が一体ギーゼキングのように難曲、大曲、古典、近代楽の別なく、極めて無造作に弾きまくって、ギーゼキングのように滴（したた）る良さを感じさせ得たであろう。ギーゼキングの無感激は、あらゆるジェスチュアや、芝居気よりも、全体的なより美しい効果をあげているのだ。

　ギーゼキングは、冷たくて素気（そっけ）ない。どうかすると、こんなにまでしなくとも||と思われるほど、達弁に無造作に弾きまくる。が、その無造作は、近代人の潔癖さから来る、リアリスティックな主張の現われで、決して粗雑奔放な演奏を意味するのではない。老大家たちの持つロマンティックな幽霊||思い入れ沢山な演奏は、ギーゼキングにとっては、我慢のならない下品さであるだろう。

　彼は技巧的にも思想的にも、現代人としての高度の精練を受けている。冷たさを衒（てら）うのでもない。フランスの行き過ぎた新人たちのように、下手さをカムフラージュするための無造作では勿論ない。その情緒のうちには、かなりの温かさを持っているくせに、ギーゼキングは、この上もなく素気ない見せかけを持つのである。

　ギーゼキングの温かさは、言わば、人間としての体温の温かさで、懐炉や湯たんぽの温かさではない。彼の演奏には芝居気はないと言っても、それは感情の誇張や小汚い芸風から回避するために、やや極端に素気なさを見せるのであろう。

　私は次の時代の人たちのためにギーゼキングをすすめるのはそのためだ。この人の演奏は聡明で、冷静で、そして多分に芸術的だ。非常に優れた技巧を持ちながら、その技巧を悪用しないところが、ギーゼキングの身上といってもいい。

　レコードはかなり沢山あるが、繁雑に陥るのを避けて、代表的な二、三を掲げる。

　ほかにコロムビアの『世界音楽名盤集』の第二輯にも一枚採られている筈である。

　以上数曲のうちから、ドビュッシーのものを選ぶのがまず順当な選択であろう。『子供の国』にしても、コルトーのような甘い情緒はないが、純粋に音楽的で、ドビュッシーの印象主義の精髄を把握した逞（たくま）しくも賢き演奏である。フランクの『交響変奏曲』も、心憎き名演奏だ。この人はロマンティシズムの匂いがないので、一般享楽的なレコードを聴く人には向かないが、この理解と風格は敬服していい。『スイト・ベルガマスク』も『水の反映』もその意味で推奨される。

　モーツァルトは、近代人の検討を経て新しい姿で見出される。ほかに、

がある。甘美な陶酔的なモーツァルトではないが、冷艶清朗掬（きく）すべきだ。

は評判のレコードだが、ベートーヴェンをこう弾くことは相当問題があろう。リストの『協奏曲第一番＝変ホ長調』は音が割れて、楽しんで聴けないのが欠点だ。

　ギーゼキングは一八九五年ドイツ人を父として、フランスのリヨンで生れた。ハンノヴァーで正規の音楽を学び、二十歳（はたち）台にその異彩ある才能を以て早くも現われた。ホロヴィッツと共に最も将来を嘱目される少壮ピアニストである。

［＃改ページ］

　バッハ弾きとして有名なフィッシャーが、始めてＨＭＶに、ヘンデルの『シャコンヌ』とバッハの『半音階的幻想曲（クロマティック・ファンタジー）』を入れた時、一部の人には相当に騒がれたが、一般的には一向問題にならなかった。

『シャコンヌ』はいかにも美しかった。が、『クロマティック・ファンタジー』は、我らの常識からは、少しかけ離れた演奏で、「すばらしい。が、こいつはやはりプロフェッサーだ」と言ったことを記憶している。

　その後、バッハ協会の計画が発表され、フィッシャーがピアノで『平均率洋琴（ようきん）曲』を全部入れると聴いたときはさすがに胆をつぶした。この四十八曲の『前奏曲と遁走曲』は、西洋音楽の旧約聖書で、あちらではぶっ通しの演奏も珍しくないと聴いたが、日本で||しかも一流のバッハ弾きの演奏したこの曲を全部レコードで聴けようとは夢にも思わなかったのだ。もっとも、これより先、ハリエット・コーエンが一番から九番まで入れ、ホワード・ジョーンズが十番から十七番までは入れているが、それは全曲の僅か三分の一で、しかも、演奏はそんなに褒（ほ）められたものではなかった。いつになったらこの曲の全部をピアノで聴かれるかしら||と思っている矢先、バッハ研究者として知られ、バッハ弾きの権威と言われているエドウィン・フィッシャーがレコードしてくれるとなると、これはシュナーベルの『ベートーヴェン・ソナタ協会』にも劣らぬ魅力でなければならない。

　日本ビクターのプレスを待ち兼ねて、ＨＭＶで取った第一巻は、シュナーベルのベートーヴェンにも優って（これは決して誇張ではない）、私たちバッハ好きを夢中にさした。フィッシャーの生真面目（きまじめ）で典雅な演奏は、最初のハ長調の前奏曲と遁走曲でもう私たちの心をしかと捉（とら）えてしまった。とかく、華麗に弾かれ過ぎているバッハを、あれだけ簡素に、そして言いようもなく気高く弾いた人は、ブゾーニ以外に断じてあり得なかったのである。

　フィッシャーのタッチは明確で清澄を極める。その演奏は悪口言えば教壇風のものだが、テンポも表情記号も原曲（オリジナル）のままで、美しい音色（トーンカラー）と、整然たるスタイルで、ゴシック建築のようなすばらしい古典美を盛り上げて行くのだ。

　フィッシャーにはテンポがないという非難がある。あるいはそんな嫌いがあるかも知れない。この人のレパートリーは、バッハからベートーヴェン、シューベルトまでに限られ、決してショパンに手を出さないのは賢いことだ。この人には主観から来る歪（ゆが）みもなく、ロマンティックな濫（みだ）りな燃焼もない。現存大家中、コルトーなどと対蹠的な存在と言ってもいいだろう。

　しかし、そのためにフィッシャーの値打ちを云々（うんぬん）してはいけない。厳格な意味において、古典はこう弾かるべきものである。清澄なタッチと整然たるスタイルと、そしてすべてを支配する客観的な美しさ、||それで充分な筈だ。いや少くとも、フィッシャーにおいては、それで満足して差支えはない。情操とか主観とかは、他に人を求めなければならぬ。フィッシャーにそんなものを付加したら、およそたまらなく付焼刃になってしまうことであろう。

　プロフェッサーとしてのフィッシャーは、恐らく当代の第一流であろう。その代り演奏家としては、シュナーベルやコルトーの下位に立たなければならない。その演奏には飛躍する空想も、技巧上の弾力的な面白さもないからだ。それにもかかわらず、私はフィッシャーに心惹かれるのは、バッハの演奏における限り、その徹底した古典主義に比類のない完璧的な美しさがあるからである。

　フィッシャーのレコードは、何より、

を挙げなければなるまい。これはレコード界には劃時代的の偉業で、その演奏は典型的なドイツ古典主義の現われであり、記録的な値打ちを持つものである。

　続いてヘンデルの『シャコンヌ』（ＪＦ一六）と『組曲＝ニ短調』（愛好家協会レコードＲＬ二）を挙げることには誰も異論はあるまい。前者は十吋（インチ）、後者は十二吋（インチ）、たった一枚のレコードだが、いずれも珠玉のごとく美しい。（フィッシャーのレコードは全部ビクター）

　以上三曲が、その順序で良いものだろう。

　ほかに、モーツァルトの『ピアノ協奏曲＝ニ短調（Ｋ四六六）』（ＪＤ三一五|八、名曲集五二六）、『ピアノ協奏曲＝変ホ長調（Ｋ四八二）』（ＪＤ八六六|九、名曲集六三〇）があり、『ピアノ・ソナタ＝イ長調（土耳古（トルコ）行進曲ソナタ）（Ｋ三三一）』（ＪＤ三六七|八）なども入っている。非常に美しいものだが、モーツァルトの甘美さが、無表情過ぎて食い付き難（がた）いと言う人もあるだろう。現にこの『土耳古（トルコ）行進曲ソナタ』など、手際のよさはケンプのに比べて格段の違いであるが、ケンプの稚拙な親しみを採る人の方が多いかも知れない。

　ベートーヴェンの『熱情ソナタ』（ＪＤ七八三|五）や、シューベルトの『幻想曲さすらい人』（ＪＤ六〇六|八、名曲集五八一）についても同じことが言える。情熱を云々しさえしなければ、美しさにおいては申し分のないものだ。もっとも『アパショナタ・ソナタ』はほかにも沢山入っているから、必ずしもフィッシャーを挙げる必要はないが、シューベルトの『さすらい人の幻想曲』はほかに良いのがない筈だから、ファンタジーの味に乏しくとも、フィッシャーを採るのが順当であろう。

　要するに、フィッシャーの蒐集ばかりでなく、およそピアノ・レコードの蒐集を心がけるほどの人であったら、バッハ協会の五輯三十何枚のレコードは必ず備えておきたいものである。ほかには『シャコンヌ』一枚でも事足りる。さらにバッハの『協奏曲』を加えるか、『さすらい人幻想曲』を加えてもいい。愛好家協会の第一輯に入ったヘンデルの『組曲』もまた悪くない。

　フィッシャーは一八八六年バセールに生れ、ピアニストとしてのほかに、指揮者として、作曲家として知られている。わけてもバッハの演奏家としては、当代第一人者的の存在であることは言うまでもない。

［＃改ページ］

　ルービンシュタインがレコードに入ったのは、そんなに古いことではない。最初のレコードはショパンの『舟唄（ふなうた）＝嬰ヘ長調』であったが、その脂の乗ったすばらしい技巧に恐怖して、「なるほどこいつは？」と十字屋の店頭で首を捻りながら、それでもあんまり見事なのでとうとう買ってしまったことを記憶している。

　その頃外国のレコード雑誌などは、相当ルービンシュタインを担いだもので、「スペインのもの、わけてもデ・ファリアが得意だ」という話も聴いていた。

　日本を訪ねたのは、ブライロフスキーの少し後であったが、批評家たちが、廊下とんびをしながら、そのショパンを激賞しているのを聴いて、私はなんだか擽（くすぐ）ったいような心持がしていた。レヴィツキーもフリートマンもショパンのあるものは拙（まず）かったが、ルービンシュタインのショパンも、あんまり褒めたものではなかったのである。ルービンシュタインは、気持より指の方が先に動く人であった。ちょうど非常な達弁家が、思想より先に舌が動いてしばしば心にもなきことを言うように、ルービンシュタインの指は思想よりも先に動いて、楽曲の表現を必要以上に行き届かせてしまうような気がするのであった。気分とか情緒とか、詩とかを必要とするショパンの演奏に向かないのは誠に当然のことである。

　この人の技巧と、艶麗な色彩は、衆目を聳動（しょうどう）させるに充分であった。聴衆の通（つう）な人たちが休憩時間に廊下へ出て、その絢爛（けんらん）たる演奏に眩惑されたまま、つい激賞する気になったのも無理のないことである。

　野村光一氏はさすがにピアノ音楽批評の大家であった。その著書の中には、明らかにルービンシュタインの欠点を指摘し、そのショパンに致命的な断を下している。これが本当のところである。同じ技巧家でも、ルービンシュタインは滅多にリストを弾かない。その近代的な色彩家としての要求が、リストでは満足しなかったためであろう。その代り、非常に沢山のショパンを弾いた。妖麗、艶美を極めた痒（かゆ）いところに手の届くショパンだが、欧米の一般聴衆には、あの程度のが受けるのかも知れないのである。

　誰でも言うことであるが、ルービンシュタインの得意は、近代の色彩的なもの、わけても、デ・ファリアのものであろう。

　この曲のすばらしさは、実演でも繰り返して聴いたが、全く驚嘆のほかはなかった。スペインの熱砂と、情熱の呼吸（いぶき）が、この演奏から身近く感じられるような気がする。

はほかに良いレコードのないのと、一枚の手軽さと、行き届いた演奏で興味が深い。

は非常に褒められている。この曲の持つ外面的な美しさが、ルービンシュタインにぴたりとはまるのだ。

　以上三つの全集をレコードしたルービンシュタインの気の若さと努力はえらい。この中ではスケルツォ集が一番古く、夜想曲（ノクターン）集が一番新しいが、私は『ポロネーズ集』に一番興味を持っている。

　とにかく、これだけのショパンをレコードするのは、容易のことではなく、コルトーでなくて、ルービンシュタインを起（た）たしめたことは、ファンには多少の不平があっても、会社の側には理由のあることだろうと思う。三つとも慎み謹んで演奏しているので、ルービンシュタインのレコードとしては良い方であるが、ポーランド人ルービンシュタインには、やはりポロネーズが一番打って付けであったと私は信じている。

『スケルツォ』はこの人らしく悩みと皮肉が足りない。外面的な美しい演奏に堕して、救いなき魂の歎きがなかったと思う。『夜想曲』は技巧的にはことごとく見事だが、ややもすれば華麗になるのと、弾き過ぎるのが欠点で、青白い幻想も技巧の美しさに消え失せてしまう。

　これはしかし、私のお点が少し辛過ぎるのかも知れない。とにもかくにも、スケルツォやノクターンやポロネーズを、見事な技巧で揃えるだけでも有難いことだとも言える。

　ルービンシュタインにはモーツァルトもブラームスもある。ブラームスの『ピアノ協奏曲＝変ロ長調（作品八三）』（七二三七|四一、名曲集八〇）などは曲がいかにも立派なので、私の好きなレコードの一つであったが、欲を言えば脂粉（しふん）の気（け）が多過ぎる。最近の吹込みではショパンの『ピアノ協奏曲第一番（作品一一）』（ＪＤ一二七〇|三、名曲集六八八）がある。見事と言うも愚かだが、十年前のブライロフスキーのレコードの方に情緒の良さがあるのも不思議だ。

　ルービンシュタインのレコードを揃える人は、まずデ・ファリアの『恋は魔術師』を聴いて、それから『ポロネーズ集』を求めるがいい。チャイコフスキーの『協奏曲』は第三番目の候補だ。

　ルービンシュタインは一八八六年ポーランドに生れて、顔も若々しく欧州の楽壇に知られたのも近頃だが、年齢は相当だ。ヨアヒムにヴァイオリンを習ったことがあるとは面白い。後パデレフスキーにも師事したと言われる。

［＃改ページ］

　ベートーヴェン抹殺論で、またもや楽壇に手榴弾を投じた兼常清佐（かねつねきよすけ）博士に、今から十二、三年前、私は雑司（ぞうし）ヶ谷（や）の宅で、その頃ドイツ・ポリドールに入ったばかりの、ケンプの『月光（ムーンライト）ソナタ』を聴かしたことがある。その頃の兼常博士は今日のごとくベートーヴェンに対して、甚だしき反感を持っていなかったものらしく、第一楽章のアダジオ||あの俗説のお月様の出というくだりが荘重に弾き進められると、籐椅子（とういす）の膝を進めて、

「この通りですよ、まさにこの通りに弾くのです。ドイツの本場で聴くベートーヴェンは、こういった強いアクセントと、ロマンティックな情緒を持たせて弾くのですよ」

　言葉ははっきり忘れたが、多分こんなことを言われたように記憶している。

　兼常博士を引合いに出すまでもなく、ケンプのベートーヴェンは、その初期のものほどロマンティックで、そして純粋にドイツ臭かったのである。

　一九三六年、ケンプはドイツ政府の文化使節として日本を訪ね、日比谷（ひびや）音楽堂から明治生命のホールに、幾夜かにわたって、夥（おびただ）しいベートーヴェンとそして少しばかりのバッハ、モーツァルトを弾いた。その時のケンプの風貌、態度、解釈、音色||あらゆる技巧の末まで、私どもはつぶさに実見して、

「想像した通りだ。ケンプの実演は、レコードで考えていたと、少しの変りもない」

　思わずそう言った私の胸のうちには、油然（ゆうぜん）として親しみが湧き起ったことを記憶している。

　私は日本を訪ねたあらゆる音楽家を聴いたつもりだが、ピアニストでは、後にも前にもケンプほど親しみを感じた人はなかった。一つはこの人の質朴な風采から来る親しみであったかも知れないが、少し前屈（まえかが）みに、ピアノへ噛（かじ）り付くようにして、本当に心から打ち込んだ様子で、少し無器用にぼっとりぼっとり弾いて行く姿は、どう考えても冷たいヴァーチュオーソではなかった。

　弾いてるうちに、ケンプの頬は次第に紅潮し、感興と共に、その指は滑らかに動いて行った。野村光一氏が、「ケンプはコーダがうまい」と言ったのは、さすがに慧眼（けいがん）で、弾き進んで曲の終りに近づくと、燃焼し切った感興と情熱のやり場に、ケンプは困っているのではあるまいかと思うほどであった。技巧的にはあまり優れていると思えず、それに発火点の遅い鈍重な感じのするケンプに取っては、曲の終りこそ、最も精神こめた演奏の出来るところであったのだろう。

　弾き了って立ち上るケンプの顔は、赤ん坊のように歓喜に輝いていたのを、みんなは見た筈である。どうかしたら、涙を浮べていたかも知れない。それほどケンプは、曲に打ち込んで、陶酔し切った心持で弾くアーティストだったのである。

　ケンプの良さは、この無器用さと詩人的情熱ではなかったであろうか。かつてのケンプのレコードに、理知的な冷たさが少しも見られず、その解釈、表現が、甚だしく内攻的主観的で、そして主情的であったのは、ケンプの性格なり演奏態度なりが、全部そのレコードに反映するためであったであろう。

　冷たく小賢しき現代リアリストたちのなかに、ケンプのような演奏家を見出したのは、なんとしても興味の深いことであるが、それが、全ドイツの信望を集め、国民的音楽家として、盟邦日本に送られるに至っては、ますます興味津々たるものを覚えずにはおられない。あのような主情的な、ロマンティックな演奏が、決して旧い見捨てられた型ではなく、少くとも本場のドイツにおいて、将来に大きな発展性を約束されているらしいことは、ますます以て興味満点的である。

　ケンプの良さ||その古臭い主情主義的な演奏が、思いのほか近代人の好みにマッチする重要な点は、技巧を弄（もてあそ）ぶ気の毛頭ないことではあるまいか。ピアノを極度に巧みに駆使することは、ケンプのあえてよくするところではない。ケンプの演奏態度は、ピアノの胸を叩いて、ベートーヴェンと語っているようでもあり、ピアノの中から新しいベートーヴェンを掘り出そうとしているようでもあったのである。

　ケンプはショパンを弾かない。ショパンそれ自身が詩である故に、ケンプの詩を育て上げる素材にはならないのであろう。

　それはともかく、ケンプのレコードは、ドイツ・グラモフォン以来我らには長い間の馴染である。バッハの『前奏曲と遁走曲』を一番先にレコードしたのは、恐らくケンプであったろう。それは震災前後の、雑音だらけなレコードであったが、ケンプの若さと情熱は、噪然（そうぜん）として粗悪な録音から湧きこぼれたものである。

　電気以前のポリドールに、『月光（ムーンライト）』『悲愴』『ワルドシュタイン』『告別』『熱情（アパショナタ）』『作品九〇』『一〇一』等のベートーヴェンのソナタを吹き込んだケンプは、電気吹込みになるとともにほとんどその全部を入れ直した。当時電気にならない唯一のレコード、||作品百一番のソナタの旧吹込レコードを私は今でも筐底（きょうてい）深く愛蔵している。

　電気になってからのケンプは、二度までも吹込直しをしている筈だ。『月光ソナタ』が十二吋から十吋になったのはその時で、引き続き、『ハンマークラフィエル・ソナタ』が入り『皇帝協奏曲』が入り、クーレンカンプと組んで『クロイツェル・ソナタ』が入った。モーツァルトの『土耳古（トルコ）行進曲ソナタ』、バッハの『仏蘭西（フランス）組曲』の入ったのもその頃である。

　ケンプの演奏は素朴で純情で、そのくせ燦爛（さんらん）としている。考えようでは、この人ほど無器用なピアニストはないが、この人ほど味の良いピアニストも少い。この人の指は、訥弁（とつべん）の雄弁だ。なんという動きの取れない足だろうと思うが、曲の美しいニュアンスを添えることにおいて、この人ほどの技倆を持っているピアニストは少い。

　ケンプの良さは、やはりベートーヴェンだ。ベートーヴェンのうちでは『月光（ムーンライト）ソナタ』を挙げるのが順当だろう。このしっかりした表現のうちには、ケンプの情緒が溢れるほど盛られている。これより芝居気のある『ムーンライト』も決して少くはないが、少くとも、これほど『ムーンライト』の通念にぴたりとはまる演奏は少い。それに続いては、世評の通り私も『ワルドシュタイン』をとる。まことに絢爛極まる表現だ。

『熱情（アパショナタ）ソナタ』は一生懸命さはあるが、シュナーベルの迫力に及ばない。ケンプのはいたずらに大きい音をするだけで、引き摺り込んで行く力に足りないのだ。

　続いて私はバッハの『仏蘭西（フランス）組曲』に手を挙げる。ケンプのバッハは一種の荘重味と、古朴に近い正直さがよく、この組曲はわけても美しい。クーレンカンプとの『クロイツェル・ソナタ』が良いと言う人もあり、『皇帝協奏曲』が良いと言う人もある。皆一応の理屈はある。それよりも私はモーツァルトの『土耳古（トルコ）行進曲ソナタ』の方を愛する。

　私の好む順序に、ケンプ・レコードを列（なら）べてみよう。ただしこの中の『月光ソナタ』と『ワルドシュタイン・ソナタ』は甚だしく録音が悪い。ホール・トーンが大き過ぎる上、音に弾力がないので、細部の美しさが少しも聴えない。

　くれぐれも言うことであるが、吹込みの悪さを気にする人は、『フランス組曲』『土耳古（トルコ）行進曲ソナタ』などを求めるのが無事だろう。しかしケンプはやはりベートーヴェン弾きで、その意味から私は『ムーンライト』と『ワルドシュタイン』を上位に置いた。

　ケンプは一八九五年生れでギーゼキングと同年だ。生粋（きっすい）のドイツ人で父親も音楽学校の校長であったという。ユダヤ人追放後のドイツにおいては、彼は少壮ピアニストの第一線に立つ人で、作曲、オルガン等にも造詣が深い。

［＃改ページ］

　少壮ピアニスト中、第一番に将来を嘱目（しょくもく）されるのはホロヴィッツである。ロシアに生れたことと、天才的の大技巧家であること、演奏も、顔も冷たいほどの外貌を持っていることなど、ヴァイオリンのハイフェッツと似たものを感じさせる。

　しかし、芸術家としてのホロヴィッツはハイフェッツと全く違った存在であった。近頃のハイフェッツは派手で外面的で、そのくせ新しい楽曲をマスターすることに専念しているが、十九世紀のロマンティシズムの殻から脱却し切れない人だ。ホロヴィッツは、リストの中からも、ベートーヴェンの裡にさえも、新しい感覚と、冷たい技巧を駆使して、自分を投影せずんば已（や）まざる妖精である。

　ホロヴィッツの歯切れの良さは、当代無類である。超人的な技巧と言ってもいい。うまい、拙（まず）いも程度のものだが、ホロヴィッツに至っては、遙かにその程度を飛躍し、超人の長い脚で、難曲を苦もなく征服するばかりでなく、自分のものにしきって、冷然として取りすましている。

　その上三十歳を僅かに越したばかりのホロヴィッツの演奏には、何人も及ぶことの出来ない光沢がある。技巧の限りを尽している癖に、決して乾燥無味ではない。少しの濁りもない、玲瓏（れいろう）たる底光りがあるのだ。

　新時代はこういう人を要求するだろう。曖昧模糊（あいまいもこ）たる演奏で満足したのは、もはや過去のことになってしまった。芸術から明確な角々と、冷たい美しさを要求するのが、次の時代の好尚になることであろう。

　ホロヴィッツのレコードは必ずしも多くない。そのうちから、興味の深いのを抜くと、

　以上四曲は代表的なものであろう。リストのソナタに示したホロヴィッツの技巧のよさは、言語に絶するものがあるが、プーランクやドビュッシーを弾くホロヴィッツの鮮かなさばきも心憎い。ほかに、

　ほかにショパンの『マズルカ＝ヘ短調』、『エチュード＝ヘ長調』（ＪＥ八四）、ハイドンの『ソナタ第一番』（ＪＤ一五四、五）等々もあるが、それまではと割愛する。

　ホロヴィッツは一九〇四年ロシアのキエフに生れた。多くの大演奏家と共にユダヤ人である。彼は、三十歳に満たぬ頃から、既に大ピアニストの折紙を付けられて、新時代に登場する第一人者として嘱望されている。

［＃改ページ］

　ブライロフスキーが日本を訪ねたのは、もう七年前のことである。我々の耳には、ロシアから飛び出して、花の巴里（パリ）を荒しまくった、木曽義仲のように響いていたブライロフスキーが、実際その人に接して見ると、長身典雅な貴公子で、その演奏にも、スラヴ臭い野蛮さなどは、ほとんど見られなかったのである。

　ブライロフスキーには、若さと情熱はあった。が、その感覚は近代人のもので、その指は申し分なくよく動いた。ほんの少しばかりの粗雑さはあったかも知れないが、その粗雑さを償う詩人的素質は、ブライロフスキーをショパン弾きとしての最高のものを体得せしめているらしく見えた。

　技巧倒れのした、からからに乾いた演奏に馴れた巴里（パリ）ッ子たちが、ブライロフスキーのショパンを聴いて、その採り立ての果物のような新鮮さと、馥郁（ふくいく）たる野の匂いに、面食ったことだろう。ブライロフスキーのショパンには、すべてのショパン弾きに付き纏う青白い幽霊などは、ほとんど見るべくもない。彼のショパンも、幾分病的であったかも知れないが、精神病的でなかったことだけは事実だ。

　少くともブライロフスキーのショパンは、この上もなく情熱的で、少し粗笨（そほん）ではあったが輝かしい美しさに充ちたものであった。それを聴くほどの者を、自分の持っている境地へ引き摺り込んで納得させなければ承知しない感情の燃焼を持っていたのである。

　この若さと輝かしさに対して、私は最上級の同情を持つことが出来た。前後して来朝したいかなるピアニストよりも、少し乱暴な演奏ではあったにしても、ブライロフスキーの撒き散らす魅力に、私は好意を持つようになっていた。

　ブライロフスキーのレコードは、種類から言うと決して少くない。が、大物はたった三つ、ショパンの『ピアノ協奏曲＝ホ短調（作品一一）』（ポリドール四五〇六五|八）と、リストの『ピアノ協奏曲第一番＝変ホ長調』（六〇一二二一四）と、ショパンの『ピアノ・ソナタ＝変ロ短調（作品三五）』（四〇五五一|二）だけだ。

　このうちショパンの『ピアノ協奏曲』は名演奏で、ブライロフスキーのデビュー盤でもあるが、十年前の吹込みで、その点が重大なハンディキャップである。リストの『協奏曲第一番』もそれに次いで現われ、今でも演奏の良さではこの曲の代表的レコードにされているが、吹込みの古さは救いようがない。

　ブライロフスキーには、一枚物に非常に優れたのがある。

などはその一例だ。どちらも甘美に過ぐる曲だが、その甘美さがブライロフスキーの若さと相応して、コルトーなどとはまた別個の趣を出している。

は技巧の鮮かさを見るのに恰好だろう。この曲はよく演奏される癖に、レコードは甚だ少く、私の知っている限りでは、このブライロフスキーのほかに筋の立ったのはない。

　その他のショパンも、一通りの良さはどれでも持っている。が、取り立てて言うほどのことはない。リストかショパンの『協奏曲』一つ、それに『ヴァルス・ブリラント』と『タンホイザー序曲』で普通のブライロフスキー蒐集は間に合うだろう。ただし前二者の吹込みは、非常に古いことを記憶して貰いたい。

　ブライロフスキーは一八九六年キエフに生れ、キエフ及びモスコーに音楽教育を受け、ブゾーニの教えも受けたことがあると言われている。巴里（パリ）に現われたのは一九一九年、日本を訪ねたのは一九三二年（昭和七年）である。

［＃改ページ］

　私がラフマニノフのシューマンやショパンを、かなり手厳しく攻撃してから、もう七、八年になるだろう。あの『謝肉祭（カルナヴァル）』や『葬送行進曲ソナタ』には、全くラフマニノフ編曲と言いたいところが沢山あり、私ばかりではない、神経質な人が聴いたら、さぞ腹の立つことだろうと思っていた。

　ところが、私の言葉を自信づけるために、ラフマニノフのレコードを出して、幾度も幾度も聴いているうちに、私は、私の心境の次第に変って行くのを意識しなければならなかったのである。近頃の私は、ラフマニノフは決して拙（まず）くないと信じている。拙いどころの沙汰ではない、非常にうまい人であり、あの『謝肉祭（カルナヴァル）』や『葬送行進曲ソナタ』に加えた改削と主観も、ラフマニノフにおける場合は、充分許されていいと考えるようになったのである。

　ラフマニノフが作曲者であるが故に、ショパンやシューマンを改造して演奏していいと言うのではない。ラフマニノフの聡明と、ラフマニノフの天才と、そしてラフマニノフの技巧があれば、型通りのシューマンやショパンを、いとも鮮かに征服して、誇らしい顔をするのが、さぞ馬鹿馬鹿しいことだろうと思ったのである。

　ラフマニノフは一介のヴァーチュオーソではなくて、一個の芸術家であり、一流の作曲家である。ラフマニノフがピアノ曲を弾奏する場合は、ストコフスキーが管弦楽を指揮する場合以上に、自分というものを生かさなければならなかったであろう。それは必然的であり、かつ必要なことであった。ラフマニノフは決して技巧を売物にする人でないが、そのレコードが燦然として、一流のヴァーチュオーソと相対するのは、ラフマニノフにはラフマニノフの流儀があるためではなかろうか。

　演奏技巧のために、単なるヴァーチュオーソが原曲を歪めることは許さるべきでないが、優れた作曲者ラフマニノフの場合、百年五十年前の巨匠の作物に、些少（さしょう）の改変を加えるのは、必ずしも冒涜的なことではないと思うのである。

　証拠は||実物について聴くがいい。『謝肉祭（カルナヴァル）』や『葬送行進曲ソナタ』は七、八種のレコードがある筈だが、コルトーを除いて、ラフマニノフ以上に演奏した人がたった一人でもあったであろうか。

　私は近頃ラフマニノフに対して、同情的に考えるようになって来たことを喜んでいる。かつて七、八年前、ラフマニノフの演奏に対して加えた非難の言葉は、決して取り消す必要はないが（それはことごとく事実だから）、今日その上に、私の再認識の言葉を加えて、近頃の同情的な心境を伝えておきたい。

　ラフマニノフのレコードはかなり沢山あるが、蒐集の目的としては、自作自演のレコードを第一に推さなければならない。

　ラフマニノフは夥（おびただ）しい前奏曲を書いているが、この嬰ハ短調の悲劇的な前奏曲は、最も傑出し、かつ有名になっている。恐らく自作自演レコードの尤（ゆう）なるものであろう。

『ピアノ協奏曲』は第一、第二とも驚くべき曲である。第二は電気以前のもあったが、電気以後のも同様にストコフスキーの管弦楽団指揮で、吹込みは古いが絢爛（けんらん）たるレコードである。『狂詩曲』は近頃のものだが、協奏曲ほど、有名でないにしても、録音のよさが、ラフマニノフの面目を躍如たらしめる。

　自作以外の曲では、

　この二曲は絶対に良い。『三頭立の橇（そり）』は古い吹込みだが、曲の美しさを以て、『真夏の夜の夢』は吹込みの新しさと演奏のすばらしさが特色だ。

　ほかに、

　吹込みは古いが問題になる演奏であり、特殊な興味を持つ人は蒐集に加えるもよかろう。ただし私の旧著にはこのレコードをかなり激しく非難してある。

　クライスラーと一緒に入れたヴァイオリン・ピアノ・ソナタが三曲ある。