大岡越前

第一章

「犬がうらやましい。ああ、なぜ人間なぞに生れたろう」

　冗戯（じょうだん）にも、人間仲間で、こんなことばを聞くことが近年では、めずらしくもなくなった。

　笑えるうちは、まだよかったが、この頃ではそんな冗戯（じょうだん）が出ても、笑う者もなくなった。

「何しろ、怪（け）ッ態（たい）な世の中になったものです。お犬様には、分るでしょうが、人間どもには何が何だか、わけが分りませんな」

　これは、庶民とよぶ人間の群の、一致していうことばだったが、人々のあたまの中は、言葉どおりに、一致してはいなかった。こういう時代の特徴として、各の思想も、人生観も、三人よれば、三人。十人よれば、十人十色（といろ）にちがっていた。世にたいする考えも、自分というものの生かし方も、皆、まちまちで、ばらばらで、しかも表面だけは妙に、浮わついた風俗と華奢（かしゃ）を競い、人間すべてが満足しきッてでもいるような妖（あや）しい享楽色と放縦（ほうじゅう）な社会をつくり出していた。

　夏の夜である。||元禄（げんろく）十四年の盆すぎ。

　蛍狩（ほたるが）りでもあるまいに、淀橋上水堀の道もないあたりを、狐にでも化（ば）かされたような三人男が歩いていた。

「おいおい、大亀（おおがめ）。待てやい。待ってやれよ」

「どうしたい。阿能十（あのじゅう）」

「味噌久（みそきゅう）のやつが、田（た）ン圃（ぼ）へ落ちてしまやがった。まっ暗で、引っ張り上げてやろうにも、見当がつかねえ」

「よくドジばかりふむ男だ。味噌久はかまわねえが、背負わせておいた御馳走は、まさか田ン圃へ撒（ま）いてしまやアしめえな」

　べつな声が、闇の中で、

「ええ、ひでえことをいう。ふたりとも身軽なくせに。すこし荷物を代ってくれやい」

　と、田の畦（くろ）を、這い上がっているようだった。

　大亀と阿能十は、おかしさやら、暗さやら、わけもなく笑いあって、

「まあ、そういうなよ。目ざす中野はもうすぐだ。辛抱しろ、辛抱しろ」

「だが、着物の裾をしぼらねえことにゃあ、どうにも、脛（すね）にベタついてあるけもしねえ」

「阿能。泣きベソがまた泣いていら。そこらで一ぷくやるとするか」

　小高い雑木林の丘に、男たちは腰をおろした。

　三人とも、二十歳（はたち）から三十前。ふたりは、浪人風であり、ひとりは町人。そしてその味噌久だけが、何やら臭気のつよい包み物を首に背負っていた。真夜中、街道もあるのに、わざわざこんな闇を、この変な荷物をたずさえ、一体どこから来て、どこへ行くのか。これも時代の生んだ“分らない物づくし”のうちに入る巷（ちまた）の一組とでもいうのだろうか。

　どう人間を信じたらいいのか。どう世の中を考えていいのか。また、どう自分を生かしてゆくのが真実なのか。元禄の当代人には、厳密にいって、たれにも分っていないらしい。それを明らかにしてよく生命を愛（いと）しんでいる人間などは、寥々（りょうりょう）たる星のごときものであろう。

　ことに、若い者には、刹那的な享楽をぬすむほかは、なんの方向があるでもなく、希望もなかった。いまよりはまだ健康な世代といわれる寛永から万治までの世を知っていないかれらには、前期との比較がないので、慨嘆（がいたん）もなく、煩悶もせず、易々（やすやす）と、自堕落な世に同調してゆけるのもある。町で売っている刷り物の“当世分らない物づくし”などを見ても、ある年齢層以下では、その分らない物づくしの諷刺（ふうし）がすでに分らなかった。

「こう、阿能十、あれ見ねえ。こんな御府外（ごふがい）からでも、堺町の夜空がぼうっと赤く見える」

「ほんに、今ごろは、芝居小屋も蔭間（かげま）茶屋も、灯の色に染まっている頃だろうて」

「よせやい阿能。アアいけねえ、ここらは虫の声ばかり、女の顔をおもい出すと、今夜の先が急に恐（こわ）くなってきた」

「兄貴らしくもねえことを。······なあ、味噌久」

「そうだとも。そっちが弱音（よわね）をふいたひにゃ、この久助なざ、なおのこと、ここらでお別れと願いたくなッちまう」

「ばかをいえ」

　阿能十は、ここぞと強がった。

　あばた顔の大亀が、この仲間では、年かさで、体つきも頑丈だが、小柄ながら阿能十には、武家息子らしい風骨（ふうこつ）と敏捷（びんしょう）さがある。

「今夜のことは、おれの発議（ほつぎ）だ。まちがっても、大亀にもてめえにも、ヘマを喰わせてすむものか。おれがいる。さあ行こうぜ」

　阿能十は、頬被（ほおかぶ）りを解（と）いて、ぽんと払って、顔に被（かぶ）り直しながら、長い刀に反（そ）りを打たせて立ち上がった。

　色街でもない真ッくら闇を、いつもの癖で、阿能がイヤに気取って歩くのをうしろから見て笑いながら、あばたの大亀も、のそのそと味噌久を中に挟んで歩き出した。

　だん畠の傾斜地を下り、谷をわたって、向うがわの丘へ上がる。そして雑木林の細道を半里ほども行くと、いんいんとして犬の遠吠えが聞えてきた。一頭や二頭ではない。何百、何千ともしれない群犬の声である。それが谺（こだま）して、一瞬この世の声ともおもえぬ凄味（すごみ）に夜をつつんだ。

「お、あれだ、お犬小屋は」

「ちがった人間の臭（にお）いがしてくると思ってか。もう吠えたてていやがる。気をつけろよ」

　遠吠えは、まもなくやみ、三人はまた道をさぐった。

　林を出端（ではず）れると、高い板囲いにつき当った。夜目にはただ長い長い塀の線が果てなく闇を縫っているとしか見えない。世に聞えた中野の原のお犬小屋というのがこれらしい。

「しッ。もどろう。そっちへ行くと、番所の明りがさしている」

「いや、犬になって行け。犬になって」

「ど、どうするんだ。犬になれとは」

「こうよ。こうやって······」

　と、阿能は、四ツん這いになって、柵門（さくもん）の際（きわ）を、先に通ってみせた。

　大亀も、味噌久も、それに倣（なら）って、通り越し、番所の灯をふりむいて、声なく笑いあった。

　目的にかかり出した。味噌久に背負わせて来た風呂敷には、犬どもの食欲をそそるにちがいない魚肉の揚団子（あげだんご）が大きな魚籠（びく）にいっぱい入っていた。味噌久を踏み台にして、阿能十が板囲いの内をのぞく。そして大亀の手から揚団子をうけ取っては、つぶてのように中の広場へそれを撒いてあるくという段取だ。

「阿能さん、もう品切れだぜ」

「なくなったか。よし」

　と、味噌久の背をとび降りて、

「||夜明けを待とう。どこかそこらの木の上で」

　と、あたりの喬木（きょうぼく）を見まわした。

「ここらが、手頃」

　と、阿能十は、高い赤松の梢をめがけて、もうよじ登っていた。

　大亀も、隣の大木へ登りかけたが、ふと、味噌久のうろうろ姿を見て、

「おい、久の字。ここらで帰るがいいぜ。あしたの午（ひる）まえにゃ、いつもの所へ、阿能とふたり、空（すき）ッ腹で行くから、お袖（そで）にいって、美味（うま）いもので、飯のしたくをさせといてくんな」

　するすると、彼の影は、もう木の上の梟（ふくろ）だった。

　ここまでのつきあいが、精いッぱいの辛抱だった味噌久は、大亀にそういわれると、元気づいて、

「ほい、心得た。じゃあ、お袖のうちで、待ちあわせているぜ」

　彼のすがたも、夜鳥に似て、江戸府内の方へいちもくさんに消え去った。

　夏のみじか夜とはいうが、梟のまねして、木の上にとまっているふたりには、それからの空がひどく長い気がした。

「阿能。寒いようだなあ」

「ウム。洒落（しゃれ）た涼みだ」

「寝られるかい。少（ち）ッたあ」

「寝たら落ッこちるだろうと思ってよ」

「おれたち、人間の先祖は、穴に住む以前は、木の上に寝たんだそうだ。寝られねえわけはねえが」

「それで読めた。いまの地上では、お犬様をはじめ、畜生どもが、人間以上にあつかわれ、おれたち人間は、木の上で寝る。||なるほどなんのふしぎもありゃしねえ。これやあ、大昔に返っただけのことだ」

「ははは。そうかもしれねえ」

　この暗天の笑い声も、もし聞く者があったら、異様な感にうたれたろう。しかし、これも世が人にさせてる一つの業（わざ）にはちがいなかった。

　いわゆる元禄若衆姿というものは、風俗画的に見れば優雅にして艶（えん）なるものだが、社会史的に見れば、時の不良青少年の競（きそ）った伊達（だて）にほかならない。

　何しろいまは不良が多い。というよりは、天下不良に満つである。柳営（りゅうえい）の大奥にすら、不良少女不良老女がたくさんにいる事実を江戸の人々は知っている。

　ときの将軍家、五代綱吉。この人の不良も庶民は知りぬいている。

　いま、閣老随一のきけ者といわれ、同じ老中の酒井、阿部、大久保、土屋などをも、意のまま操縦しているという柳沢吉保（よしやす）なども、側用人の小身から、破格に成り上がった不良の大なるものだという。

　とまれ、上下とも、多少の不良性をおびない者はなく、真ッ直に世を歩けば、この春の、浅野内匠頭（たくみのかみ）になるとは||あの事件についても、世間のよくいったことだった。

　そして、いまの世間の特徴は、どんな政令が出ても、もう悪政には驚かない||という麻痺状（まひじょう）にあることだった。

　慨嘆の聞かれる時代は、まだ多少健康な時代といいうる。それを聞くには、時人（じじん）はもう余りにも現世的な快楽主義に惑酔（わくすい）し、成りゆき主義に馴れすぎていた。||だから、寛永、慶安などの前期をおぼえている古ぼけた老人などが、時に、抜け歯のあいだから、ぼそぼそこういうぐらいにすぎなかった。

「まだまだ島原の孤城に、十字架旗をたてて、天下の軍勢をひきうけるのがいたり、由井正雪とか丸橋みたいな男が出て、成らないまでも、徳川に叛骨（はんこつ）を示してみるような輩（やから）がいた時代は、世の中が、何かを求めて、人間の自堕落を、ゆるさぬとしていたのじゃよ。腐るものに、腐らぬ作用をしていたのじゃ。||それが、元禄となっては、人間が犬より下におかれても、蓆旗（むしろばた）一つ振るやつもない。上も下も男も女も、狎（な）れあって、みじかい命のあるかぎり、この世を畜生道にたたき込みおる。悪政家には、わが世の春じゃろう」

　悪政のうちでも、新貨幣への切り換えと、生類御憐愍（おんあわれ）みという二法令ほど、急激に世を悪くし、時人を苦しめたものはない。

　さしもの幕府の庫（くら）の金塊も、放漫な経理と、将軍綱吉や、その生母桂昌院（けいしょういん）の湯水のごとき浪費とで、近年は涸渇（こかつ）に瀕（ひん）してきたのである。そこで、通用中の古金銀を、すべて禁止し、一たん民間から回収して、金には銀を加え、銀には錫（すず）を混ぜて、新貨幣を発行すれば、手つかずに、天下の通宝が、幕府の手にあつまる。||という献策をして、俄然、登用され出してきたのが、勘定奉行の荻原近江守重秀（しげひで）であり、かれの背後には、柳沢吉保があった。

　柳沢、荻原らが、その間に、私腹をこやし、新貨幣の威力をもって、さらに悪政閥を活溌にしたのはいうまでもない。悪貨の増発は、物価をハネあげる。物価の狂騰はまた貨幣の濫発（らんぱつ）をやむなくする。それにたいし、幕府は追っかけ追っかけ節約令や禁止令をもって、庶民生活を抑圧した。食うこと、寝ること、住むこと、着ること、観ること、歩くこと||極端にいえば一ぱいの飯茶碗の中にまで制令を布（し）いた。

　そのくせ、五代綱吉は、臣下の柳沢吉保の招待をよろこんで、年に何回となく、その邸へ臨（のぞ）み、その宴楽（えんらく）がまた||この世をばわが世とぞおもふ||と歌った藤原道長の栄華もおろかな程なものであった。

　その日は、綺羅（きら）盛装の諸侯も相伴（しょうばん）の列に伍し、蜿蜒（えんえん）の遊楽行は、忙しい都人の往来を遮断した。吉保は、一門一族をあげてこれを迎え、歓楽つきて、秘室、伽羅（きゃら）を焚（た）きこめた屏裡（へいり）には、自分の妻妾でも、家中のみめよき処女でも、綱吉の伽（とぎ）に供するのを否まなかったとさえいわれる。

　綱吉の“柳沢お成り”は、五十数回にも及んでいたが、吉保はなお、将軍の生母桂昌院をも、いくたびとなく招待した。

　しかし彼女には、そこの御能（おのう）見物や、美酒美女よりも、護国寺詣りのほうが、はるかに興味があったらしい。虚栄と、迷信と、綱吉にたいする盲愛ほど、彼女をとらえるものはなかった。

　なべて、彼女は盲情家だった。

　綱吉を盲愛し、吉保を盲寵（もうちょう）し、また、護持院隆光（りゅうこう）を盲信した。

　護持院の七堂伽藍（がらん）は、彼女が黄金にあかせて、寄進（きしん）したものである。その普請中（ふしんちゅう）、不念入（ふねんいり）というかどで、最初の奉行、棟梁（とうりょう）、小普請（こぶしん）方など、幾人もの者が、遠島に罪せられたほどやかましい建立（こんりゅう）であった。そのときまだ一側用人だった吉保が、次の奉行となって、お気に入ったのが、彼の今日ある立身の緒（ちょ）であった。それにみても、かれと隆光と桂昌院との、大奥における女謁（にょえつ）政治が、以後、どんなかたちで育ち、三人のみの秘密が愛されてきたかがわかる。

　暗君、暴君は世界にも少なくないが、まだかつて、どこの国の悪政史にも見ない||生類御あわれみという、奇異な法令が、とつとして、発せられたのも、それからのことであった。

“生類御憐愍令（ごれんびんれい）”

　この発令は、貞享（じょうきょう）四年正月であった。以後、この法律は、綱吉の死ぬまで、足かけ二十三年間解かれなかった。人間が畜類の下におかれた受難期である。

　いま、元禄十四年は、その発令から十年めにあたっていたが、まだ人間は、その法に、馴れきれなかった。

　猫に石を打（ぶ）つけた、鼠を河へ捨てた、蛇の黒焼をかくれて服（の）んだ、雀の巣を落した、うなぎの蒲焼を密売した、病馬に薬をのませなかった、犬医者に奉公するのを嫌がった||無数の罪科罪名によって、立法以来、今にいたるまで、都下全国にわたって、一日何百人という人間の打首、遠島、入牢、重追放（じゅうついほう）が科せられない日はなかった。

「いったい、蚊をいぶしたり、たたいたりは、どうなるんだい？」

「きまってら。いぶしたやつは、松葉いぶし。たたいたやつは、百叩きよ」

「じゃあ、蚤（のみ）もつぶせねえの」

「そうさ。へたに蛍（ほたる）やきりぎりすなんぞ飼うと、永牢だろうよ」

　江戸の庶民は、法の重圧や、疾苦を、こんな冗戯（じょうだん）や洒落（しゃれ）でまぎらす術（すべ）のみ知って、「なぜ人間が」とは考えなかった。

　そして、落首や戯（ざ）れ絵で小さな反逆の中に遊びながら、犬を、犬と呼び捨てにせず、「お犬さま」と敬称するのを忘れなかった。

　幕府も、お犬さまは、諸生類の最上級において、禁令条項のうちでも、特別に犬は重視した。

　将軍綱吉が、戌年（いぬどし）生れだったからである。また、綱吉の若年の名は、右馬頭（うまのかみ）といっていたし、館林（たてばやし）侯から出て、将軍家を継いだ天和二年も、戌の年だった。

　こんなつまらぬ暗合も、護持院隆光にとっては、大いに用うべき偶然事だった。かれの献策は、まず迷信家の桂昌院を信じさせ、桂昌院は将軍を説（と）いて、ついに法令化となったのである。

　時の人、太宰春台（だざいしゅんだい）は、その著「三王外記」のうちに、這般（しゃはん）の事情を、こう書いている。

　法令は、人間どもを、驚かせた。いや、まごつかせた。しかも、徹底的に厳行され、寸毫（すんごう）も、仮借（かしゃく）されなかった。

　違犯第一にあげられたのは、その年の春さき、持筒頭（もちづつがしら）の水野藤右衛門の配下が、門に集まった鳩（はと）を礫（つぶて）で落したという科（とが）を問われ、藤右衛門は免職、与力同心はみな蟄居（ちっきょ）させられた。

　同じ年の二月、御膳番（ごぜんばん）の天野五郎太夫は、遠島になった。これは本丸の御膳井戸へ猫が落ちて死んだのを問われたのである。

　また、夏の初めごろ。

　秋田淡路守の下屋敷の軽輩が、吹矢で燕（つばめ）を射たことが発覚し、しかも、将軍家の御忌辰（ごきしん）に、法令を犯したとあって、夫婦ふたりとも、斬罪に処せられた。

　あとで沙汰にされた噂によると、この軽輩の士には、まだ幼い愛娘（まなむすめ）があり、その娘の重病に、燕の黒焼をあたえればよいと人にきかされて、親心からつい禁を犯し、この酷刑をうけたものということだったので、聞くひとはみな悪法を呪い同情のなみだを禁じ得なかった。

　これらの例は、法令が出たばかりの僅々四、五ヵ月のうちに起ったことで、その一年だけでも、江戸市中や諸国であげられた違犯者の数は何千人かわからない。

“生類おんあわれみ”は結果的に“人民虐待（ぎゃくたい）令”であった。

　法令は、年ごとに、微（び）に入り細（さい）に入って、小やかましい箇条を加え、鷹匠（たかじょう）、鳥見組の同心は、ことごとく御犬奉行や犬目付へ転職になり、市中には、犬医者のかんばんが急にふえた。

　石を投げた子供が、自身番へしょッ引かれて、その親が、犬目付の告発にあい、手錠、所払いになるような小事件は、一町内にも、毎日あった。

　日常、牛馬をつかう稼業の者からは、特に多くの違犯者があげられた。牛馬に鞭を振ったとか、病馬を捨てたとかいうだけの理由で、死罪、遠島になった者も少なくない。

　幕府の主旨は、すべて人民は、将軍家のみならず畜生にも仕え、もし畜生の病み傷つくときには、人間の子に喰わせる糧（かて）はなくとも、女房に着せる衣はとぼしくとも、質をおいてでも、犬医者をむかえ、薬療手当をしてやらなければ、掟（おきて）に問われ、厳科に処せられるぞ||といわぬばかりである。

　||犬になりたい。犬がうらやましい。

　疾苦（しっく）の民は、心からいった。

　死罪、遠島、重追放などの、家を失った数々の人間の子は、必然、浮浪者のなかまに入り、また、良家の子弟ではあっても、世のばからしさ、あほらしさから、犬になりたい仲間も殖（ふ）え、両々相俟（あいま）って、糜爛（びらん）した時粧（じしょう）風俗とともに、天下不良化の観をつくった。

　深夜。中野の原のお犬小屋をうかがい、揚団子（あげだんご）を撒（ま）いて、木の上に夜を明かしていた大亀や阿能十なども、いずれは、こうした時代の子にはちがいない。

　お犬小屋は、大久保、四谷、その他、府外数ヵ所にあったが、中野が最も規模が大きかった。

　犬は仔を産むし、多産だし、しかも十数年来、太鼓の製皮も禁ぜられてきた程なので、その繁殖率は、たいへんなものになっている。

　世上の違犯数も、当然、それに準じて増すばかりなので、さすがの幕府も、犬目付も、法の厳励を期すには、いまや悲鳴をあげないでいられない。

　そこで、市中の飼い主のない犬は（官に媚（こ）びる者でもない限り犬を飼う物好きもなくなったが）||見つけ次第、これをお犬小屋にあつめて、官費で飼育する案をたて、もと鷹匠番（たかじょうばん）の尾関甚左衛門を支配に、犬与力、犬同心などの役職をおき、その下に、お犬仲間（ちゅうげん）百余名を使役（しえき）して、この中野に一大犬舎（けんしゃ）を新設し、数千頭を飼育しているのである。

　このため、勘定奉行の荻原近江守は、八州の代官に下知（げじ）して、高（たか）百石について一石ずつの犬扶持（いぬぶち）を課し、江戸の町民へは、一町ごとに、玄米（くろごめ）五斗六升の割で、徴発を令した。

　犬一疋、一日の供食には、白米三合、味噌五十目、干鰯（ほしか）一升ずつ||日によって物はちがうがこの程度である。だから中野より規模が狭かった大久保小屋の消費高でも、犬に喰わせる一日料の米、三百三十石、味噌十樽、鰯（いわし）十俵、薪（まき）五十六束（そく）という記録がある。その大久保の所用地面積は、二万五千坪で、中野は十六万坪もあったというから、ここでの犬の消費料は知るべきである。

　家なき人間の子は、市井（しせい）にも山野にもみちているが、もし一頭の犬でも病んだらものものしい。「時世風土記」の記事など見ると、

　悪政にたいする世間沙汰をあげたら限りがない。||とまれこれは、人間が人間を苦しめていることだったが、一介の浮浪人、大岡亀次郎にも、阿能十蔵にも、その人間に抗議する力はない。意気もない。

（ひとつ、お犬小屋を、ひッくり返すような目にあわせて、犬公方（いぬくぼう）や犬役人どもに、泡をふかせてやろうじゃねえか）

　と、いうのが、今夜の目的であり、そこらが精いッぱいの義憤だった。

　これは阿能十||阿能十蔵のいい出しである。かれの父、阿能静山は、朱子（しゅし）学派の一儒者（じゅしゃ）だったが、あるとき聖堂の石段で、いきなりワンと噛みついてきた赤犬を、意識的にか、思わずか、蹴とばしたので、家に帰るやいな、捕手（とりて）を迎えぬうちに、切腹してしまった。息子の十蔵は、出先で捕（つか）まり、遠島送りになったが、途中、夜に乗じて、遠島船から海へとびこみ、江戸へ舞いもどって以来、自暴自棄な野性の生活力を逞（たくましゅ）うしている男だった。

　大亀の||大岡亀次郎のほうは、ちと身の上もちがうが、いまの境遇と気もちとは、まったく同じだし、どうせかれも、何をやってもやらなくても、ひとたび捕吏（ほり）の手にかかれば重罪は知れきっている体なので、

（おもしろい。||知らアん顔して、あとの騒ぎを見てやろう）

　と、すぐ相談は、まとまったのだ。

　親は深川の味噌問屋だったが、古金銀の隠匿（いんとく）で闕所（けっしょ）になり、浮浪の仲間入りしている味噌久を、口のかたい男と見て、鼠捕り薬を入れた揚団子（あげだんご）を背負わせ、人目につかぬ道まで苦労して、はるばるその決行に来たのだった。

　······チチ。チチ。チチ||

「おい。大亀、大亀」

「なんだい、阿能」

「見や。うッすら、東の方が、明るくなりかけて来たぜ」

「明けたか。おれはとろりと、寝ていたらしい」

「いい度胸だの。······あっ、おい。出て来た、出て来た」

「えっ、何が」

「何がって、犬の群れがよ」

「おお······。ふふん、来る来る」

　樹上のふたりは、一望に見える囲い内へ、そこから眼をこらしていた。

　十六万坪の原には、数多い犬舎も、点々と、朝霧の海の小舟みたいでしかない。

　||と、官舎から出て来た膝行袴（たっつけ）ばきの犬役人や犬仲間（いぬちゅうげん）が、諸所の犬舎を開け放った。驚くべき犬の大群は、朝の運動に堰（せき）を切ッて流れ出し、やがて戯（たわむ）れ狂いながら、朝霧の土を嗅（か）ぎまわりつつ散らかった。

「あっ、食った。大亀、見ろ、見ろ」

「叱（し）ッ」

「あ。ほんとだ。食ってる。食ってる」

「阿能、静かにしろよ。あんまり伸びあがると、おめえの松の木がゆさゆさ揺れて、遠くからでも気（け）どられるぞ」

　かれらが夜のうちに撒いた揚団子は、あっちでもこっちでも、犬どもの嗅覚（きゅうかく）に争われ、むさぼり合う闘争の吠え声がつんざいた。

　そのうちに、けんッ！　と異様な啼き声とともに、二、三頭がくるくると狂い廻って、あらぬ方角へ、矢のようにすッ飛んで行ったかと思うと、バタ、バタとつづいて仆（たお）れた。

「やっ。やっ？」

　犬同心も、何か、絶叫し出した。

「阿能っ。||逃げろ」

「ええっ、畜生。胸がすうとした。||大亀、逃げッこだぞ」

　ふたりは、猿（ましら）のように、辷り下りた。

　もうことばを交（か）わしてなどいる暇はない。どこをどう駈けたかもわからない。

　大亀は、練馬（ねりま）へ出てしまっていた。板橋街道から本郷森川口の方へ向ってくる所で、初めて阿能は？　||と見まわしたが、どこでわかれてしまったか、かれの姿は前にも後にも見えなかった。

　久しい殺生禁断で、河岸（かし）すじの稼業はあがったりである。魚鳥の禁令は、犬ほどではないが、川魚までが、美味なのはたいがい禁制項目に入っている。漁師、漁具屋、釣舟屋など、みな商売にならない。

　が、裏には裏があり、闇舟屋も闇漁師もいるらしい。屋敷すじへもそっと入るし、料亭はみな精進（しょうじん）を看板にしているが、すずき、鯛、ひらめなどの鮮魚を欠かせる家はない。

　で、京橋尻の河岸ぞいなどは、一時はさびれ果てたものだが、近頃では、また、たそがれれば裏の川面（かわも）へ、かぼそい灯（あかり）のもる家もぼつぼつふえていた。

「久助さんてば、嘘ばかりおいいだね。ふたりとも、影も形も見せやしないじゃないか」

　お袖は、行燈（あんどん）へ灯を入れながら、ふと、朝からそこにおいてある蝿除（はえよ）けをかけたままの膳を見て、味噌久へ、舌打ちしていった。

　味噌久は、三ツになるお袖の子のお燕（えん）をあいてに遊び相手になりながら、物干し台で川風にふかれていた。

「ほんとに、どうしたんだろう。もう、日が暮れるっていうに」

　ゆうべ別れた大亀と阿能のあれからを想像して、味噌久はふと夕雲に、不安な眼をあげた。

「さ、お燕ちゃん、お行水（ぎょうずい）を浴びようね。いいお子だから。······ネ。ネ。おしろいつけてきれいきれいに、お化粧しましょ」

　お袖は、子どもを抱きに来た。そして台所の軒下に、雨戸を横にして囲った盥（たらい）の湯へ、自分も帯を解いて白い肌をかくした。

　夕闇にこぼれる、湯の音にまぎらして、

「オオ、きれいにおなりだこと。こんなよいお子になったのに、お燕ちゃんのお父さまは、なぜこんな可愛いお顔を見に来ないんでしょ、お燕ちゃんも、お父さんに会いたかろうにね」

　聞く人もなしと思ってか、若い母親は、無心なこと神のような肉塊をあいてに、心のうちのものを、戯（たわむ）れのようにいいぬいていた。

　物干しのてすりに暮れ沈んでいた味噌久は、小耳にはさんで、身につまされ、

「······むりもねえ。そうだろうなあ」

　と、口のうちで呟いた。

「十七で、あの子を産んで、あの子がいま三ツ、お袖さんは、まだ十九歳。||かわいそうだなあ、母親になるのは、若すぎらあ」

　膝の蚊を、ぴしゃっと叩いて、かれはまた、やかましい禁令のことを思った。もしや、ゆうべの二人は、やり損なって、捕まったのではないかとおもい、じっとしていられなくなった。

「オヤ、久助さん、どこへ出て行くのさ」

「ちょっと、見て来ようと思って」

「行水が空（あ）いたよ。ざっと、ひと浴びはいらない？」

「それどころじゃねえ」

　久助が出て行ったので、彼女は夕化粧をし、お燕の額にも、天花粉（あせしらず）をたたいてやっていた。

　そのとき、門口で、コツコツと、杖の音がした。

「あ。お父さん、お帰んなさい」

「帰ったよ。暑かったのう、きょうも」

　導引（どういん）の梅賀（ばいが）は、頭巾（ずきん）をとって、お袖にわたした。六十にはとどくまいが、年のわりに、頑健な骨ぐみをしている。とくい先から帰って来たつかれも見せず、すぐ行水の盥（たらい）に身を浸（つ）け、ああ極楽||と、ひとりごとを洩らしていた。

「お袖さん。ちょっと、もういちど耳を」

　小声だが、あわただしげに、外から戻って来た味噌久が、土間の暗がりに、身をすくめてさし招いていた。

「なにさ。顔いろを変えて」

「なんとなく、気になるので、その辺まで、ちょっと出てみたら、いやもう町はえらい騒ぎなんで」

「なにがさ。よく落ちついて話しておくれな」

「だから······今朝、あっしが、極密（ごくみつ）に、お袖さんだけにはと、そっと話したじゃありませんか」

　と、うしろの戸口をキョトキョト見て||

「お犬小屋の一件さ」

「あ。あのふたりのことかい」

「やったらしいんで。······もう町じゃ、その噂やら落首（らくしゅ）やらで、あっちでもこっちでも、近頃にない気味のいいことだ、やったのは、町奴か、旗本か。イヤ、ふだん空威張りばかりしている奴らにそんな気のきいたまねができるもんか、これは天狗業（てんぐわざ）だろうなんて、町の衆は溜飲をさげてみんなその話で、持ちッきりに沸（わ）いているのさ」

「そうだろうね」と、お袖も、ニコと笑った。

「じゃあ、この春殿中で、浅野様が吉良上野介を刃傷（にんじょう）したときのような騒ぎかえ」

「まさか、それほどでもありませんがね。しかし、腹ん中じゃ、あの時よりも、こん夜のほうが、誰でも胸をスウとさせていましょうよ。||だが、戌年（いぬどし）の犬公方も、戌年の柳沢吉保も、面当（つらあ）てを喰ったようなもので、どんなに怒ったかもしれますまい。そのせいか、町はどこの番所も、犬目付や町奉行の手が総出で、往来を睨んでいるし、川口はどこの川筋も、夜明けまで、船止めだといっている。||あっしも、足元の明るいうちに、堺町の盛り場へ行き、楽屋者（がくやもの）の中へまぎれこんでいますから、もし二人がここへ来たら、そういっといておくんなさい」

「アア、いいよ。······だが、そんなに手配が廻っては、あの人たちも当分、ここへは寄りつけまい」

「梅賀さんにも、耳打ちしておいておくんなさい。じゃあ、そのうちまた」

　いちど飛び出したが、味噌久は、また、あたふた戻って来て、

「お袖さんお袖さん。なんだか町調べの役人や手先が、こん夜は、川筋の軒並みを洗ってあるいているそうだ。気をつけねえといけないぜ」

　早口に注意して、どこともなく、宵闇（よいやみ）のうちへ掻き消えた。

　導引の梅賀は、湯から上がった体を拭き、浴衣、渋団扇（しぶうちわ）のすがたになって、

「お袖、阿能と大亀が、とうとう馬鹿を、やったらしいな」

「いまのを、聞いていたんですか」

「なあに、客先の茶屋で療治をしているうちにもう、噂は聞いていたのよ」

「捕（つか）まったら、獄門でしょうね」

「油煎（あぶらい）りになるかもしれねえ。金にもならねえことを。粋狂なやつらだ。||お袖、飯をくれ」

　飯茶碗を持ちながら、梅賀は、ちらと、そこにうたた寝しているお燕のあどけない寝顔を見て、

「こいつの父親というやつも、気のしれねえ男のひとりだ。今どきの若いやつらは、お犬様にかぶれて、生ませッ放しをあたり前にしていやがる」

「ま。そんな、ひどいこといわないでも」

「ふ、ふ、ふ。······お袖。こんなに薄情にされても、てめえはまだ市十郎を待っている気なのかい」

「だって、しようがありませんもの。あちらはやかましいお屋敷の部屋住みという御身分だし」

「笑わせやがる。市十郎は養子だぜ。きまった家つきの娘もある」

「でも、わたしとは子を生（な）した仲。わたしに誓って下すったことばもあります。五年でも、十年でも······」

「待つというのかい。おそれ入った貞女（ていじょ）だなあ」

「大亀さんとは、従兄（いとこ）同士、きっと今に、連れて来てやる、会わせてやるともいってくれていますから」

「そいつあ、当てになるまいよ。なるほど、大亀と市十郎とは、親戚かもしれねえが、身寄りはおろか、どこへだって、拙者は以前大岡亀次郎と申した者でござるとは、名乗って歩けねえ日蔭者だ。······といやあ、お袖もおれも、同じ日蔭の人間だが」

　畳に落ちた涙の音が、ふと耳を打ったので、梅賀も、箸（はし）と悪たれを措（お）いてしまった。

　近所の者でも、梅賀は盲とたれも信じているが箸のさき、またさっきお燕の寝顔を見た眼（まな）ざし||少しは見えるらしいのである。

　ふたりの話しぶりも、どこかほんとの親子らしくない水くささがあった。これは近所でも感づいているが、養女と聞いているだけで、深い事情を知っている者はない。

　お袖のまことの父は、秋田淡路守の家来で、わずか五十石暮らしの軽輩だった。お袖がまだ五ツの年、大病して、医者にも見離された折、その病の薬には、燕がよく奇効を奏すと人から教えられ、吹矢で燕を射たことが発覚し、あいにくその日が、将軍家の忌辰（きしん）にもあたっていたので、夫婦ともに、斬罪という憂き目にあった人だった。

　縁につながる身寄りもみな、それぞれ罪に問われて、世を去り、離散して果てたが、お袖はかえって人の手に病も癒（い）え、その代り、身は転々と世路（せろ）のつらさを舐（な）めて、早くから水茶屋の茶汲み女に売られたりした。

　十七。かの女は、恋を知った。

　その頃、よく水茶屋へ通って来た、若い武家息子たちのうちの一人に。

　赤坂辺にやしきのある大岡市十郎と名も初めてのときから覚えた。

　その市十郎を連れて来たのは、従兄の大岡亀次郎で、亀次郎の方が、二つ三つ年上でもあり遊蕩（ゆうとう）も先輩だった。

（とり持ってやる）

　と、亀次郎が、あの夜ついに、導引の梅賀の家を借りて、灯もない一間へ、若い男女（ふたり）を置き放しにして帰ってしまった。

　梅賀は、おもて向きは、按摩（あんま）療治をしているが、実は、したたかな悪党で、世間の信用を利用して、ここかしこの穴を見つけ、悪い仲間にゆすらせたり、泥棒の上前（うわまえ）をハネたりしているような男だった。

　が、老賊の老巧で、やりたい贅沢（ぜいたく）は、年に何度か、伊勢詣りの、検校（けんぎょう）の試験に上洛（のぼ）るのだと称して、上方へ行って散財し、江戸では、導引暮らしの分を守り、決して尻（し）ッ尾（ぽ）をあらわさない。

　しかしその家は、自（おのず）と、悪い仲間の巣になって、不良の若いのが、彼を頭目のようにしてよく集まった。

　亀次郎は、疾（と）くからここの仲間であり、若い命を、女、酒、ばくち、悪事の火遊びにすり減（へ）らしていた。

　従弟の市十郎も、うかと、ひッぱりこまれたのである。気がついたときはもうおそい。お袖とはできていたし、養子の身なので、養家にたいし、それは怖ろしい弱点であった。

　悔いは、かれの良心をさいなんだが、お袖との逢引（あいびき）は、苦しむほど、悪を伴なって偸（ぬす）むほど、楽しさ、甘さを、深くした。

　市十郎も、嘘をおぼえ、悪智をしぼり、教養を麻痺（まひ）せしめ、あらゆる惑溺（わくでき）を、急速にして行った。極道（ごくどう）にかけては、ずっと先輩の亀次郎にも舌を巻かせて、かれはお袖との恋一つ抱いて一気に堕落（だらく）のどん底まで行ってしまうかとさえおもわれた。

　ところが、幸か不幸か、大岡市十郎がお袖と知りそめた翌年、一族の亀次郎の家庭に、兇事が起った。

　いや、同姓の大岡十一家に、みな難のかかって来た事件だった。

　それは、亀次郎の父、大岡五郎左衛門忠英（ただひで）が番頭（ばんがしら）の高力（こうりき）伊予守を、その自邸で政治上の争論から打果したのである。五郎左衛門も、その場で、伊予守の家来に、斬り殺されてしまったが、不埒（ふらち）とあって、家名は断絶を命ぜられた。

　親戚の他の大岡十家も、みな閉門（へいもん）謹慎（きんしん）の厄（やく）に会った。

　市十郎の養家、大岡忠右衛門の家も、まぬがれなかった。家族みなが、共にかたい禁足である。どんな恋も、この厳戒の眼と、この鉄扉（てっぴ）は破り得なかった。

　この期間||閉門一年四ヵ月のあいだに||市十郎はわれに返った。かれの素質は反省にかえる一面をもっていた。幽居（ゆうきょ）の日を、読書に没し、禅に参入し、若いいのちを、自らたたき醒（さ）ますにつれ、ひとりとめどなく涙した。

　||が、横死（おうし）した五郎左衛門忠英の一子亀次郎には、そんな機会がなかった。かれら骨肉は重追放となり、召使の田舎を頼るやら、遠国のうすい縁者をあてになどして散らかったが、亀次郎はすぐ江戸へ舞いもどった。もちろん、容貌をすっかり変えて。

　かれのあばたは、灸（きゅう）や薬で、自ら焼いてこしらえた作りあばたなのである。

「市十郎さま。お薄茶（うす）など一ぷくおたていたしましょうか」

　家つきのお縫（ぬい）は、きりょうこそ美（よ）くはないが、明るくて純な、そして教養もよく身についている処女（おとめ）だった。

　ふたりは、ふたりが許嫁（いいなずけ）であることを、もうもちろん知っている。お縫は二十歳（はたち）。市十郎はすでに二十六歳。

「茶ですか。さあ、よしましょう」

　市十郎は、読書からちょっと眼をはなしたが、体は机から向きを変えず、お縫には、すぐ去って欲しいような顔に見えた。

　が、彼女は、市十郎が十歳のときから、共にひとつ家に暮らしているので、恋人同士のあいだに触れあうような、細かい神経の奏（かな）では、その性格からも感じなかった。

「おつかれでしょう、そんなに、御本ばかり読んでいらっしって」

「いいんです。抛（ほ）っといて下さい。秋の晩は、燈下書に親しむとき。夜が更（ふ）けるのを知りません」

「お父上も、お母様も、市十郎は、まるで変った。閉門の事などから、どうかしたのではないかなどと······陰で心配していらっしゃいますよ」

「出かければ、出かけるで、やかましいし」

「ほんとにね。でも、三、四年前は、いくら何でも、あんまりでした。毎晩のように、夜遊びにばかり出ていらしって」

「············」

　うるさげな彼の顔いろにもかまわず、お縫はひとりで話しかけていた。

「いちどなんか、夜明け近くに、塀をこえて、お帰りになったことなんかあったでしょ」

「縫どの。お寝（やす）みください」

「まだ、御書見（ごしょけん）ですの、||戸は」

「自分で閉めます」

「じゃあ、おさきに、寝（やす）ませていただきまする」

　もういくらか、かれの妻らしくさえしている風に見える。

　市十郎には、感興がない。きらいではないが、好きでもない。

　読書。かれは常に、今でも、その中に潜入していないと、自分の心が、なおどこか危うげでならない。

　三年前の閉門は、まこと、自分の危うい青春のわかれ道を、一歩前で救ってくれた事だったとおもう。

　古人の書に、素直に訊（き）こう。子どもになって、大人の体験に訓（おし）えられよう。要は、生命の問題だ。人と生れたという意義を、どう享（う）けるべきか。人間の世。おもしろいと観（み）るべきか。憂（う）しと観るべきか。また、くだらぬ泡沫（うたかた）と観るべきか。

「······おや？」

　かれは、ふと、庭面（にわも）の秋草へ、ひとみをこらした。はたと、虫の音（ね）が一ときにやんだからである。

「おい。······市の字。おぼえているかい。おれを」

　袖垣（そでがき）のあたりの萩叢（はぎむら）を割って、ぬうッと、誰やら頬被（ほおかむ）りをした男の影が、中腰に立ち、こなたの書院の明りに、顔をさらして見せた。

「た、たれだ、そちは？　······」

　息をつめて、凝視（ぎょうし）したが、分らなかった。

「わかるめえ。わからねえはずだよ、於市（おいち）。四年ぶりだもの。ああ、なつかしいなあ、この部屋も」

　蟇（ひき）のように、のそのそと近づいて、沓石（くつぬぎ）へ腰をすえ、かぶっている布を脱（と）ると、縁に肱（ひじ）をつきこんで、ヘラヘラ笑った。あばた顔だが、その笑い癖は、市十郎の遠くない記憶を、ギクとよび醒ました。

　悪友仲間のきずなほど、宿命的なものはない。

　兄弟のきずな、主従のきずなは、なお断ちえても、悪い仲間の籍を抜けて、正しきへ返ろうとする道はむずかしい。

　かれらの、仲間心理にいわせれば、

（ナニ、真人間へ。それやア誰だって、考えねえ馬鹿はあるもんか。だがいまさら、てめえひとりで、いい子になろうったって、そうはゆかねえ。虫がよすぎらあな）

　そういうにちがいないのである。

　その夜||

　この秋を、書に親しんで、燈下しずかに、過去の非を心から洗っていた市十郎の書斎へ忍びこみ、眼（まな）ざしすごく、四隣のしじまを憚（はばか）りながら、ささやき寄って来た従兄（いとこ）の亀次郎の姿にも、そんな考え方が宿っていた。

「ふん、勉強か、於市。······ええ、おい。いやに学者ぶッて、なにを読んでるんだい」

　と、亀次郎は、縁がわから身伸（みの）びして、市十郎の倚（よ）っている机の上をのぞきこみ、

「なアんだ、論語か。いまさら、論語でもあるめえに、子曰（シノタマワ）クなんて寝言をおさらいして、どうする気だい。自体、孔子（こうし）なんて野郎は、正直者を食いものにする大嘘つきのいかさま師だ。何より証拠は、世の中を見ろ。どこに孔子のいッてる“道（みち）”なんてものがある？」

　日ごろ憎悪する相手にめぐりあって、いきなりその面（つら）の皮（かわ）へツバしてかかるように、彼は罵（ののし）り出した。

「孔子だの、釈迦（しゃか）だの、法然（ほうねん）だの、どいつもみんな、鹿爪らしい嘘ッ八の問屋じゃねえか。そのまた受売り屋の講釈を真（ま）にうけて、したいこともせず、窮屈に、一生を棒に振ッちまった阿呆（あほう）がどれほど多いかを、おれなんざ、身に沁みて、知ってるんだ。||第一が、おれの親父の大岡五郎左衛門。正しい政治が立つとか立たぬとかいって、高力伊予守を斬り、自分も殺され、家は断絶、おれという息子にまで、こんな日蔭の一生をのこして死んでしまやがった。いったい大岡一門には、正直の上にバカのつく侍が多いが、ここのおやじの||おめえの養父忠右衛門なども||」

「亀次。······し、しずかにしてくれ」

　たまりかねて、市十郎は、哀訴（あいそ）の手を振りながら、眼で、奥の部屋をさした。

　亀次郎の大亀も、首をすくめて、ペロと、舌のさきを見せ、

「まだ、起きてるのか。······奥は」

「寝たが、もし、養父（ちち）が目をさまして来たら、ふたりともただではすまぬ」

「おらあ、いいよ。かまわねえよ」

　大亀は、わざといって、

「||だが、おめえは養子。気をつかうのもむりはねえ。しずかにしよう」

「亀次。いったい、あれから、どうしていたのか」

「長いはなしは、あとでする。とにかく市の字。匿（かくま）ってくれ、今夜から」

「え？　ここへか」

「ほんの当座だ。二十日もたてば、十手風もきっと緩（ゆる）むとおれは見ている。どこか、そこらの、押入住居で我慢しよう。······たのむぜ、当分、おれのからだを」

　かれは、のそのそ上がって来た。そして書斎のすみの戸棚をあけ、もうわが住（す）み家（か）と、そこへ、尻の方からもぐりこんだ。

　大岡家の紋は、稲穂（いなほ）の輪だった。家祖（かそ）が、稲荷の信仰者で、それに因（ちな）んだものという。

　そのせいか、赤坂のやしきの地内には、昔から豊川稲荷を勧請（かんじょう）してあった。秋も末頃となり、木々の落葉がふるい落ちると、小さな祠（ほこら）が、小高い雑木の丘に、透（す）いて見える。

　丘の西裏から、一すじ、ほそい道がついていた。これは、聞きつたえた町の信心家が、いつとはなく踏みならしたお詣りの通い路で、地境の柵のやぶれも、やしきでは、塞（ふさ）ぐことなく、自然の腐朽（ふきゅう）にまかせてある。

「······まあ。いい気もちそうに、寝てしまって」

　稲荷の祠と、背なか合せに、木洩（こも）れ陽（び）を浴び、落葉をしいて、乳ぶさのうちに寝入った子を、俯（ふ）しのぞいている若い母があった。

　そっと、乳くびをもぎ離すと、乳のみ子の本能は、かえって、痛いほど吸いついて、音さえたてた。

「······もう、いや、いや。そんなに」

　若すぎる母は、身もだえした。からだじゅうの異様なうずきが、そのあとを、うッとりさせて、官能のなやましさと、こころに潜（ひそ）む男心への恨みとが、眸（ひとみ）に、ひとつ火となっていた。そして眼の下の||大岡家の大屋根を、じっと見つめているのである。

「お袖さん。······たんと、待ったかい」

　ひょっこり、そこへ味噌久がのぼって来た。きょうは、本屋の手代となりすましていた。蔦屋（つたや）と染め抜いた書（ほん）の包みを、背からおろして、お袖のそばに坐りこんだ。

「見附辺から、くさい奴が、あとを尾（つ）けてくる気がしたので、道を廻って、遅くなったのさ。やれやれ、逢い曳きのおとりもちも、楽じゃあねえて」

「あんまり待ったので、もう帰ろうかしらと、おもってたところさ」

「ウソ。嘘いってらあ、お袖さんは。||市の字と会わねえうちに、帰れといったって、帰るもんかな」

「そんなに、わたしの気もちが分ってるなら、さあ、あそこへ行って、市十郎さまを、はやく、呼び出して来ておくれなね」

「まア、そうセカセカいわなくても······」

　と、久助は、煙草のけむりを、ぷウと、輪にして、彼方の大屋根を横目に見ながら、

「市の字を、連れて来るッたって、お袖さんのいうように、そう易々（やすやす）とゆくものじゃアねえ。やり損なったら、あぶないものだ」

「臆病だね、久助さんは」

「その久助に、手をあわせて、後生、たのむ、一生恩にきるからと、あんなに泣いて、かき口説（くど）いたのは、誰だッけ」

「そんなこと、いいからさ」

　打つ真似して、追いたてると、久助はやっと腰をあげ、ひと風呂敷の和本を、肩から脇にかかえ、

「じゃあ、ここを去（い）なずに、待っておいでなさいよ。うまくゆけば、おたのしみだ」

「おねがい······」

　お袖は、拝むようにいって、味噌久を見送った。もとの道からそこを下りて行ったかれは、丘のすそを巡って、やがて大岡家の表門のある赤坂筋の広い通りを歩いていた。

　大岡家は、十一家もあり、ここの忠右衛門忠真（ただざね）は、本家格ではないが、お徒士頭（かちがしら）、お先鉄砲組頭、駿府定番（じょうばん）などを歴任し、いまは、閑役にあるといえ、やしきは大きなものだった。

　男子がないので、同族の弥右衛門忠高の家から、七男の市十郎（幼名は求馬（もとめ））を、十歳のとき、もらいうけた。むすめのお縫にめあわせて、家督をつがせるつもりなのは、いうまでもない。

　ところが、養子の市十郎も、年ごろになるにつれ、近頃の若い者の風潮にもれず、おもしろくない素行が見えだした。

　で、お縫との結婚を、こころに急いでいるうちに、同族五郎左衛門忠英（ただひで）の刃傷事件で、一門の蟄居（ちっきょ）がつづき、それが解かれた今日でも、なお、公儀への拝謁（はいえつ）を憚（はばか）っている関係から、ふたりの婚儀ものびのびになっていた。

　||とはいえ、家つきのお縫はまだ二十歳、決して晩（おそ）いわけではない。むしろかの女は、雨を待つ春さきの桜のように、綻（ほころ）びたさを、姿態（しな）にも胸にも秘しながら、毎日、午すこし過ぎると、江戸千家へ茶の稽古に、なにがし検校（けんぎょう）のもとへは琴の稽古に、欠かすことなく通っていた。

　きょうも。||その時刻に。

　お縫は、門を出て、薬研坂（やげんざか）の方へ、降りかけてきた。

　と、道の木蔭にたたずんでいた味噌久が、

「あ。お嬢さま。······大岡様の御息女さまでいらっしゃいましたな。どうも、よいところで」

　前へまわって、頭を下げた。

「まいど、ごひいきになりまして」

「たれなの。そなたは」

「石町（こくちょう）の蔦屋（つたや）という書肆（ほんや）でございまする。おやしきの若旦那さまには、たびたび、御用命をいただいては、よく······」

「お目にかかっているというの」

「はい、はい。今日も、実はその、かねがねお探しの稀本（きほん）が、売物に出ましたので、お目にかけに、出ましたのですが」

「おかしいこと。市十郎さまは、このごろ······もう一年も二年も、まったく外へお出になったことはないのに」

「いえいえ、お嬢さま」

　と、味噌久はあわてて前言を打消し||

「よくお目にかかったのは、以前のことで、近頃は、おてがみなどで、これこれの書物が、もし売物に出たら、ぜひ持参せいと······。はい、おことづてを、いただいておりましたんで」

「そうかえ」

　||お縫は、小首をかしげたのち、

「じゃあ、御門をはいって、左り側の脇玄関から、用人にいって、取次いでおもらい」

「そこを、お嬢さまからひとつ、もう一ぺん、若旦那さまへ、じかにお取次を、おねがいできませんでしょうか」

「おや、なぜ」

「あの御用人のお年寄が、何か、勘ちがいなすったとみえて、先程、お取次をねがったところ、市十郎さまは、そんな書肆は知らぬと仰っしゃるッて、お断りをくッちまったんです」

「だって、御存知なのだろう。おまえ」

「ええ、それやアもう、お馴染（なじ）み顔。お会いいたせば、一も二もございませんが······。こう仰っしゃっていただけば、なお、すぐにお分りでございましょう。||久助と申す者で、以前は、味噌屋のせがれ、京橋尻の梅賀さんのお家などで、チョイチョイお目にかかっていた者だと」

「じゃあ、待っておいで」

　お縫は、かれをおいて、気がるに、やしきの内へもどって行ったが、やや暫くして、ようやくすがたを見せたとおもうと、

「久助とやら、市十郎さまは、やっぱり、そなたのような者は知らぬと仰っしゃる。そして、蔦屋へ書物など註文したおぼえもないということです。おまえ、どこぞのお客さまと、やしき違いしているのじゃありませんか」

　いい捨てると、かの女は、おもわぬ暇つぶしを取りもどすべく急ぐように、薬研坂（やげんざか）を小走りに下りて行った。

　忠右衛門忠真（ただざね）は、親類じゅうでの、律義者（りちぎもの）で通っていた。元禄の世の、この変りようにも変らない、典型的な旧態人であった。

　が、その忠右衛門も、子のためには、意志を曲げて、きょうは、老中の秋元但馬守の私邸を訪うて来たとかいって、気（け）だるげに、夕方、帰っていた。

「来春（はる）には、婚儀のおゆるしが出るように、何とか、その前に、お目通りの機会をつくる||と、但馬どのの、仰せじゃった。多分、あてにして、まちがいあるまい。······権門へ頭をさげて通うくらい気のわるい思いはない。やれやれ、さむらいにも、世辞（せじ）やら世故（せこ）やら、世渡りの要（い）る世になったの」

　風呂を出て、夕餉（ゆうげ）の膳にむかいながら、かれは、述懐をまぜて、きょうの出先の結果を、常におなじおもいの、老妻に告げていた。

　||そんなに、養子の市十郎とお縫との婚礼をはやく実現したいなら、なぜ手をまわして、柳沢吉保に賄賂（わいろ）をつかい、将軍の御前ていをよろしく頼みこまないのか||とは、同族の縁類が、かれに忠告するところだったが、忠右衛門には、それができない。ききめのあることは、分っているが、かれの気性が、ゆるさないのである。

（おぬしも、浅野内匠頭（たくみのかみ）じゃよ。いまの世間を知らな過ぎる）

　親戚でも、その愚をわらう者が多かった。||が、忠右衛門は、ついに一度も、柳沢家の門をくぐらなかった。

　秋元但馬守は、去年、老中の欠員に補せられたばかりで、この人へなら近づいても、自分に恥じないような気がした。そこで、思いきって、出かけたのである。結果はよかった。近いうちに、拝謁の機会をつくってやろう、そしてその後に、婚儀のおゆるし願いを出したがよかろう、といってくれた。

　||と、聞いて、かれの妻も、良人（おっと）とともに、眉をひらいて、

「ちょうど、むすめも二十歳（はたち）をこえ、市十郎も、お役付きしてよい年配になりまする。では年暮（くれ）のうちに、何かと、支度しておいて」

　と、日数をかぞえたり、若夫婦のために、奥の書斎と古い一棟を、大工（だいく）でも入れて、すこし手入れもせねばなどといいはじめた。

　夕食のしらせに、お縫も来て、むつまじい膳の一方に加わった。けれど、お縫には、食事のたびに、近ごろ、物足らないおもいがあった。

　十日ほど前から、市十郎が、朝夕とも、食事を、奥の書斎に運ばせて、家族のなかに、顔を見せないことだった。

「どうなすッたんでしょう、市十郎さまは。······ねえ、お母（か）あ様。呼んで来ましょうか。たまには、御一緒におあがりなさいッて」

「いや。気ままにさせておけ」

　忠右衛門は、顔を振った。

「夜も昼も、読書に没頭しておる様子。多少、気鬱（きうつ）もあろうが、若い頃には、わしにも覚えがある。抛（ほ）ッとけ、抛ッとけ」

「でもお父さま。たまに私がのぞいても、とても恐い顔なさるんでございますの」

「よいではないか。勉強に熱しておると、女など、うるさいのだ」

　そうかしら？　||かの女には、もっと不審もあったが、告げ口めいた事を挙げて、ほんとに父を怒らせてはならない、とも惧（おそ）れた。

　その不審で、いまも胸につかえている一つは、きょうの昼、薬研坂（やげんざか）で声をかけられた||蔦屋（つたや）という書肆（ほんや）の手代。

　市十郎も、知らぬというので、あんなにニベなく断ってやったのに、夕方、帰宅して召使にきくと、押しづよく、あれからまたもやって来て、「お嬢様にも今そこでお目にかかりまして······」とか何とかいって、小間使いを通じて、とうとう市十郎の書斎に通り、何か、だいぶ話して帰ったというのである。

　市十郎にきくと、市十郎は、「会わぬ」と首を振ッたきり、きょうは特に気色がよくない。||お縫はあまり物事にくよくよしない性格だが、「なぜ、私に嘘を······」と思いつめると、食後の白湯（さゆ）も、胸につかえた。

　こんな時には、琴でもと、部屋にもどって、昼、習った曲をさらいかけたが、それも心に染まず、絃（いと）に触れると、わけもなく泣きたくなった。

　窓の外にも、冬ちかい時雨雲（しぐれぐも）が、月の秋の終りを、落葉の梢に傷（いた）んでいる宵だった。かの女は、燭の下に、琴を残して、庭へ降りた。

　この屋敷ができない前からあったという古い池がある。茂るにまかせた秋草が水辺を蔽（おお）い、その向うに、灯が見える。||市十郎の書斎である。

　かの女は、池をめぐって、知らず知らずその灯の方へ足を向けていたが、ふと、薄月夜のひろい闇いッぱいに、耳をすまして、立ちどまっていた。

「オヤ。幼な児の泣き声がする······？　どこであろ。たしかに、小さい子が泣いているような？」

　それは、遠くして、遠くないような。夜風に絶え、また夜風に聞こえ、哀々（あいあい）として、この世に持った闇の生命に、泣きつかれたような泣き声だった。

　日の短い晩秋といえ、もう昼からのことである。木々の露もうす寒い宵ともなるのに、丘の稲荷の祠（ほこら）には、まだ子を抱いた若い母が、身うごきもせず、草の中にうずくまっていた。

「どうしたのよ、お袖さん。······さ、帰ろう。帰って、またいつか、出直したらいいじゃねえか。······ねえ、おい。お袖さんたら」

　味噌久は、そばに立って、しきりと、なだめたり、促（うなが）したりしているが、お袖は、泣きぬく膝の子と共に、声なく泣いて、立とうともせず、返辞もしない。

　泣きベソの久助と、日頃、仲間からいわれている味噌久の方が、今夜はよッぽど、泣きたかった。

「よう、お袖さん。いい加減にもう、おれを困らせないでくれやい。きょうは、ありッたけな智恵をしぼって、市の字に、会うことは会ったんだが、どうしても、ここへ出て来ねえんだから仕方がねえ。いくら、おれが説（と）いても、お袖さんの心をいってみても、奴は、じっと眼をつぶっているだけなんだ。||たしかに、あいつは、人間が変ったらしい」

「久助さん······」

　お袖は、紅く濡れた眼をあげて||

「だから、わたしは、あのひとに捨てられても、仕方がないっておいいなの」

「そ、そんな、おッかない眼をして、おれに喰ってかかっても、おれは知らないよ。······が、もともと、三千石の御養子なんぞに、おまえが、かまわれたのが、悪縁さ」

「なにさッ。||三千石が何さ！」

「おや。怒ったのかい」

「あたりまえ······」

　と、お袖は、泣く子の顔へ顔を伏せて、泣きじゃくった。

「お、おまえなんか······久助さんなんか、知ったことじゃあるものか。わたしと、市十郎さまとの仲は、そ、そんな水くさいんじゃありませんよ」

「あれ。まだあんなことをいってらあ。······じゃあ、罪だから、いッそ、はっきりいってしまうが、市十郎は、きょうこの久助に、こういったんだぜ」

「あのひとが」

「うむ。おれにいうのさ。||自分は、ふかく前非（ぜんぴ）を悔いて、お袖のことも、今はまったく思い切っている。ふたりの仲に生（な）した子は、どうか、よそへやって、お袖も、他によい男をもってくれ。やがて、自分で金の都合のつく身になったらば、手切れもやろう、子どもの仕送りもするほどに||と」

「えっ。市十郎さまが、そんなことを」

「だからもうお袖さんも、あんなやつのことは、思いきって、ここはきれいに、帰るがましだとおらあ思うがネ」

「ほ、ほんとかえ。久助さん。市十郎さまが、おまえに、いったということは」

　かの女は、にわかに身を起した。立ちよろめくのを久助があわてて抱き支えると、お袖は、久助の手へ、子を抱かせて、ひとり、よろよろと歩みはじめた。

「あっ、お袖さんっ。······どこへゆく。どこへ？」

　追いすがる味噌久へ、

「うるさいね。もう、おまえなどに、頼んでいられるものじゃない。自分で、自分の男に会いにゆくのがなぜ悪い。市十郎さまの心をはッきりときかないうちは、私は死んでも帰らないよ。||お燕（えん）を抱いて、久助さんは、ひと足先に、帰っておくれ」

「ば、ばかなことを、いいなさんな。あいては、大身（たいしん）の武家やしき」

「その御大身ぶりが、癪にさわる。御大身なら女子（おなご）をだましてもよいものか」

　それはもう久助にいっているのではない。かの女は、彼方（かなた）の灯にむかって叫んでいた。この丘から地続きの広い庭園の木の間がくれに、その灯は、冷ややかにまたたいている。||市十郎の心のように冷ややかに。

　葛（くず）、くま笹、萩すすきなど、絡（から）むもの、阻（はば）めるものを、踏みしだいて、かの女は、盲目的に、駈け下りて行こうとした。けれど、何を見たのか、ギクとして、お袖は急に足をすくめてしまった。そして傍らの榛（はん）の木の下へ、よろめくように身を凭（もた）せた。

　ふと、お袖の見たあいての女性も、祠（ほこら）の横の大きな木の幹に、半ば、すがたを隠して、じっと、射るような眼をしているのであった。

「？」

　両女（ふたり）は、息をつめて、黙（もだ）しきった。眸と眸とは、曼珠沙華（まんじゅしゃげ）のように、燃えあった。

「そなたは、どこの、誰ですか。······そして、どこへ行こうとなさるんですか」

　やがてその女性は、しずかに、||けれど底には女性特有のきびしい針をふくんだふるえ声で、こう咎（とが）めた。それはお縫であった。

　水と火だった。

　お袖は、下町ことばの、つよい響きと、竹を割るような感情で、反撥した。

「大きなお世話、どこへ行こうと、わたしの勝手でしょ」

「そうは、ゆきませぬ」

「なぜさ」

「ここは、お庭外でも、大岡家の地内（じない）です。ひとのやしきへ、たれに断って」

「市十郎さんに訊くがいい。市十郎さんのいる所へなら、庭はおろかお部屋へも、わたしは上がって行きますよ。行ッて悪いわけはないんだから」

「いけない！　わたくしが、そんなこと、ゆるしませぬ」

「ゆるすもゆるさないも、ありやしない。自分の良人（おっと）に、女房のわたしが会いにゆくのに」

「な、なんですッて」

　お縫はもう口惜しさに、いい返してやることばも出ない。紙より白い顔に、その全身に||ふるえを走らせているだけだった。

　人中の||しかも十三、四歳から水茶屋にもいて、苦労にもまれ、戯（ざ）れ男たちに揉（も）まれてきたお袖と、型どおりな、やしき育ちのお縫とでは、ほとんど、太刀打（たちう）ちにならないのである。

　が||言葉の上では強くても、お袖には、嫉（ね）たさ、弱さ、恨めしさ、お縫以上のものがあった。

　||このむすめが家つきの||そして市十郎と同じ家にいるのかとおもうと||涙につきあげられて、なおいわずにいられなかった。

「そちらは、家つきのお嬢様か何か知らないが、わたしと市十郎さんとは、可愛い子まで生（な）した仲。よけいな水はささないでおくれ」

「おだまりっ||」

　と、お縫も、負けていず、

「これから先へ、ひと足でも入ると、屋敷の者を呼びますぞ」

「ああ、お呼び。誰であろうと」

「行っては、いけないっ。||あれッ、たれか、来てえっ||」

　それより少し前に。

　用人の嘉平（かへい）という老人。また若党、仲間（ちゅうげん）たちは、お縫の部屋に、お縫が見えないのに騒ぎ出して、こっちへ向って駈けていた。

　その跫音（あしおと）と、提灯（ちょうちん）の光りを見||味噌久は、あわてふためいて、泣きぬくお燕を横抱きにかかえ直し、これは丘の裏の、町へ抜ける方の小道へ、ころげるように逃げ出した。

　屈強な若党のひとりが、それと一足違いに登って来て、いきなり、

「この女め」

　と、お袖を捉（とら）えて叩き伏せた。泣き狂い、泣きさけぶのを、わけも糺（ただ）さず、二つ三つ、足蹴（あしげ）をくれて、悶絶（もんぜつ）させた。

　お縫もそこに、泣き伏している。

　この態（てい）に、嘉平はしばらく、狐にツマまれたような顔をしたが、若党仲間たちへ、何事かささやいて、かれはお縫ひとりへ、あらゆる宥（いたわ）りをかけた。そしてお縫は泣く泣く嘉平に伴われ、やしきの方へもどって行った。

　その後。

　若党と、仲間たちは、気を失ったままのお袖を、粗末な駕籠に押しこんで、丘の裏から夜の町へ担ぎ出した。四谷の窪（くぼ）をひた走りに駈け、茗荷（みょうが）畑、市ヶ谷並木||なお止まらずに駈けてゆく。

　何かの弾（はず）みに、駕籠のうちで、ふと、息をふき返したお袖が、くやしげな嗚咽をもらすと、

「よしっ、この辺で」

　とたんに、仲間たちは、並木の暗がりへ、駕籠ぐるみ、かの女のからだを抛（ほう）り捨てて、あとも見ずに駈けて返った。

　その夜じゅう······。また、次の日も。

　大岡家は、家じゅうが、重くるしい苦悩の沼に沈んでいた。十日余りも同じ日がつづいた。

　ゆうべからの時雨（しぐれ）雲に、きょうは、ひねもす寒々と、雨音に暮れていたが、家の中は、もの音一つしなかった。折々ふと、奥から洩れてくる声は、忠右衛門の憤（いきどお）ろしい唸（うめ）きに似た声か、さもなくば、かれの妻か、お縫かの、すすり泣く声だけだった。

「おい。······おい。······市の字」

　市十郎の書斎には、机の前の、市十郎以外に人は見えなかったが、どこかで、こう低い低い小声がしていた。

「とうとうばれたな。どうする気だい」

　隅の戸棚の内側から、その戸の裏を、爪でコツコツ叩きながら、外へむかって囁くのである。

「おたがい、足もとの明るいうちに、逃げ出そうぜ。なあ市の字。世間はひろいよ。しかも、こんな狭ッこくて面白くもねえ世間とはちがう。おれも、二十日はここに辛抱してと思ったが、おめえの尻が割れて来ちゃあ、いたくもいられなくなった。······お袖の身になってみれやあ、こう出てきたのもむりはねえ」

　もちろんそれは市十郎に話しかけているのだが、市十郎は、机へ倚（よ）り、両手で頭をかかえたきり、返辞もしなければ、ふり向きもしない、背中で聞いているだけである。

　眼は、書物へ落していても、もとより市十郎の心は、どこにあるやら、乱れに乱れ、生きているそらもないにちがいない。夜来、家族も、召使も、かれの部屋を、覗きもしなかった。が、一切はかれにも分っていた。かれは、自ら作った牢獄の中に、自ら最大な苦刑（くけい）にかかっていた。

「おれも悪かったのさ」

　返辞はなくても、戸棚の中の小声は外の雨のように、独りぽそぽそと話しかけてやまなかった。

「お袖には、前々から、おめえに会わせてくれ、連れて来てくれと、おれもどんなに、せがまれたかしれなかった。ところが、この間も話したようなお犬小屋一件からは、こッちの身一つも、危くなり、梅賀の家へも寄りつかねえので、女心のやきもちから、お人よしの久助をくどいて、とうとうやッて来ちまったにちげえねえ」

　戸棚の声がとぎれると、雨の音が、耳につく。雨は、日暮れに近づくほど、いとど蕭条（しょうじょう）のわびしさを加えていた。

「······なあ、於市（おいち）、おめえは、あんなに実意のある女を、かわいそうと思わねえのか。子どもなんざ、ままになれだが、ああまで情（じょう）の深い女はめずらしい。不憫（ふびん）とも、可憐（いじら）しいとも、いいようのねえやつサ。お袖が、うんというならば、おれがおめえになり代ってやりてえくらいなもんだ。······ええ、おい。何とかいえやい」

　焦（じ）れッたそうに、またコツコツと、啄木鳥（きつつき）のような音をさせ、

「あと、十日も経てば、お犬小屋の一件の詮議（せんぎ）も、きっと緩（ゆる）むにちげえねえと、おれには考えられる筋があるんだが、もう、ここにはあと一日といられまい。おめえも、元の古巣へ一緒に帰れよ。あそこの巣には、お袖もいるぜ、梅賀もいるぜ、阿能十もやがてどこからか現われて来るだろう。もとの仲間と、またおもしろく、仕たいことをして、遊ぼうじゃねえか」

「しッ······しっ」

　市十郎は、うしろ向きのまま、机の下で手を振った。

「おるか」

　男の声だ。ふすまの音あらく、入って来たのは、忠右衛門とおもいのほか、市十郎にとっては、その養父より恐い実家の兄の大岡主殿（とのも）だった。

　坐るか坐らぬ、うちにである。

　主殿はやにわに、机の上の書物をひッ奪（た）くッて、

「えい、おのれが。なんの為に、こんなものを読みおって」

　と、障子へ向って、抛（ほう）り捨てた。

「弟っ。これっ、面（つら）を見せい、その面を」

　主殿は、昂奮している。その眼からは、市十郎の沈黙が、いかにも冷然たる姿に見え、主殿の激越な心の波を、いやが上にも昂（たか）めるのだった。

「忠右（ちゅうえ）どのからのお使いに、何事かと来てみれば、あきれ返った仔細。いやもう、言語道断。······わ、わしは、御夫婦へも、お縫どのへも余りのことに、いつまでも、この面を上げ得なんだわいっ」

　畳を打って、膝を、つめ寄せながら、

「家祖、忠教（ただのり）、忠政様このかた、まだかつて、おのれのような無恥、腑抜（ふぬ）け、不所存者は、ひとりも出したことのない家だ。どうして、貴様のような極道者が、大岡家の血から出たことやらと、この兄は、無念でならぬ。······が、いかに大たわけでも、よもやなお恋々と、水茶屋の売女（ばいた）風情に、心を奪われておるわけではあるまい」

　声を嚥（の）み······声を落して······。

「さ、そこじゃ。そこのところは、この兄も、刀にかけておちかいする。さほどまでの弟とは思われませぬと||たった今、忠右どののお部屋での、お三名に申して来たのだ。······さ、察してもくれやい、弟。そう申すしか、この兄の立場があろうか。たとえここに、亡きお父上が御存命でおわそうともじゃ」

　市十郎は、首を垂れ、潸（さん）として、涙の流るるにまかせたまま、両手をかたく膝についていた。

「のう、弟。真実また、貴様の心もそうであろ。······ここに両三年、閉門以後の慎（つつし）みと勉学ぶりは、兄もひそかに、よろこんでいたことだ。······もう、多くはいうまい。三年前のたまたまの一過失、咎（とが）めもすまい。······ただ、兄に一札書いて預けてくれい。貴様からお袖とやらへ宛てて、これ限りの縁ぞと書いた切れ状を」

「あ······兄上」

「まあ、まて」と、抑えて||「むごいことをするおれかい。まかせろ、おれにまかしておけ。たとえ伝来の家宝を売っても、女に手切れの金をつかわし、子どもの始末もつけてやる」

「そ、それがです、兄上」

「なんとした。まだ、未練か」

「未練は、ございませぬが······女が、承知してくれませぬ」

「ばか者っ」と、一喝（かつ）して、

「だから書けというのじゃ、あいそづかしの切れ状を。||それを見せて、兄が切ってやる。もし、わからぬことを、女々（めめ）しゅう申して、埒（らち）があかねば、最後の手もある」

「最後の手······と、仰っしゃるのは」

「貴様の一生には代えられぬ。ひいては、おととし、叔父五郎左衛門の不首尾にかさねて、またも、公儀の耳にまずい噂が聞えては、大岡十家の安危（あんき）にもかかわろう。······女ひとりの生命くらいは」

「げッ。······手にかけてもと、おいいですか」

「何をおどろく。さてはなお、未練をもつか」

「ふ、ふびんです、兄上。罪はまったく、この市十郎にあるのですから」

「いいや、貴様は、女を知らんのだ。なんで、水茶屋の女などが」

「そ、それが、お袖ばかりは、ありふれた世間の女とは」

「どうちがう」

「気だても······」

　いいかける弟へ、主殿は、いきなり手をのばして、その襟もとをひッつかみ、

「うぬ、のめのめと、まだ眼がさめぬか」

　と、満身の力で小突いた。

　肉親への、愛情の怒りには、どんな他人の仇に怒るよりも、烈しい本能が加わるのだった。

　まッ青になった市十郎の顔は、死首（しにくび）のように、ガクガクうごいた。閉じている眼から涙のすじを描き、兄の力に、何の抵抗もしなかった。

「切れ状を、書くか書かぬか。さ、いえっ。いわぬか」

「······書きます」

「なに、書くと」

「け、けれど、兄上。おねがいです。万一彼女（あれ）が、切れぬといっても、刀にものをいわすような、罪なまねはよして下さい。決して、そんなことはなさらないと、私へも、兄上から一札書いてお渡しください」

「そんな、ばかな約束を、貴様に与えられるか。忠右どのや、お縫どのにたいしても」

「では······嫌です」

「なにっ。嫌だ？」

「お袖がほんとに倖（しあわ）せになるのでなければ、切れ状は書けません。因（もと）はといえば、罪はまったく、この市十郎にあることで、水茶屋奉公はしていましたが、それまでの、お袖は、真白い絹のような処女（おとめ）だったのですから」

「この、大たわけ！」

　離した手は、あっというまに、市十郎の横顔を、ぴしゃッと打った。

　顔をかかえて、仆（たお）れた弟へ、主殿の手は、追うように、またその襟くびをつかんで押した。怒りにまかせて、市十郎の顔を、畳へごしごしこすりつけた。

「養家のてまえもあるに、よくもよくも、そのようなことがいえたものだ。この体を、たれのものと思いおるか。さむらいの家に生れながら、祖先にたいし、御公儀にたいし、身のほどもわきまえぬ奴。こ、この、生れぞこないめが！」

　撲られている弟よりも、拳（こぶし）をかためて、打擲（ちょうちゃく）している兄のほうが、果ては、泣き顔を皺（しわ）め、ぽろぽろ涙をながし、疲れきった血相となっていた。

「こう撲るのは、おれではないぞ。貴様ごとき馬鹿者を、おれには、撲るまでの大きな愛は持てぬわい。おれの身をかりて、貴様を打ったのは、亡き父上だ。父上とおもえ、この拳を」

　と、突ッ放して、

「もう一ぺん、考えろっ。ようく心を落着けて、考えてみい」

　主殿は、いいすてて、室外へ、立ち去った。廊下の外へ、用人の嘉平が来て、大岡兵九郎が来た旨を告げたからである。

　兵九郎というのは、やはり大岡十家の一軒で、市十郎兄弟の叔父にあたり、市十郎の養子縁組は、この兵九郎の口ききだった。||で、やがてお縫との結婚にも、媒人役（なこうどやく）はぜひこの人とされていただけに、逸早（いちはや）く、彼もまた使いに接して、何事かと、馳けつけて来たものであろう。

　日が暮れた。······雨はやまない。

　たれも彼の部屋へ、燭を運ばなかった。夜ごとの燈火（ともし）も、彼自身で点（とも）すのが、この書斎の習慣であったから。||

　蒼白な顔ひとつが、そこに、寂（せき）として、暮れていた。机のまわりも、かれの心も、墨のような夕闇が深まってゆく。

「すみませぬっ。······兄上。亡き父上。······また養家の御両親さまにも」

　かれは、独りして、手をつかえた。鬢（びん）の毛が、みな泣いているように、そそけ立って見えた。

「||生れぞこないの市十郎には、迷いのみ出て、どうしてよいか分りませぬ。ただ、お縫どのに、この上の傷（いた）みをかけずに、ゆく末、きょうを忘れて、よい人妻となるように、祈って逝（ゆ）かれるのが、唯一のお詫びです。······おゆるしください」

　むくと、かれは面（おもて）を上げた。そして静かに、短刀の鞘を払った。かれの面（おもて）はすでに死に澄んでいた。死んで詫びようと決意したのだった。

「あッ。あぶねえ。||と、とんでもねえ真似をするもんじゃあねえ」

　あわてたので、戸棚の中の大亀は、頭をぶつけ、戸を外（はず）したので、戸と共に、ころげ出して来て、市十郎の手くびを抑えた。

「行こう！　死ぬくれえなら、町へ飛び出そう。どッちみち、おれも、今夜がおさらばだ。||おいっ、お袖のいる所へ行こうぜ」

　ぐいぐいと腕を引ッ張った。いちど、短刀を取り落した市十郎の手には、従兄のそういう力に、抗し得ない魅力をおぼえた。その力にまかせて行けば、そこには、お袖がいるのだ。気まま仕たいままな、享楽の灯があるし、苦悩を知らない泡沫（ほうまつ）のような悪の仲間がおもしろそうにウヨウヨしている。

「おっ、たれか来るっ。早くしろ」

「兄だっ。ああ、兄上······」

「ええ、もう。何を、ベソ掻いて、うろうろするんだ。おれの腕に、つかまって来い。大船に乗った気で||」

　腕に腕をかたく組んで、ずるずると、廊下へ出、そのままぱッと白い夜雨（よさめ）の中へ飛び出した。

「ややっ。待てッ弟。||何者だっ、もうひとりは」

　声は、主殿（とのも）であった。すかさず、かれも直ちに雨の中へ飛び降り、ふたりの影の行くてに廻って立ちふさがった。

　異様な物音に、愕（がく）として、奥から馳けて来た三名のうちの||兵九郎は、長押（なげし）の槍を押ッ取って来、忠右衛門は手燭をかざして、縁の角から、雨の闇を、くわっと見つめた。

「主殿、ぬかるな。ひとりじゃないぞ」

　兵九郎も、ばッと降りて、一方へ槍をつけた。穂さきを、雨に洗わせながら||。

　叔父の声に応じて、主殿も、刀へ手をかけ、雨に咽（むせ）びつついった。

「オオ、何やつか知らぬが、弟を拉（らっ）して、どこへ行こうとするか、解（げ）せぬ曲者。名を名のれっ。||弟っ、その男は、いったいどこの何者だっ」

　すると||墨のような闇と雨との中で、ゲラゲラと笑う声がした。

　大亀は、自分たちの住む世界とくらべて、いまのふたりの意気ごみ方が、おかしくて堪（たま）らなくなったのだった。かれは、白い歯をむき、肩を揺すッて、なお独り笑った。

「おいおい、叔父貴たち、あんまり騒がない方がお身のためだぜ。それを、慮（おもんぱか）ってこッちはそっと立退いてやろうとしているのに||」

「な、なんじゃと？」

「世間へ分ったら、大岡十家は、また三年前の閉門蟄居（ちっきょ）のやり直しだ。いや、こんだあそんなお沙汰じゃすむまい。おれにつながる身寄りの奴らは、三軒や四ん軒はぶッ潰れるぞ。わははは」

「身寄りの？　······。と申すそちは」

「知りたいか。知って、腰をぬかすなよ。同族五郎左衛門のせがれ、亀次郎だ」

「げえッ。か、かめ次郎じゃと」

「聞かない方がよかったろう。だが、なにもヘボ親類へあだしたり、同族どもの細扶持を喰って歩こうなんて肚（はら）ではねえから安心してもらいたい。ちょッと、悪戯（わるさ）をやったお犬小屋一件が祟（たた）ッて、ここ百日は足もとが危ねえので、実あ、市の字の部屋を隠れ家に、十日ほど、戸棚住居を辛抱していたまでのことなんだ」

　かれは、市十郎の腕を、いよいよ強く脇の下へ抱きこんで、

「なあ、市の字」

　と、すぐ側の顔を見た。

　市十郎の手は、無意識に、またも自分の腰の刀（もの）をさぐりかけていた。雨は、彼ひとりを、無残に打ちたたくように降った。

「いけねえよ、いけねえよ。死のうなんて、ケチな量見。このおれを、見るがいいや」

　傲然（ごうぜん）と、かれの生命は市十郎の生命を誘った。||本来ならば、共に、ないにひとしい日蔭のいのちを。

「ううむ······世をおそれぬ、不敵なやつ。親類でも手にかけて、そのそッ首を公儀にさし出さねば」

　兵九郎の槍が、殺意を示し、こう憎み、罵ると、

「よせやい、叔父貴。おれを殺して、各（めいめい）が、お家の無事を計ろうとしても、おれにはおれの仲間がある。そいつらが、きっとしゃべるぜ。中野お犬小屋の犬を、一夜に何十匹も殺した天下の悪戯者（いたずらもの）は、大岡十家が、知っていながら匿（かくま）いおいた同族五郎左衛門のせがれ亀次郎だと」

　そのとき、ふッと、忠右衛門が、手燭の明りをふき消した。風かのようであったが、次のことばによっても、忠右衛門が意識的に、消したにちがいなかった。

「行け。行くがいい。······もう止めぬ。ふたりとも、迷うだけ迷って来い。若いのだ。||しかし、気がついたらいつでも帰れよ。亀次郎にも、帰ればいつでもあたたかくそちを抱いてやる家はあるぞ」

「ないっ||」

　彼は、呶号（どごう）した。

「おれには、ないっ。だから広い巷（ちまた）であばれてやるのだ」

「いいや、ある。忠右衛門の手もとへ来い」

「そして、縄付きにして、公儀へのいいわけに突き出すか」

「そんなことをするほどなら、ここを去らせず、汝の首ぐらいは、ひん抜いてみせられぬことはない。老いたりといえ、忠右衛門だぞ。||市十郎。そちにもいっておく。帰りとうなったらいつでも帰れよ。帰ってくれよ。······お、お縫も······」

　いいかけて、さすがに、ほろと、声をかすらせ||

「お縫も、いつまででも、待っておろう。······さあ行け。あまり更（ふ）けぬうちに」

　と、自身、戸ぶくろから雨戸を繰り出し、一枚一枚、敷居のうえを送り出しながらまたいった。

「さあさあ。兵九郎どのも、主殿どのも、風呂場へまわって、浴衣に更（か）えて来たがいい。一杯酌（く）もう。こんな夜は、雨の夜がたり、酒の味もさだめし悪うあるまいて||」

［＃改ページ］

第二章

　まだまだ眠たい目を、むりに刺戟されて、市十郎は渋そうに眼をあいた。朝の陽が、破れ障子の穴から射しこみ、かれの寝顔と、もひとつの、白粉（おしろい）剥（は）げの女の寝顔とを||ゆうべの乱痴気を戸閉（とざ）したままな六畳間に||ぽかっと沼の水死人みたいに二ツ浮かせていた。

「お目ざめ？」

　と、女は、寝唾（ねつば）に乾いた唇（くち）をすりよせていう。

　その口臭、安（やす）鬢（びん）ツケのにおい、白粉剥げの下から見える粗（あら）い皮膚。市十郎は、女の呼吸から、面（おもて）を外（そ）らさずにいられない。夜具の襟には、自分でないべつな男のにおいすら、あきらかにする。

「ううウむ······」

　と、かれは伸びをして、何か堪えきれぬ心のものを誤魔化しながら、むくと、起きかけると、

「ま。······なぜだろ、この人は」

　と、女は寝たまま、双手（もろて）を彼の首すじへからませ、いきなり下へ抱き仆（たお）した。

　すると、蒲団の横に立ててある小屏風（びょうぶ）の上から、連れの亀次郎が、ぬウと首をのばして、

「おや、お隣りは？」

「あら、覗いちゃいけないよ。それでなくても、この坊やは······」

　と、女はその恰好のまま、ことさら、市十郎の首のねを、ぎゅうぎゅう、息づまるほど抱きしめて、

「初心（うぶ）ッていうのか、臆病なのか、それともわたしが嫌いなのか、ゆうべから、わたしを振ッて。······これこのとおり、このひとは、縮まってばかりいて」

「どれどれ。どんなふうに」

　ゆうべからの悪遊びだが、大亀はまだ気分を醒（さ）ましていない。屏風越しに、肱をのばして、蒲団をめくりかけた。女も市十郎も、とび起きた。とたんにまた、大亀も、屏風と一しょにぶっ仆れて、二人の上へ折り重なった。

「||あら、あらっ。ま。ひどい······」

　屏風の蔭だった所からも、またべつな女が飛び起きた。小屏風一つを境にして、そこにも二つの枕がころがっている。

　ここは神田辺の汚ない風呂屋の裏二階なのである。湯女（ゆな）がいて、三味線も弾き、酒ものませ、吉原よりも安直に、客も泊めたり、居続けもさせる||遊び風呂の多い横丁の一軒だった。

　ふたりは、今朝でもう三日も、自堕落をやっていた。

　さきおとといの雨の闇夜、大岡家を飛び出して、二人とも、濡れ鼠の姿で、懐中（ふところ）のあてもなく、ここへ揚（あ）がッてしまってからの、続きであった。

「おい、市の字。何をぼんやりしてるんだ。階下（した）へ行って、ひと風呂サッと入って来ようぜ。······これこれ、女房たち、おぬし達はその間に、湯豆腐か何かで、熱いとこを一本燗（つ）けておくんだよ。よいかネ。そしてきょうも、きのうの小唄の稽古でもやろう」

　大亀は、寝ても醒めても、くッたく知らずだ。天性、遊蕩児にできているのか、女たちを、怒らせたり、笑わせたり、嬉しがらせることに、妙を得ていて、しかも、大風（おおふう）な贅沢をいいちらし、ふところに一文なしとは影にも見せない。

　それにひきかえ、市十郎は、ここへ来ても、養父の最後のことばがなお耳から去らなかった。あの後での、お縫の心根を察してみたり、兄や一族の怒りを考えたり······また、赤い蒲団の中に寝てさえ、何かに、夜どおし自責されたり||身をここにおいているだけで、怏々（おうおう）として楽しめない。従兄の大亀の徹底ぶりに、ハラハラしているだけだった。

「短い命で、この世を、楽しみきろうッていうのに、そんな気の小ッせいことでどうするか。||くよくよするなッてことよ。お袖にも、今にきッと逢わせてやらあな」

　風呂場の流しで、市十郎に背中を洗わせながら、大亀は、傲然と、説教した。その背中には、刀傷が幾ヵ所もあった。

「······於市（おいち）。晩になったら、おれはちょっと、戸外（そと）の風にあたッてくるぜ」

　||欲望のかたまりそのもののような五体を拭きながら、かれはまた、小声になって、囁いた。

「金さ。金だよ。何とか、金を手に入れて来なくッちゃあ、この先、どこを泳ぎまわるにも、おもしろくも何ともねえやな」

　大亀は、ニヤと凄味を見せて笑った。湯から上がったばかりなのに、市十郎は、鳥肌（とりはだ）になった。行えばその兇猛をかえりみぬ彼の性情を知っているし、かれの行為は、直（ただ）ちに、自分の連帯行為となるからだった。

　||が、今となっては、あらゆる悔いも慚愧（ざんき）も及ばない。屠所（としょ）の羊みたいな恰好で、市十郎は、傲岸（ごうがん）なかれの姿に従（つ）いて薄暗い梯子段を、元の裏二階へのぼりかけた。

　すると、下座敷の内緒暖簾（ないしょのれん）のかげから、見るからに威嚇（いかく）的な長刀（ながもの）を腰にたばさみ、けわしい眼（まな）ざしをし、月代（さかやき）を厚く伸ばした四十がらみの武家ごろが、

「おい。雛鳥（ひよ）ッ子たち。ちょっと待ちな」

　と、初手（しょて）からひとを子ども扱いにしてよびとめた。

「雛鳥ッ子たあ、何だ。ばかにするな」

　大亀は、梯子の中途から云って、怯（ひる）みは見せじと降りて来た。

「気にさわッたかい」

　||武家ごろはセセラ笑った。歪（ゆが）めた唇に銀歯が見えた。悪旗本のあつまりと聞く銀歯組。こいつあ相手が悪い、と大亀もやや鼻たじろがせた。

「おれは、ここの亭主の友達で、風呂屋町の喧嘩買（けんかがい）、赤螺（あかにし）三平という男だ。聞きゃあ、おめえ達は、三日も駄々ら遊びのやり通しだそうだが、たいそうなもンだの。金はあるのか。あったら一度、払いをしてみせろ」

「払うとも、払うさ。なんだ三日や四日の端（はし）た勘定」

「ふん、そうか。さ、払え」

「だが、今は。今に払ってやる」

「なにを」

　三平は、右の手に、大亀の胸ぐらをつかみ、左の手に市十郎の腕くびを把（と）った。

「このチンピラ奴（め）が。濡れ鼠で舞いこんで来やがって、いうことは大きいが、どうも容子（ようす）がおかしいと、今、亭主と女たちで、着物持ち物を調べてみたら、ビタ一文、鼻紙一帖、持ち合せてもいねえという。ふてえ奴らだ」

「いや、きょうは屋敷から取りよせるつもりだったのだ」

「屋敷？　どこだ、てめえ達の巣は」

「それだけは、訊かないでくれ。きっと、持ってくる。······市の字。すまないが、おまえだけ、残っていてくれ。おれはちょっと、屋敷へ行って、用人に金を工面（くめん）させてくる。午（ひる）までには、きっと帰るからな。||赤螺殿、この友人は、さる大身の子息で、遊びの道はまだ初心（うぶ）な若殿。どうぞ、この方の身を質として、わしを出してくれないか」

「きっと、午までには、持ってくるか」

「必ず、持参します。||じゃあ、市の字、淋しかろうが、暫くひとりで」

　と、大亀は、その軽い舌先と、変に応じて弱くもなる物腰とで、さすがの赤螺三平をも煙に巻き、支度もそこそこ、朝飯前に往来へ飛び出してしまった。

「こう天気はいいし、朝ッぱらからでは、何とも、金に巡り会いようがねえ」

　悪心も、途方にくれた。十月末の清澄な昼。くまなき太陽。かれの悪智も、働き出るすきがない。

「そうだ、梅賀（ばいが）の家へ行って、お袖の小費（こづかい）をゆたぶッてやろう。市の字を連れて来てやるといやあ、質をおいても、三両や五両は||」

　ぶらりと、彼はあれ以来の、梅賀の家をのぞいた。

　子どもの泣き声が聞える。お燕だな||と思いながら、土間へはいって、裏の川まで見通しの奥を覗き、

「お袖。いるかい？」

「たれだい」

　||案外、返辞は男の声。

「おや、味噌久じゃねえか」

「オオ、大亀か」

「どうしたい。子どもを背負って、台所なんぞしやがって、不景気な」

「だって、この子を、干乾（ひぼ）しにするわけにもゆくまい」

　久助は、背なかで泣きぬくお燕をあやしながら、箸や茶碗を洗っていた。

「ところで、お袖は······？」

「あの晩きりさ。······行方（ゆくえ）知れずだ」

「え。あの晩きりだって」

「どうしても、市の字に会わせろというので、大岡家へ連れて行ったさきおとといの晩からさ。······ここへも、どこへも、帰って来ねえ」

「はてな。······まさか、身投げをしたわけでも、あるめえが」

「それとも、屋敷の奴らにでも殺されたかと、心配で堪らねえから、実あ、きのう思いきッて、大岡家の仲間（ちゅうげん）にきいてみたのよ。そしたら、何でもあの晩、召使たちが三、四人でお袖を駕籠に押しこんで担ぎ出し、番町辺の濠際へ、その駕籠ぐるみ、抛（ほう）り捨てて帰ったなんていやがるんだ。||その番町も、さんざん歩き廻ってみたが、かいもく何も分らない」

「梅賀も、留守かい」

「これも四、五日前に出たきりだ」

「久助、とにかく、朝飯をくれよ。飯を食っての、思案としよう」

　大亀はすぐ寝そべッた。

　頬杖ついて、家の中を見まわしていたが、やがて、飯ができると、悠々と掻（か）ッこんで、

「久助、こんな物はもう洗わなくッてもいいや。それより夜逃げ屋を呼んで来い」

「何だい、夜逃げ屋というなあ」

「道具屋だよ。どこかそこらに、古道具屋があるだろう。ぐずぐずしてると、てめえも、お犬小屋一件の御用風に抱きこむぞ」

　味噌久を脅（おどか）して、古道具屋を呼ばせ、世帯一式、付け値の七両二分で、売り払ってしまった。

　そのうち、二両を、味噌久へ渡して、

「これだけやるから、てめえはこれを持って、市の字の体を、遊び風呂の丁字屋（ちょうじや）から請（う）け出して、どこへでも潜りこめ。||おれはおれで、もう少し、草鞋をはいて、一行脚（ひとあんぎゃ）やってくる。何しろ、まだまだ、お犬小屋一件の下手人が出ねえてンで、町奉行は血眼らしい。たのむぜ、久の字」

　風の如く、大亀は、町の辻に、彼を捨てて、その姿を消してしまった。

　久助はすぐ丁字屋をたずねた。

　市十郎は、裏二階から首をのばして待っていた。大亀とおもいのほか、久助が来て、しかもその背に、わが子が負われているのを見て、ぞくと全身の血を凍らせたふうである。女たちは、ここの内緒へ、久助が勘定を払ったのを見て、

「オオ。可愛い子だ」

　と、お燕を抱きとって、あばき合ったが、やがてそれが市十郎の子だと知ると、俄然、邪けんに突ッ返して、

「まあ、憎らしいね」

　と、こんどは、市十郎をとり巻き、どうしても、返さないと、執（しつ）こくひきとめた。

　女たちをもぎ離して、市十郎は逃げるように戸外（そと）へ出た。うしろで、キャッキャッと、笑い声がしたが、道も見えない心地で、鎌倉河岸まで馳け出した。

「市の字。ひどいよ。逃げちゃあ、ひどいや。自分の子だぜ、この餓鬼（がき）は。||待ってくれよ、待てやい」

　久助も、うしろから飛んで来た。お燕のくびが、宙へ向いて、がくがく揺られぬいて来る。市十郎は、振り向いて、棒のように立ちすくんだ。

「亀次は？　そして、お袖は？」

　もう散り初めてきた柳並木を、市十郎は、人魂（ひとだま）のように、力なく歩きながら、早口に訊ねた。

　そして久助の口から、大亀の突拍子もない行動やら、お袖が、あの夜以来、消息がなくなったことなど聞いて||彼の顔は、お濠の水よりも青くにごった。

「どうする？　······。市の字」

　お人よしの久助も、背中の子どもは、持て余し気味だ。市十郎の眼へ、つきつけるように、お燕の顔を見せた。

　市十郎は、腕ぐみを解いた。そして素直に、自分の背なかを向けていった。

「わしの子だ。わしが負う。······久助、こっちへ背負わせてくれ」

　十一月にはいった。寒さは心へもくいついてくる。

　木賃を泊りあるいているうち、ふところの金もなくなってきた。味噌久は、冬空を仰いで、しょんぼり、嘆くようにいった。

「ねえ市の字。どこかで、何かやらなきゃだめだよ。泥棒はできねえの、たかりはいけねえのと、臆病なことばかりいッてたんじゃ、この子が、凍（こご）え死んでしまうぜ」

　お燕を、交（かわ）る交るに負って、きょうもあてなく、盛り場の裏町をうつろに歩いている二人だった。

　寒さと、空き腹は、悪への盲目を駆り立てるが、大亀や阿能十のような先輩がいなくては、味噌久も、掻（か）ッ攫（さら）い一つできない男なのである。まして、市十郎には、その方面の才覚はない。

　いや、市十郎は、こうして毎日、泣く子を負って、町をうらぶれ歩くのも、今では何か、楽しみになりかけていた。||お袖、お袖、お袖はどこに。心は、常にそぞろだった。かの女の行方をさがすための、恋の苦労と思うと、飢寒（きかん）も、ものの数ではない。恥をつつむ破（や）れ編笠も、自分だけには、恥でない気がした。すれ草履の足もとを、霰（あられ）もつ風に吹きなぐられても、お袖に似たうしろ姿を、ふと人なかに見つけたときは、胸のうちが花火のようにどきと鳴った。走り寄って、人違いと知った後にも、甘い感傷がかなしくのこり、人知れず、自分を、恋の詩人にしていた。

　||だが、お袖の行方は杳（よう）としてわからない。心あたりをそれとなく問い歩いても、生死すら知れないのである。そして現実は、ふたりの前に、今夜の糧（かて）と寝床をどうするか。がんぜないお燕を飢え死なすか、捨て児か。冷酷な決意をたえず強（し）いてやまない。

「アア、良い印籠（いんろう）だなあ。||あの印籠一ツあれやあ」

　久助は、前へ行く美少年の腰に気をとられていた。長身で色白な人だった。粗服だが、どこか気稟（きひん）の高い風が見える。髪から顎へ、紫の布を頭巾結びにたらりとつつみ、革袴、新しい草履、ゆったりした歩様（ほよう）で行く。

　芝居小屋の多い堺町に近い抜け道||

　から風に鳴る幾すじもの小屋幟（のぼり）の音が耳につき出した。曲がり角まで出るに手間どるほど、そこらからもう雑鬧（ざっとう）の雑音につつまれ初める。||と思ううち、いつのまにか、市十郎のそばを離れていた久助が、

「あッ、ごめんなさいっ」

　と、人ごみの間で、大きくわめいた。幼な子の悲鳴もつんざき、市十郎の胸をぎょッと衝（う）ッた。

　お燕は、久助の背なかだった。子どもを背負っているくせに、久助は、ふらふらと、美少年のうしろを窺（うかが）い、その腰にある印籠を、掏（す）り取ったのだ。

　ところが、美少年は、一人ではなかった。数歩離れて、そのうしろから、同じように、黒布で、頭巾結びに顔をつつんだ侍が、ひそかに随行していたのである。

「おのれッ||」と、ほとんど間髪も容れず、久助の襟がみは、その武士の迅速な手に引ッつかまれ、路傍の煮売屋の葭簀（よしず）へむかって、もんどり打つばかり叩きつけられていた。

「何とした？　半之丞」

「お腰の印籠がございますまい」

「ほ。······ないわ。盗まれたか」

「こやつめです」

　半之丞とよばれた随行の武士は、久助の手から印籠を引ッ奪（た）くって、

「お気をつけ遊ばしませ」

　と、主人らしい美少年の手へもどした。

　たちまち周りは人間の黒山をつくりかけた。口々に、掏摸（すり）だ、盗ッ人だと、罵り騒ぐ。||だが、葭簀のすそに、腰をくだいて、背中の子どもと共にベソを掻いている久助のあえない姿を見出すと、群集の眼は、皆まごついて、腑に落ちない顔を見合せている。

　そのとき美少年の明眸（めいぼう）も、久助の姿へそそがれた。十八、九歳の豊麗な容貌が、頭巾のうちで微笑していた。何か、おかしくてならないようである。そして、いま手にもどった印籠を、

「これか。······子どもがこれを欲しがるか」

　と、久助の膝へむかって、ぽんと投げ与え、翻（ひら）||と人浪のうちへ隠れ去ってしまった。

　ゆうべは、寺の縁へ寝た。こん夜はお竹蔵の竹置場に、むしろを被（かぶ）って、夜霜をしのぐ父と子だった。

　久助は夕方からあの印籠を売りにゆき、人目もないので市十郎は、抱いているお燕の顔に頬ずりした。どこかに、お袖の肌を思わせてくれる。

「お母あちゃまは、どうしたろうな。おまえも母をさがして泣くか。おお、よしよし。飢（ひ）もじいか。いまに久助が、何か買って来よう。泣くな。泣くな」

　折々、立って歩いたり、小声で子守唄をうたってやったり······そしてそのわが子守唄に、若い父は、感傷になって、独り涙をたれていた。

　なんのために屋敷を出てしまったか。あやしい自分の気もちを今さら疑わずにはいられない。

　従兄の誘惑に負けたのか。家つきのお縫とつれ添う将来が厭（いと）わしいのか。屋敷生活や武家階級のいつわりと空虚にいたたまれない気持からか。

　||と、数えてきても、どれもこれも、それ一つが理由ではない。やはり最大の原因は、自分の内にあった。何かに吐け口を見なければやまない物騒な青春の火||その火が運命の燎原（りょうげん）をみずから焼いているのだ。最初の小さい一つの過失が、次第に、罪から罪を生み、果てなく罪業（ざいごう）をつんでゆく。それにも似た青春の野火だ。

　この火悪戯（ひいたずら）は、元より自分の好奇心にもあったことだが、火つけ友達は、まぎれなくあの従兄だ。従兄の亀次郎さえいなかったら、この運命もなかった気がする。

　だが、この境遇を、自分はほんとに悔いているだろうか。真に、後悔しているなら、養父はいった（||迷うだけ迷って来い。そして目が醒めたらいつでも帰れよ）と。······今からでも前非をわびて帰れないやしきでもない。

　にも関わらず、自分はこの子を捨て児にもしきれないのだ。こうしていれば可愛さはますのみである。本能というか、愛というか、われながら分らない妄執（もうしゅう）がつのっている。||いや、その妄執の真の相（すがた）は、この子にあるのではなく、お袖にあるのであろう。もしお袖に会う望みがなければ、若い父親は、この子も路傍の捨て児としてかえりみないにちがいないから||。

　あらゆる理由はあるに似て、実は何もないのである。あるのはただお袖だけだ。もしお袖との相愛に祝福される境遇を得たら、ほかの理由はことごとく泡沫（ほうまつ）のようなものだったことを悟ろう。青春の問題の多くがこれだ。||市十郎の場合も例外ではなかったのである。

「オオ寒。くたびれ儲けさ。どうしても買手がねえよ。宝の持ちぐされとはこのことだ」

　やがて久助が帰って来た。売りあるいた印籠は、どこへ見せても売れないという。理由は、蒔絵（まきえ）の構図が、葵（あおい）の紋ぢらしになっているせいだった。

　葵の紋は、お犬様と同じだ。さわらぬ神に祟りなし、誰も嫌うのが常識である。まして久助の身なりとそれを見較べては、買手がないのは当然といえる。

「······だがネ市の字。こんな物を、ちッとばかり買って来たから、お燕坊に、やってくんな。この子に罪はねえものを。なあお燕坊。······オヤ、笑ったよ、おれを見て」

　飴（あめ）の袋と、まんじゅうの包みを出し、久助はお燕にそれを喰べさせた。||見れば、久助は、着ていた上着（うわぎ）を失って、襦袢ひとつになっている。あの垢じみた一張羅（ちょうら）をどこかで脱ぎ、そして、わずかに買ってきたおみやげにちがいない。市十郎は眼が熱くなった。

　そこへ、夜鷹蕎麦（そば）の担荷（にない）が通った。温かそうな葱（ねぎ）の香と、汁のにおいが、ふたりの空腹をもだえさせた。胃の疼（うず）きが唾液をわかせて抑止しようもない浅ましい意欲に駆られた。

「||おっ、蕎麦屋さん」と、久助はわれを忘れたように呼びとめて「熱いのを、二杯（ふたつ）くんな」と、思わずいってしまった。

　ふたりは、やがて、かじかんだ手に、夜鷹蕎麦の丼（どんぶり）をかかえ、ふウふウいって、喰べあった。五体の血は生命の火を点じられたように活気づいて指の先まであたためた。箸の先に水洟（みずばな）がたれるのも思わなかった。浅ましいというなかれ。無上大歓喜即菩提（ぼだい）。人間とは、こんな小（ささ）やかな瞬間の物にもまったく満足しきるものだった。痛い、痒（かゆ）いも覚えない。名誉、功利、闘争、廉恥、そんなものもなかった。恋、性欲||それもこの次のものだった。

「アア、美味（うま）かった······」と、久助は箸と丼を蕎麦屋へ返すと、天にむかって浩嘆（こうたん）した。市十郎は、丼の底に余した汁を、お燕の口に与えていた。

「お代りは？　······」と、蕎麦屋がいった。久助は、よほど、もう一杯といいたそうだったが、心のうちで、闘っているらしい顔をした。そしていいにくそうに、蕎麦屋の屋台行燈（あんどん）の下へ、例の印籠（いんろう）をひょいと出した。

「蕎麦屋さん。実あ、金はないんだよ。これを抵当（かた）に、もう一杯喰べさせてくれるかい」

「え、何です、これやあ······」蕎麦屋は、じっと、手にも取らず見ていたが、

「これやあ、紀州様の御紋章つきの印籠じゃございませんか」

「そうだよ。盗んだ物じゃあない。堺町の抜け裏で、紫頭巾をなすった立派なお若衆からいただいたんだ」

「へえ、なるほど、それじゃあ嘘ではありますまい。あのお若衆は、赤坂のおやしきからよくお微行（しのび）で町へお出（い）でなさる紀州様のお三男、徳川新之助様だってえ噂ですからね。······が、どうして印籠なぞを、お前さんたちにくれなすッたろ」

「この子のおもちゃに抛（ほう）って下すったんだ」

「そうですかねえ。そんな気まぐれもなさるかもしれない。何しろ変った御曹司（おんぞうし）ですよ。||つい、この間もね、こんなことがあって、それからあのお若衆が、紀州大納言様の三男で、まだお部屋住みの新之助様だってことが、初めて、あの界隈（かいわい）にわかったんでさ」

　と、蕎麦屋は煙管（きせる）に一ぷくつめて、天秤棒（てんびんぼう）にもたれながら話しだした。

　やはり柳沢閥（やなぎさわばつ）の、さる老中の息子らしく、これも微行（しのび）姿で、よく堺町へ来るが、いつも大自慢の土佐犬を、銀の鎖でつなぎ、わざと、盛り場の人混みを引きあるいていた。そして、この獰猛（どうもう）なお犬様に、雑鬧（ざっとう）の露ばらいをさせて、人々が恐れまわるのを、愉快としていた。

　かれが、芝居を見物中は、これを小屋の木戸番へ預けて入る。木戸番は、お犬様のために、特に、入口に別席をもうけ、地上に緋氈（ひせん）を敷いて、青竹につないでおいた。

　すると、ある日、賎しからぬ若衆が、その前に佇（たたず）んだ。そしてふと足の先で、お犬様を愛撫した。権門の猛犬は、常に人間を猫、鼠以下に見馴れているせいか、この人間の無礼にたいし、土佐犬特有の牙（きば）をいからして、猛然と、その若衆の出した足くびへ食いついた。||あッと、見ていた群集の方が胆（きも）をひやした。さだめし、足を引くのも間にあうまいと思ったからだ。ところが、豪胆（ごうたん）といおうか、大気といおうか、若衆は、刹那に、わが足のつま先を以て剣の如くにし、引くべきを反対に、いきなり土佐犬の口の中へ||腹まで通れとばかり強く突ッ込んだのであった。

　さしもの猛犬も、これには牙を立ついとまもなかったとみえ、ぐわッと五臓を吐くような唸（うめ）きと共にぶっ仆れ、死ぬまでには至らなかったが、けたたましい吠え声をたてて、まったく尻ッ尾を垂れてしまった。

　犬の声よりも、見ていた群集の歓声が、小屋の前を揺すったのである。権力と悪政の法規のまえに、いかんともし難い屈辱と隠忍を強いられていた庶民は“お犬様”の暴力にたいし、若衆が毅然たる正当防衛を示したので、おもわず溜飲をさげ、またうれしさの余りというような狂喜の態（てい）を発したのだった。

　老中の息子と、その家来たちは、血相を変えて、小屋の内から出て来た。さきの若衆はそのときまだ悠然と去りもやらずにいた。木戸番は責任上、すぐすッ飛んで行って町役人をよんできた。もちろんこんな盛り場にも、お犬目付は随所にいる。||御法規をおそれぬ不埒（ふらち）な奴、しかも御老中の飼育あそばすお犬様を足蹴になどいたすからには、前例にてらしても、死罪獄門は知れたこと、縛（から）め捕（と）れという大騒動とはなった。

　しかもなお、若衆は沈着を極めていた。役人捕手が取り囲んだ。が、風采を見て、犬目付が何かふた言三言、訊問した。と思うと、役人たちがみな犬の如く初めの気勢を失ってしまい、老中の息子等と共に、こそこそ協議の上、何事もなく退散してしまった。

　その事があって以来、若衆の素性（すじょう）は、この界隈でかくれないものとなった。紀州大納言頼宣（よりのぶ）の孫、貞光の第三男、まだ一介の部屋住みだが、越前丹生（にゅう）の地に三万石を領して、近年、将軍綱吉に謁見し、その人もなげな天性を愛顧されて、幼名源六を新之助と改め、加冠（かかん）して、従四位下に叙（じょ）され、左近衛（さこんえの）少将に任ぜられたという||厄介なお坊ちゃんであると知れたのである。

　||蕎麦屋は、巷の迅風耳（じんぷうじ）とみえ、よくしゃべっていたが、急に、担荷（にない）に天秤をさし入れて、

「葵（あおい）御紋の印籠なぞは、夜鷹蕎麦屋には、風鈴（ふうりん）の代りにもならないやね。願い下げだよ、これは。······だが、見れやあいい若い者のくせに、幼な子を抱いて、この霜夜に、どうしたってえことだ。お嬶（かか）に間男でもされて逃げられなすったかね。蕎麦代はその子に奢（おご）っておこう。||風邪をひかせなさんなよ」

　と、そのまま行ってしまった。

　夜が明け、夜を迎え、それでも何とか、人間は喰べつないでゆく。久助が、食物を漁（あさ）りまわっては持って来るのだった。そのうちに、銭など持っていることもあり、それのある時は、木賃の薄（うす）蒲団に寝た。

　葵ぢらしの印籠は、お燕のよい玩具（おもちゃ）になったが、市十郎が、そのお方の好意にたいしても、勿体（もったい）ないといって、以来、お燕の腰紐に、守り袋と一しょに提げさせていた。

「あっ、泥棒ッ。||泥棒泥棒っ」

　礫（つぶて）のように逃げ走ってくる男がある。追いかける方は二、三人。ひとりは暖簾棒（のれんぼう）など持っている。

　町中はちょうど夕餉（ゆうげ）の炊（かし）ぎ時、靄（もや）みたいに煙っていた。それと黄昏（たそがれ）を窺って、すぐ見つかるようなのでは、いずれはコソ泥にちがいあるまい。

「曲がッた。||そっちへ抜けたッ。||捕まえてくれっ。泥棒だ泥棒だ」

　コソ泥は必死に逃げ、石町（こくちょう）の鐘つき堂をぐるぐる廻り、また追いつめられて、瀬戸物町の方へ馳けたが、折ふし通りかかった二人づれの同心に、番所に居合せた捕方の三、四人も加わり、逃げれば逃げるほど、追えば追うほど、由々（ゆゆ）しい大物でも懸（か）かるような騒ぎを伝えた。

　京橋尻の、もと梅賀がいた家の近くに、河に添って広い空地があり、伐（き）り残された団栗林（どんぐりばやし）のわきに、軒傾いた木賃宿が二、三軒ある。

　市十郎は、そこの破（や）れ窓（まど）から、何気なく首を出した。||どこか近くで、どたどたっと、烈しい跫音（あしおと）がひびいたと思うと、団栗林の方で、久助によく似た声が、何か突然、わめいたように思われたからだった。

「おやっ？」

　捕手らしい人影に囲まれて、ひとりの男が、むごく引ッ張られて来るのが見える。撲られるたびに、泣くような喚（わめ）くような声も聞こえ、その一群れは、この木賃長屋と船玉（ふなだま）神社のあいだを通って、往来へ出て行った。

「久助だっ」

　愕然（がくぜん）とし、||かれはうしろにお燕が泣くのも捨てて、木賃の土間から飛び出した。

　夕闇せまる往来には、黒々と人立ちがして、縄付を指さしあっていた。悄然と、腰縄で首うなだれてゆく小柄な男||やはり久助にちがいなかった。

「······オオ！」

　久助||と喉まで出かかる声を嚥（の）んで、市十郎は暗澹（あんたん）と、胸のふるえを両手で抱いた。南無三、何とか救う手段はないか。罪はかれが犯しても、罪の責任は、自分にある。||この頃、かれが持ってくる小銭や食物（くいもの）は、何に依って得てくるかを、自分も知っていたのではないか。

　かれが本来持っているあの親切気、あのお人好し、そして他人の子のよろこびを見るのをもって、無上に自分も他愛なくよろこぶ性質は||どうして悪人といえよう。

　だが、あきらかに彼は、泥棒を働いた。いかなる罪をもって律せられても苦情のいえない縄付にちがいない。市十郎は、苛責（かしゃく）された。もし気がつく者があれば、怪しまれるほど、苦悶の状を、その面（おもて）に深く描いた。

　||その時、久助の方でも、彼の影を認めたらしい。ふと、足をすくめて佇（たたず）みかけたが、歩けッと、たちまち縄尻で打ちすえられ、ふし眼がちに、市十郎の方を見ながら、すごすご宵の辻を曲がって行った。

　出来心の軽い罪。長い牢舎でもあるまい。出て来たらどんなにも詫びて||と市十郎は、自責のつぐないを後日（ごじつ）に期して、その後もその木賃から子を負って、毎日、どこともなく出歩いていた。

　が||お袖のたよりは皆目（かいもく）聞くこともなく、ふと、会いもすまいかと、そら恃（だの）みの偶然もなかった。

　それが彼の今では第一の目的だったが、日毎の木賃の払いにも金がいる。かれは、背にお燕を負い、面（おもて）を破れ編笠にふかく隠して、素謡（すうたい）をうたいながら、恥かしそうに人の軒端に立った。||それもなるべく人目立たぬ浅草、下谷あたりの職人町などをえらんであるいた。

　もう町は師走（しわす）に入っていた。年暮（くれ）の忙しさ。その中を、金春流（こんぱるりゅう）の素謡の節を、浮世離れた悠長さにながしてゆく。||が、咎（とが）める者もなく、また、芳捨（ほうしゃ）の銭も、稀（まれ）にしか、彼の扇子に乗らなかった。

　きょうも“鉢の木”の一節を流しながら、鳥越から浅草見附の方へ出てくると、わらわらっと町中に人の跫音が沸（わ）き、かれの側をも馳け抜けた一群れの者に、あぶねえッと、呶鳴られた途端に前へ突きとばされていた。

「なんだなんだ。何が行くんだ」

「さらし者だ。罪人だ。||曳き廻しが、裸馬で通るんだ」

「この夏の、中野のお犬小屋荒しが捕まったんだ。江戸中引きまわしの上、小塚ッ原へ引ッ立てられてゆく途中だ」

「え。中野のお犬小屋荒しだって。そいつあ、拝んでおかなくッちゃ、申し訳ねえ」

　口々にいい交わしては、争い走ってゆく人々の足に、乾ききった十二月の昼は、馬糞色に埃立（ほこりだ）ッて、もう両側はたいへんな見物人であった。

　この日、江戸町奉行は、懸案の難問題を解決して、百数十日ぶりの明るさを取りもどしていた。おそらく、現江戸町奉行丹羽（にわ）遠江守は、年内に切腹するだろうと、取沙汰されていたくらいだからである。

　中野お犬小屋のお犬が、一夜に十数頭も斃死（へいし）した事件は、当然、将軍の綱吉、母堂桂昌院を初め、柳沢吉保の耳にももちろん入って、

（事態、容易ならず）とされ||（天下の椿事）と驚愕（きょうがく）され、さらに護持院隆光のごときは、これを、思想的犯行とも見なして、（必定、将軍家の御威徳を呪い、御治世ぶりにたいし、不逞（ふてい）なる不満と反逆をいだく者の所業にちがいござりませぬ。かかる者は、草の根を分けてもひッ捕え、世人の見せしめに、極刑に処しおかねば、次々、いかなる不心得者が現われるやもしれますまい）

　と、例のごとき献言まで行った。

　さなきだに、激怒していた綱吉は、老中を通じ、町奉行丹羽遠江守へ、犯人の逮捕を、日限（にちげん）きッて、きびしく催促した。しかし、容易にその検挙は実現しなかった。理由は、事件がまったく無欲の行為に依るからだといわれた。そのために、ほとんど、足どりとか贓品（ぞうひん）の経路とかいう常套的な捜査法はまったく用をなさなかった。||ただ、毒揚物を入れたらしい一箇の魚籠（びく）が中野の雑木林の中に捨てられてあった||それだけであった。

　期限の百日が、老中の説明で、やっと猶予され、さらに犯人逮捕の日限は、五十日延期された。それ以上は、奉行の無能を謝して、切腹でもするしか、丹羽遠江守の立場はないまで、さし迫っていたところなのである。

　町の情報通は、虚と実のけじめもなく、そんなことをガヤガヤ話しあいながら、裸馬の三途（さんず）行列を、首を長くして、待っていた。

　||やがて、錆槍をかついだ刑場人夫を先頭に、罪状の高札（こうさつ）をさし上げて来る者や、裸馬の前後に付いてくる警固役人の笠などが見えて来た。

　裸馬、三頭。その一頭一頭に、囚衣の罪人が、縛（くく）りつけられている。みな、きりぎりすのように痩せ細り、眼をくぼませ、髪も髯（ひげ）も、ぼうぼうと生（お）いはやして。

　白い弔旗のような幟（のぼり）ばたにも、何か、かれらの罪悪がくろぐろ書かれ、一番あとから、数珠をもった坊主が二人、何のつもりか、足駄ばきで従（つ）いてくる。||この世、あの世、どっちのものともいえるような一列の寒々とした灰色の行列であった。

　市十郎は、眼を疑った。||かれも、路傍の人なかに立ち交じっていて。||そして、さきに来る三頭のうちの一頭の裸馬の背を見て。

　なんとそれは、姿こそ変れ、ひと月ほど前に、微罪で捕まった味噌屋の久助ではないか。

「よもや？」と、眸（ひとみ）をこらし、心をしずめて、さらにすぐ眼の前を通ってゆくのを見定めて、かれは危うく、背に負うわが子もわすれて||その側へ走り寄ろうとしたくらいだった。

「······久助だ！　おお、何として？」

　何か、わけのわからない疑念で、頭がぐらぐらした。阿能十なら知らぬこと。大亀なら知らぬこと。久助とは？　······信じられないのである。||が、すぐ次の裸馬が通った。その上の者は、まったく見も知らない人間だ。更に、三番目の裸馬が通った。その上の者も見覚えがない。||久助のみである。久助のみが、彼のあたまの中を、いつまでもいつまでも、果てなき死出の道へ通って行く。打消そうとしても、そのあわれなる姿は、もう一生消えまい。

　だが、見物人の声の中には、よくある強盗、放火、殺人などを犯した者にたいするような悪罵も怒りも聞かれなかった。むしろ、かれらは暗黙のうちに、裸馬の背に同情していた。ある者は、お念仏をとなえたりした。ある者は、ひそかに合掌（がっしょう）していた。またある者は、よくやッてくれたと、いわぬばかりな眼をもって見送っていた。

　それらの人影も、師走（しわす）らしく、たちまち蝟集（いしゅう）して、たちまち散った。あとには、路傍の枯れ柳と、大岡市十郎だけが残っていた。

「めずらしいじゃねえか。市十郎。おめえはたしか、於市（おいち）だろうが」

　思いきや、まだ柳の木蔭に、もひとり人影が佇（たたず）んでいた。長刀（ながもの）をぶっこんで、熊谷（くまがい）笠とよぶ荒編みの物を、がさつに顔へひッ被（かぶ）った浪人である。

「えっ。······ど、どなたでござったろうか」

「ござったろうかもねえもんだ。おれを忘れちゃ困る。その子を生んだお袖なざあ、おめえよりは、この阿能（あの）十蔵の方が、早くから目をつけていたもんだぜ」

「おう、阿能十か」

「於市。ちか頃、お袖に会ったかい？」

　夜になるとよくこの辺の売笑婦たちが集まってくる茶めし屋の葭簀（よしず）囲い。お厩（うまや）河岸にはこれが多い。||市十郎はそこへ連れこまれ、

「まあ、掛けねえ」

　と、阿能十のさす一つの床几（しょうぎ）へ、腰をかけた。

「お祝いだ。きょうはおれにも祝っていいことがある。||おい、亭主、熱いのを燗（つ）けてくれ。そして何か美味（うま）い肴（さかな）をな」

　かれも、床几に片胡坐（かたあぐら）をかきこんで、前屈（まえかが）みの小声になり、半分口を抑えながら語った。

「かわいそうなのは、お人好しの味噌久だが、これで一件は、めでたく落着だ。奉行なんてやつあ、自分が切腹とでもなると、何をやるか分らねえ。||さっきの裸馬を見たろうが。あの三人の下手人のうち、久助は、半分下手人といってもいいだろうが、後の二人は、奉行の身代りだよ。どこかの唖乞食か、半馬鹿の罪人をつかまえて、お犬殺しに仕立てたにちげえねえ。ふふふふ、こッちにとっちゃあ勿怪（もっけ）のしあわせ。いずれ根（こん）よく潜っていたら、大概、こんな片付きかたをするんじゃねえかと思っていたのさ」

　そしてまた、不敵に、こうもいった。

「なあに、老中だって、将軍だって、柳沢次第の世の中だアな。奉行も、切腹と来ちゃあ堪らねえから、そこはそれ、柳沢の御簾中筋（ごれんちゅうすじ）へ、廻すものを廻しさえすれやあ、どんなにでもなることさ。||どうだ。世の中は、面白かろう。わけて、裏街道をあるいてみると」

　酒が来たので、ちょっと、黙ったが、またすぐ小声と、前屈みになり、こんどは、お袖のことをいい初めた。

「||そんなに、捜していたのかい？」

　と、ここへ来る途々から、かれはいったことなのである。

　阿能十にいわせれば、

「お袖にゃあおれはちょいちょい会ってるんだ。先月あたりは、毎晩のようによ」

　と、いとも易々（やすやす）、匂わせて、市十郎が、さっと顔色をかえたのを横目で見てから||後でゆっくり話すがね······と、ここまで来てしまったのである。

「会わせてやるぜ。いつでも」

　阿能十は、ぐっと一杯ほして、その杯を、市十郎に持たせ、

「はやくおれにぶつかれば、いつでも連れて行ってやったものを······」

　と、まだ明らかには、居場所を口に出そうとしない。

　市十郎は、てもなく焦（じ）らされた。かれは、阿能十の語った幕府の上層や奉行所の腐敗に、おもわず義憤の眼をかがやかしかけたが||お袖の居所が知れる緒（ちょ）をにおわせられては、心何ものもなく、あらゆる矜持（きょうじ）も失って、阿能十の前に何度も、頭を下げた。

「よし、きっと、会わせてやろう。おれは、大亀のような、ずぼらは嫌いだ。約束する、かたい約束を」

「この通りです。何とぞ」

「そう、いんぎんになるなよ於市。こっちも武家出、つい固くならあ。||じゃあ、その約束がわりに、おめえにひとつ、持って来てもらいたい物があるんだが」

「何ですか。自分に持って来いというものは」

「おめえの親戚に、たしか大岡兵九郎とかいうのがあったなあ。屋敷は牛込だ。小普請奉行の古手の方だ」

「あります。自分を養家の大岡忠右衛門へ世話いたし、その折の仲人（なこうど）でした」

「そうかい。ううむ······。その兵九郎のやしきへ行って、江戸城のお金蔵の絵図面をひとつ持って来てくれねえか。なあに、あるさ。小普請組の家にゃあるに極まってるものだ。||なに？　借りには行けぬと。ばかアいえ。どんな親しい仲だって貸しなどするものか。忍び込んで、黙って拝借して来るのよ。おめえなら、屋敷の勝手は知ってるだろう。金なぞ盗めというんじゃねえ。やってみろ、やってみろ。度胸試しにゃいい仕事だ。······そして、お袖にも会わせようじゃねえか。なんの、金輪際、それに嘘いつわりがあるものか」

　ひそひそ声の雄弁に、市十郎は多くを答えるいとまなかった。この阿能十には、従兄の大亀とはべつな、陰性にして強い牽引（けんいん）力がある。どうしても同じ闇の住人なら、魔の淵の底まで覗かせないうちはやまないという同化力だ。また非常な誘惑上手でもある。市十郎の迷うあいだにも、お袖のうわさをチラチラ交（ま）ぜ、かれの背のお燕を降ろさせて、食べ物をやったり、あやしたり、そして母を慕う子への不愍（ふびん）を、市十郎に、いやが上にも、つのらせたりする。

　眼をつむって||

「では、いつ？」と、ついに市十郎はいってしまった。「お袖に会わせて下さるか」

　阿能十は、いつでもと答え、ただし、その絵図面は、年暮（くれ）内もなるべく早めに手に入れたい。この月の十三日の晩、もいちどここで会おう。そしてその時、図面を手に入れてくれたら||すぐその足で、お袖のいる所へ行ってもいいと確答した。

「持って来ます。十三日の晩までに」

「では、おれもここで、待っているぜ」

「承知した。······だが、困るのは、この子ども。この子を連れては、身のうごきがつきかねる」

「そこは合点だ。おれが預かって行くよ。おれが」

　と、阿能十は、もう自分の膝へ抱きとった。が、なお市十郎には、かれへの不安がいっぱいで、馴れない男手にはどうであろうと、危ぶんで見せると、阿能十は、もうほろ酔いきげんの大口をあいて笑っていった。

「これからすぐ駕籠に乗って、遠くもねえお袖のいる所へ行くんだ。おめえの背中で寒風にふかれているより、あの色のいいお母あちゃんの乳ぶさに抱かった方が、この子だって、どんなにいいかしれやしめえ。あはははは。······といったら、お燕坊よりは先に、おめえの方が、その乳が恋しいところだろうな」

　市十郎は、ほんとのことをいわれた気がした。やがて、かれと連れ立って、茶めし屋の葭簀の外へ出た頃には、ふしぎに、良心のありかもわすれ、かえって、お袖に会えることのみが心を占めて、久しぶり心にかすかな明るみさえ覚えていた。

「その間の、お小費（こづかい）」

　と、阿能十は、銀子を二粒三粒、かれの手に渡し、すぐ橋袂の町駕籠を自分でよんで||

「おい。番町まで」と、お燕を抱いて、一しょに乗ってしまった。

「番町まで？　······。はて、番町までといったようだが」

　市十郎は、いつまでも、遠ざかる町駕籠の影を見送っていた。そして、こよい子に抱きすがられるであろう白い乳ぶさを思いえがいた。||まだ陽はたかい真昼の闇に。

「主殿（とのも）、やめよう。わしも気がのらぬし、そちも、なにやら冴えぬ容子（ようす）||」

　兵九郎は、ざらと碁石を掻きおさめて、盤を横へ押しやった。

　召使をよび、

「持って来い」と、鈍くいった。

　待たせておいた夕食の膳である。酒もあたため直し、燭も灯（とも）して、

「ひとつ、ゆこう」

「まあ、叔父上から」

　と、初めたが、碁のあいだに、おたがい感じあっていた寂寥（せきりょう）の空虚（うつろ）が、やはり、膳にも、杯の中にもあった。

　牛込の赤城下に抜ける坂の途中。この辺には崖へ倚（よ）って、小普請組の小屋敷が多かった。大岡兵九郎もその一軒で、歳暮のあいさつに来た甥をつかまえて、この頃の侘（わび）しさを、碁にまぎらしてみたのだった。

「||主殿。赤坂へは、折々、訪れてくれておるか」

「はい。昨日もちょっとお見舞い申しましたが」

「そうか。気の毒さに、つい訪れも欠いておるが、このところ、忠右どのの容態は、どんなふうか。少しは、快（よ）い方かの」

「それが······どうも今度は、日にまし御病状が快くないようで」

「ずいぶん剛毅（ごうき）で通った忠右どのだが、年も年だし。市十郎のことも、憂いに嵩（かさ）み、さすが、こたえたものとみえる。······お縫も共に、病まねばよいが」

「お縫どのの姿を見るたび、拙者も、市十郎の兄として、申し訳なさに、腸（はらわた）を掻きむしられ、ただ、心のうちで、詫び拝むばかりでございまする······」

　折々、廂（ひさし）を打つ落葉の音が、雨かとおもう錯覚を起させる。

　雨。雨を連想すると、主殿も兵九郎も、同じ思いに沈み入った。

　||やがて二た月前にもなる。あの夜も真ッ暗な雨の夜だった。

　養父の忠右衛門や、許嫁（いいなずけ）のお縫もおいて、赤坂のやしきを出て行った市十郎の||あの悪魔に憑（つ）かれた市十郎の姿が||その時の悲雨や悲涙のむせびを交ぜて、今でも耳によみがえってくる。惻々（そくそく）と、胸を傷（いた）くしてくる。

（この年の暮を、どこをどううろついていることか。悪い仲間に、深入りしておらねばよいが。そして、此家（ここ）の戸を叩いて、悔いてでも来ればよいが）

　憎い弟、憎い奴と、口に出せば、たちまち憤りとなるが、心の底では、主殿も兵九郎も、||こう祈る気もちに変りはなかった。

「あまり夜更けぬうちに、おいとまいたします。どうやら雪でも催しそうな寒さ。叔父上も、この歳暮（くれ）へきて、お風邪でも召さないようにお気をつけ下さい」

「もう帰るか。······ひき止めても、何やら今は、おたがいに心も楽しまん。わしは達者だが、公務のひまがあったら、折々、赤坂を見舞ってやってくれよ」

「おことばまでもございません。では······」と、兵九郎に送られて、主殿は、玄関を出た。そして門までの暗い飛石づたいを、足さぐりに歩いてゆくと、がたっと、袖垣の蔭にあたって、不自然な雨戸の音がし、たしかに人間らしいものが、そこらの庭木をくぐって、塀のミネへ登っていた。

「賊だッ。叔父上っ、叔父上のお部屋へ、何者か、忍びこみましたぞっ」

　大きく家の内へ告げておいて、主殿はすぐ往来へ躍り出ていた。

　まるで、凩（こがらし）の中の一葉にも似て、賊の影は、もう坂下へ向って、逃げ走っている。||おのれっと目がけて、主殿も飛ぶように追いかけた。またたく間に距離をつめた。

　賊は、鼬（いたち）のように振向いて、これは||と明らかに狼狽を見せ、いよいよ馳けたが、坂下を曲がると、うしろから追ッて来る者の跫音も声も耳にとどいて来た。

「待てッ。盗賊！」

　声に射られたように、賊は一瞬、ぎくと足をすくめたようだったが、近づいた主殿の方が、もっと大きな愕きに打たれた。

「あっ、弟っ。||市十郎だろう、貴様はッ」

　賊は、よろめきかけながら、うしろを見、手を合せるような恰好をした。||が、主殿の意外さは、一そうな憤怒を加え、足は砂を蹴って、もうわずかで、賊の襟がみへ、その手が、とどきかけた。

　しかし、とたんに主殿の体は、烈しい弾（はず）みをもって、路傍の木の根へ仆れて行った。||理由は、不意に、物蔭を離れた荒編笠の人影が、横から彼にぶつかッて行き、どんと、兇器か拳（こぶし）で、突き仆すと、そのまま風のように||賊の影とは反対な方へ||走り去っていたのだった。

　雪もよいの夕だった。川千禽（かわちどり）が何ときょうは多いことか。

　約束の、師走（しわす）の十三日。

　市十郎は、いつも着通しの袷（あわせ）に、古編笠、窶（やつ）れ刀の寒々とした姿を、お厩（うまや）河岸の茶めし屋の前に見せ、よし簀（ず）をのぞいて、

「来ているかしら？」

　と、この前、ここで別れた阿能十蔵の姿を、奥の床几（しょうぎ）にさがしていた。

「於市（おいち）。やって来たな」

　背を叩かれて、ふり向くと、その阿能十が、この前と同じ荒編笠を眉深（まぶか）に、この男の癖として、意味なくニタニタ笑っていた。

「あ。もうお先に来ておられたので」

「なあに、今さ。ちょうどよかった。まア、一杯やって、暖まろう」と、中へ入って、型のごとき煮込や熱燗（あつかん）をとって、ほどよく酒も腸（はらわた）にまわってきた頃||阿能はさっそく口をきり出した。

「ときに、どうしたい、約束の物は」

「持って参りました」

「なに、持って来た。そいつあ豪儀だ。どれ、見せてくれ」

「······が、ここでは、人目もありますから」

「なんの、おめえ、傍の者にゃあ、何を見ているか、分る気づかいはねえ」と、眼で強（し）いて、市十郎が、恐々（こわごわ）、内ぶところから取出した物を、くるりと後ろ向きになって、入念に拡げて見ていた。

「よし、確かに、貰ったよ」

　幾つかに折畳んである一片の図面だった。それを自分のふところ深くおさめてしまうと、阿能は、またニタニタ笑っていった。

「市の字。ゆうべの逃げッ振りはよかったなあ。あれで、もすこし度胸がつけば、おめえもそろそろ素人じゃあねえ」

「え。ゆうべの······？」

「よせやい、於市。もしやヘマをやりゃあしねえかと、救いに出ていた恩人を、お見それ申しちゃ困るじゃねえか。||赤城下でよ。すんでに、ふん捕まるところだったろうが」

「あっ||」おもわず出る驚きを顔いろのうちに抑えて、

「······で、では、あの時、うしろの方で、ふいに、兄へぶつかッて、兄を仆して行った人影は」

「オオ、おれさ。あんな事もあろうかと、夜毎、小普請屋敷の近辺を、見まわっていてよかったよ。······だが、あの男は、おめえの兄貴だったのか」

「夢中でしたが、二度ほど、背に浴びせられた大声が、どうやら兄の主殿のようでした」

「そいつア、しまった」

「えッ。しまったとは||な、なにかあの折」

「いいや」と、阿能十はあわてて首を横に振り、「何でもありゃしねえがネ」

「もしや、何か、兄の体に？」

　答えもせず、阿能十は、手を叩いた。茶めしやのおやじに、銭を払い、早くも笠をかぶり出している。

　外へ出た。市十郎も、追いすがるようにそこを出て、忘れたような顔をしている相手の素振りへ、つよく迫った。

「約束だ、阿能。お袖の居所を教えてくれい。||約束ではないか」

「わかッてら、於市。あわてるなよ」

　阿能は、そッ気ない大股になって、厩の渡しの方へ歩き、そこにうずくまっていた駕籠屋溜りへ手をあげた。

「二挺だよ。||番町まで」

　駕籠賃を先に渡し、道順か何か、細々（こまごま）といっていた。そして、前のへ自分が乗り、後の駕籠を、市十郎に与えて、

「約束どおり、お袖に会わせざなるまいが、余り見せつけてくれるなよ」

　と、からかって、駕籠の内へ、乗り分れた。

　駕籠の内で、夜となった。||あしたは雪だろうと走りながら駕籠屋はいう。市十郎は、膝の冷えも覚えなかった。ゆうべ犯した罪の怖ろしさもわすれていた。さっき、兄の主殿の身にチラと危惧された不安も掻き消されていた。心はただお袖に会えることだけにあった。恋する者でなければ、刻々、昂（たか）まるのみなこの歓びも、この盲目的な一途の気もちもわかるはずがない。

「あ。······駕籠屋。なぜ降ろす。なぜ止める。先の駕籠を、見失うではないか」

「旦那あ」と、駕籠屋は、落ちつきこんでいった。

「相棒が、草鞋の緒を切ッたんでさ。||すこし待っておくんなさい」

「待つはよいが、先の駕籠は？」

「行く先は伺ってありますから、後から行ったって、御心配はありません」

「いや、いけないっ」

「ま。一ぷく、お吸（つ）けなすって。その間にゃ」

「呼びとめろ。先のを」

「||もう、見えませんや、旦那」

「な、なに」

　市十郎が、飛び出すと、とたんに駕籠屋も逃げてしまい、外濠の水と、枯れ柳の影のほか、前後に何も見えなかった。

「騙（だま）された||」と、覚（さと）ると、彼は、騙した者への怒りよりも、一瞬にお袖の姿が、星のような遠さになってしまったことに、地だんだふんだ。

　鬢（びん）の毛が、疾風を切った。彼の足は、草履もはきわすれ、凍（い）てた大地の冷めたさも痛さも覚えず走りに走っていた。||決して、まだそう遠く離れてはいないはずの、先のブラ提灯（ぢょうちん）を目あてに追って。

　追いついた。果たして先にチラと見えた。たしかにそれだ。||だが、市十郎もこんどは阿能のウラをかいた。やがて駕籠の灯がとまった荒れ屋敷の門を見届け、そこの崩れた土塀の横に身をひそめていた。そして阿能が中へ入ったのを見すましてから、彼も、土塀をとび越えた。

　中は広い。すくなくも千石以上の家らしいが、無住の山寺といっていい程な荒れかただ。戸締まりなどはまるでありそうもない。||市十郎は易々（やすやす）と屋内に入っていた。

　どこの部屋からも、明り一つささないが、家の中央の広間からは、晃々（こうこう）と灯影が洩れていた。そればかりでなく、一種異様な人間臭さがむうと、そこから温（ぬる）くながれてくる。

「オヤ。······ここは」

　細目に開いていた杉戸の隙からのぞきこんで、市十郎は怪しみにとらわれた。そしてすぐ、こんな所に、お袖がいるだろうかと危ぶんだ。

　すさまじい博奕場（ばくちば）の光景が、彼の眼に映っていた。旗本くずれ、雑多な武家ごろ、医者風、旦那てい、坊主、女など||円座（えんざ）を作って、なぐさみごとに、血眼を闘わせている。だが、その幾人かの女のうちには、お袖は見えない。見覚えのある顔は、今しがた、ここへ入った阿能十ひとりだけである。

　阿能は、この群れの中でも、もっとも傲岸（ごうがん）に見える男のそばへ寄って、勝負をのぞきこんでいた。

　男は、五十がらみ。おそらくこの荒れ屋敷の主人だろう。場中の者が、その者を呼ぶには特に「番町様」といったり「刑部（ぎょうぶ）様」と敬称したりしている。

　刑部様は、稀代な醜男（ぶおとこ）だが、屈むにも骨が折れそうな、隆々たる筋肉をそなえ、ごろ武家、ぐれ旗本をも、よく威伏せしめる金力と腕力の保有を、その風貌は実証して余りがある。そしてまた、太い猪首（いくび）をうごかし、脂ぎった赤ら顔から、眼をうごかすとき、火傷（やけど）かほうその痕か、片方の瞼の肉がひッ吊れて、眉が半分欠けているのが、ひどく人に獰猛な圧迫感を与えるのでもあった。

　そのうちに、阿能が、

「刑部様。······ちょっと、お手のあいたところで」

　と、耳打ちして、彼と共に、市十郎が覗き見している杉戸の方へ、連れ立って来た。

　市十郎は、戸惑った。あわてた。

　だが、出て来た二人は、すぐ暗い中で、立ち話をしはじめた。

「······どうです。こいつあ」

「お。二の丸の金蔵図面か。よく手に入ったなあ、阿能」

「その代り大骨折りでさ。褒美は、うんと貰わなくッちゃ埋まりませんぜ」

「ケチな欲はかくな。仕事はこれからだわ。······だが、これを持ち出す手先に使った、市十郎とかは、どうしたい？」

「お袖に会わせてやる約束だったが、七面倒くせえから、駕籠やに酒代（さかて）をくれて、途中で撒いて来てしまいました」

「可哀そうに、会わせてやれあいいに。······何も、おれに遠慮はねえんだぜ、阿能」

「でも、会わせずにすむものなら、刑部様だって、やっぱり会わせたかあねえでしょうに」

「なに。そうとも思わない。ぶつけ合してみたい気もして、連れて来るなら来いといっておいたのだが。······まあ、どうでもいい。とにかく、図面はおれが預かっておく。何かの相談は、ゆっくり後のことにして」

「じゃあ、たしかに」

「うむ、受け取った。······おや。また土蔵の二階でピイピイ泣いているらしいが、阿能、この間、てめえが背負いこんで来たあれだけは、余計もんだったなあ」

「まさか、お犬小屋へ持ってゆくわけにもゆきませんでネ。そのうちに、里子へでもやってしまいましょうよ。何だって、人間の子になぞ生れやがったか。犬ッ仔にでも生れればよかったろうに······」

　二人は、廊下窓から土蔵の方をながめていたが、すぐ元の広間へ姿をかくした。

　市十郎は、小部屋の蔭から這い出した。そして、二人が立った窓口へすがりつき、墓場のようなここの裏庭を見廻した。二棟の土蔵がある。一ツの土蔵口の大格子から、かすかな灯影（ほかげ）が||灯影と意識しなければ気づかれないほどの薄明りが||ゆらゆら外へさしている。

　幼い者の泣き声は、そこから聞えてくるものだった。お燕にちがいない。その泣き声は、直（ただ）ちに、肉親の血を搏（う）ッてくる。父なる人間の良心を責めてやまない。市十郎は狂おしい影をさまよわせ、またたびに酔える猫のように外へ出て行った。そして、土蔵格子へ顔を押しつけた。

「||誰？　どなた？」

　土蔵二階から女の声がとがめた。

　階下（した）の重い欅扉（けやきど）が、少しずつ、ガラ、ガラと開くような物音がしたのに、そのまま上がって来る者もない不気味な気配に、お袖は、添乳（そえぢ）していたお燕の寝顔をそっと離して||

「たれなの？」

　と、白い胸肌をつくろいながら、身をもたげて、今度は暗い梯子の穴へ、覗きこむように、もいちどいった。

「おっ。お袖っ······」

　谺（こだま）のような声が返った。次の跫音も、度外れに大きかった。お袖は、のけ反（ぞ）るように面（おもて）をそむけ、全身は一瞬に白い戦慄だけを見せて、丸く屈（かが）まりこんだ。

||茫然と、そこに立ち、涙をたれたまま、市十郎は暫く大きな呼吸（いき）をなだめていた。そうしているうちに、彼は目のまえにある恋人のすがたをありありと夢ではなく事実に見、これまでの一念に、よくもと、自分で自分をいたわらずにいられなかった。||と共に、あらゆる飢寒（きかん）や辛酸（しんさん）との闘いも心ゆるんで、骨も肉も、筋も、いちどにばらばらに解（ほぐ）れるかのような気もちになり、どたっと、そこへ坐ってしまった。

「お袖。わしだ、市十郎だ。······ここ幾十日。どんなにそなたを探したことか」

「············」

「ああ、それでも、こうして会えてよかった。よく無事でいてくれた。もう離れまいぞ、別れまいぞ。のうお袖」

「············」

　お袖は、俯伏（うつぶ）したまま、顔を見せない。さっきから返辞もしない。しかし市十郎の一言（ひとこと）一言に、その背は、烈しい感情の波を見せている。果ては、見せない顔の下から嗚咽（おえつ）がもれ、黒髪の一すじ一すじがみな泣くかのようにおののいた。

「······どうしたのだ。お袖。そなたは、うれしくもないのか。さ、こんな所に、好んでいるのではなかろう。お燕はわしが背に負って行こう。そなたも支度をせい。ふたりして||この子を育てて||これからは楽しく暮らそう。どんな生活（たつき）をしようとも」

　すり寄って、背へ手をまわし、その横顔へ、横顔をよせて、紅い耳もとへささやくと、お袖は、いきなり身を起して、市十郎の肩を、烈しく突きとばした。

「なにさっ、今頃になッて||。これからは、離れまいも、別れまいも、あるもんか。······い、い、いま頃になッて······。な、なにしに来やがッたんだ······」

「あ、あっ。お袖、そなたは、何をおもいちがいして」

「||市十郎さん」

　もう泣くまい、としているように、お袖は歯の根をぎりぎりかんだ。まなじりの紅（べに）と、耳だけをのぞいて、皮膚の表から爪の先までの血をすべてどこかへ失った一個の女像であった。なお、唇だけはかすかにワナワナ泣いているものの、そのどこにも、市十郎の気もちを容（い）れる何ものもなかった。触れれば針のさきか、氷の肌が感じられそうであった。

「||そんな気もちがあったなら、なぜ、秋の末頃、わたしがお燕を抱いて、赤坂の豊川さんの丘まで会いに行ったときに、ひと目、会ってくれなかったんですえ。······あ、あの日の、くやしさ、なさけなさ······。おまえさんにはわかるまい。||いいえ！　あの時、おまえさんは久助へ何とおいいだッたえ。もう思いきった。市十郎のことは忘れてくれ。よその男へ縁づくがいい······そういったじゃありませんか」

「お袖。わしが悪い。あの日の心は、そうであった。あの部屋から一足出て、そなたに顔を見せもしなかった。······けれど、市十郎の」

「ああ、うるさい。よして下さいよ。こっちは女の一生をかけて、しかも、子どもまで生まされて||男といえばこの世に市十郎という男のほかにないものとしているのに······ば、ばかばかしい。何たるわたしはお馬鹿だろう。||わしが悪い、あの日の心はそうであったッて。······ふふん。よくもまあ、いえたもんですねえ。おぼえておいでなさいよ。その薄情をね」

「あやまる。お袖。······ゆるしてくれ」

「ええ。見たくもない、そんな恰好。······今さら、百まんだらあやまられたって、破れた恋がどうなるんだ。わたしはもう、前のお袖じゃありませんよ」

「えっ。前のお袖でないとは」

「その日その日に気が変るあてにならない男ともおもわず、あの赤坂の屋敷まで、おまえに会いに行ったのが、魔の辻やら、夢の辻やら、あの晩、屋敷の召使たちに、まるで囚人（めしゅうど）あつかいに、括（くく）り駕籠へ押しこまれ、半蔵御門の近くまで担（かつ）がれて来たあげく、外濠あたりへ捨てられたんです。······気も失ってしまおうじゃないか。ふと、気がついた時には、わたしの体は、もうわたしの体でなくなっていた······」

　お袖は、また、さめざめと泣きぬれた。袂を顔に押しあてて、そのときの苦悶と、苦悶から抜け出るまでの、幾夜幾日かの心の経過を、みじかくて強いことばで、市十郎へいおうとするらしかったが、いえないのであった。涙になってしまうのであった。

　かの女のからだは、外濠並木の括り駕籠から、この荒れ屋敷へつれ込まれて以来||その夜からもうここの主（あるじ）の自由なものにされていた。なんの意志も抵抗も示さないうちに、かの女の運命は大きく変っていたのである。それを自分の知性で割りきって、自分の運命は自分でのみ作ってゆく女の力の欠けていた時代でもあり、ゆるさない社会でもあった。かの女は、恋の墓場から、べつな女に咲き変った。

　この化物屋敷は、銀歯組の巣であった。刑部様なる者が、つまりここの主（あるじ）であり、銀歯組の旗本、武家ごろの頭領でもあった。素性はよくわからないが、悪の世界においては、人を抑える怪腕の持主であるにはちがいない。まだかつて、銀歯組の刑部様とのみよんで、人が姓をよんだことのあるを聞かない。何しても、お袖は、その刑部様の強靭（きょうじん）な肉情から飽かれない限り、ここを出ることはできないであろう。||この運命に、女としての怒りが燃えつのるたび、かの女のうらみは市十郎へ帰った。市十郎を怨みの対象とすることが、今では、市十郎への愛だとさえいえる。恋（こ）い焦（こ）がれる市十郎なるが故に、夜も日も怨みに恨みつめなければ、それを胸に持てなかった。ときには、その市十郎と、お縫との、ふたりを呪咀（じゅそ）の像にえがいて身も心も炎（ほむら）にした。

　この陰湿な土蔵二階で、厭な厭な心にもない夜を、あの醜男（ぶおとこ）の化物刑部のもてあそびになって重ねながら、かの女の肉体のうちには、かの女の本心とはかかわりなく、べつにふしぎな変化が醸（かも）されていた。どうにもならない屈服の下に、今ではまったく、お袖は、化物刑部のものになりきってしまっていた。||その手へ、ふと、お燕が戻されてきて、かの女の心に、突然、母なるものが呼び醒まされて来てからでも||その子に添え乳しては涙ながら思うことは、市十郎へのうらみであった。世の無情ではなく、男の無情であった。刑部への憎しみよりは、市十郎への募りに募る憎しみであった。

「······思い直してくれ。ゆるしてくれ。お袖、わしは余りに自分だけのことにとらわれていた。わるかった。······どんな償（つぐな）いでもする」

　市十郎は、そうしたかの女の前に、どんな悪罵をもうけるのが当然だと思った。

「何さ。······ちッ、うるさい」

　お袖は、自分の体へ纏（まつわ）ってくる男の手を、心にもなく、癇癖（かんぺき）に振り払いながら、いってもいってもまだ罵り足らないように、

「償い？　······ふん······償いって、どうするんですよ。償えるものなら償ってごらん。この子を、わたしを、元のとおりにして返してください」

　と、お燕を抱き上げて、突きつけた。

　無心に眠っていたお燕は、びっくりして、泣き出した。その声も、父を責めた。

「オオ、堪忍してくれ」

　市十郎が、腰を浮かして、手をさし伸ばしたのと、お袖が、烈しく彼の胸を突いたのと、一しょであった。

「嘘つき。おまえなぞに、そんなやさしい心があるものか。畜生のくせにして」

「お袖っ······」

　うしろへ、手をささえ損（そこ）ねて、市十郎はひッくりかえった。

「あ、あんまりだ。酷（むご）すぎる。わしが、わるいといっているのに」

　父の悶（もだ）え、母の悶え、血のつながりは、それが直（ただ）ちに、子の泣き悶えともなるものか。この時の、お燕の泣きかたは、ただ事ではなかった。火のつくようなその声が、不審を起させたにちがいない。その時、どかどかと、土蔵梯子（ばしご）をたれか上がって来た。

　阿能十だった。また、広間の博奕場に見えた顔のごろ侍や得態のしれない男や女たちであった。

　市十郎とお袖のまわりに六、七名もの顔が、屏風囲（びょうぶがこ）いになり、その中に、一きわ幅の広い顔を持った主（あるじ）の化物刑部の眼が、市十郎の姿をとらえて、またたきもせず見ていた。

「阿能。||こいつか、市十郎というのは」

「そうです。どうしてここへ来ていたか」

「まあ、いい」と、刑部は大きくゆるすような頷きをして||

「ひと目見たら、気がすんだろうし、かえって、これで片づいたというものだ。······おい」

　と、うしろの連中をふり向き、顎を上げて、いいつけた。

「こいつを、つまみ出せ。二度と、寄りつかねえように」

　それからの狼藉（ろうぜき）は、お袖にも見ていられなかった。市十郎はたちまち連中の私刑にかかった。土蔵梯子を引きずり降ろされ、外へ出てからも、ふくろ叩きの目にあった。そして裏門か表門かわからないが、とにかくこの荒れ屋敷から正気もなく突き出された。

　それから。どれほどな時が経ったか||彼には、はっきり意識がない。

　······ふと、気がついた。

　われに返ってみると、自分は、真っ白なものの中に俯ッ伏していた。白いものは、手も袖も胸も埋ずめていた。身をうごかすと、髪の毛からも肩からもサラサラ落ちた。すべて、真っ白なものだった。

「ああ、いいあんばい、気がつきましたね。お侍さん。······このままでいたら、凍（こご）え死んでしまう」

　市十郎は、おもいがけない女の声に、顔を上げた。

　自分の上に、蛇の目傘が、ひらいている。

　世間は静かな雪の夜になっていた。傘の下をのぞいては、その美しい柔らかな冬の華が、降りしきっているのである。まだ、五体に何の感覚もよみがえらない市十郎の眸は、ぼうとその幻光に見惚（みと）れていた。

「起（た）てますか。······起（た）てなかったら、わたしの腕につかまって」

　傘の柄を持ち代えて、女は、彼へ肱を向けた。市十郎は、初めて、お高祖頭巾（こそずきん）の顔を見つめて、

「あ。どなたか知らぬが、ありがとうございます。かたじけない」

　と、頭を下げた。

「その辺まで、お歩きなさいな。どこまでお帰りか、駕籠を見つけて上げますから」

　いわるるままに、市十郎は、女の肱につかまって起（た）った。そして、傘の下に、援（たす）けられながら、やっと歩き出した。

　ゆうべからの雪は、今朝もまだチラチラ小やみを見せたり、降ったりしていた。

　年暮（くれ）も十四日と迫っていたが、この雪に、世間の朝はひっそりして、どこかで朝稽古の三味線の音さえする。

　市十郎は、夢うつつに、糸の遠音を、寝床の中で聞いていた。身をつつんでいる夜具の友禅模様も、何か、不思議な世界のものであるような気がされる。

「おや。お目ざめ？」

　枕屏風の横から、こうさし覗いて笑った顔は、ゆうべの人であった。お高祖頭巾の女||あとで分ったことであるが、名はお島、年頃は市十郎より幾つか上らしく、そしてこの家のある所は、南八丁堀の、とある新道で、小粋な二階家造り。障子明りに、雪を持った松の影が映（うつ）っていた。

「昨夜は、思わぬお世話になりました。お礼の申しあげようもありませぬ」

　市十郎は、あわてて、床を出、真四角に、両手をついた。調（ととの）った家居や調度の中に置かれると、屋敷生活の躾（しつけ）がよび起され、たちまち、今の彼らしくない彼にもどるのであった。

「ホホホホ。まあ、ごあいさつに困ッちまう」

　と、お島は唇へ手をあてて笑った。もとよりかの女は、そんな肌の女とはちがう。化物刑部のやしきへ行くと、銀歯組やごろ男を相手にしても、折には、勝負に勝って来ようという女である。

　きのうも、広間の賭場（とば）仲間のひとりだった。しかも、目が向いて、勝っていた機（しお）だったので、土蔵二階の出来事を、ちょうどよいきッかけに、お先へひとり帰って来たのが||あの雪の道だったのである。

　||どちらまで？　と訊かれても、帰るに帰る先のない市十郎の口吻（くちぶり）と、髪のみだれ、衣服の綻（ほころ）び、血のにじみさえ見える手足に、お島の方から、私の家でよければとすすめ、途中で拾った二丁駕籠の灯をつらねて、ゆうべ晩（おそ）く、この八丁堀の家へついたのであった。

「お礼なんて、もう、そんな、窮屈なお行儀ずくめは、おやめにして下さいな。家には、婆やのほかには、たれも気づまりな者はいないんだし······それにこういう私は、正直、蓮（はす）ッ葉（ぱ）の女なんですからね」

　お島は、気性そのまま、さばさばといって、柄のいい男ものの丹前に下着をかさね、うしろから着せかけて、

「まだ、体が痛うござんすか」

「なに、今朝は大したことはないようです。何かと、お世話かけて」

「また、そんな······」と、軽く背をたたいて、肩ごしに、市十郎の襟元を、指先でかき合せてやりながら、顔と顔をふれあうばかりに、

「雪ですよ、今朝もまだ。······お風呂へでも、おはいりなさいな。その間に、朝の御飯をしたくしておきますから」

　雪のささめくように耳元へいった。

　湯から出ると、かの女は、自分もまだ食べずに待っていたといい、朝の膳からもう帆たて貝の小鍋を立て||そして酒さえつけて杯をすすめる。

　つい、うけて、また飲んで、市十郎は雪の日を酔いつぶれた。いやその酔を強烈に強いるものは、お島の白い手ではなく、彼自身の心のうちにあるものだった。自分を怨むお袖を怨みかえす理由は毫（ごう）も見つからない。帰（き）するところ、自分への怨みでしかないのだ。それはかれの心態を、一挙に、自暴自棄の淵へ抛（ほう）りこんだ。

　人間の正味には、もともと賢人も愚人もない。善人と悪人の差もない。が、それは動物と原始の社会へ人間をひきもどしての話であるのはいうまでもない。そして人間はまだその当時の尻尾の痕跡（こんせき）や牙（きば）の名残を持っているように、心のうちにもそれを持っている。牙や尻尾のあとは退化したままでも、心のうちのそれは、何かのはずみに、解放されると、たちまち、原始の野へ放たれたごとく、その性能を働かし始める。

　自暴自棄は、その状態である。他からでなく、自ら、原始の人間に近いものへ、自分で自分を追いもどすことだ。ここへ自分を蹴陥（けおと）すことが、誰にもいちばんなし易（やす）い、やけくその境地であり、凡愚の立命でもあった。

　市十郎は、よく飲んだ。お島もつよい。しかし、そのお島より飲んだ。そしてふたりとも、屋根に重たく雪の降り積んだ二階の小座敷に酔い臥したまま、灯ともし頃まで、降りても来なかった。

　灯を見て起き出し、また風呂に入り、出ると、婆やがもう晩飯の膳。||お島は、鬢櫛（びんぐし）をつかいながら、鏡台にむかっていった。

「市さん、どう。······今夜も飲（い）ける？」

「酒か。飲（い）けなくてさ」

　ふたりの言葉つきは、朝とちがっていた。

　籠行燈（かごあんどん）の下に、小鍋の湯気をたて、酒の燗（かん）もそこでしながら、ふたりは、その晩も、しめやかだった。

　すると、誰か、用のある者が、階下（した）へ来たらしく、お島へ、ちょっと顔をかしてくれ||と婆やがいって来た。お島が、なかなか腰を上げないでいると、婆やは何度も、梯子だんを通って来て、いかにも、困ったような顔を見せた。

「好かないねえ。||こんな晩に」

　お島は、舌打ちして、降りて行った。そのうちに、かの女の奔放（ほんぽう）なことばつきと、男のすご味をもった大声が、喧嘩でもし初めたように聞えて来た。

　それが、時たつほど、荒っぽくなって来たので、市十郎も落着かず、厠（かわや）へゆくふりをして、そっと、廊下から隙見してみると、男は、いつか神田の丁字風呂で、大亀と一しょに溺遊（できゆう）していたとき、自分たちへ脅（おど）しをかけた風呂屋町の地廻り、銀歯組のひとりと名のる赤螺（あかにし）三平だ。

　狼の影を見た兎のように、市十郎は、足音をぬすんで、こっそり二階へ逃げもどった。

　階下（した）の口喧嘩は、なかなかおさまらない。

　化物刑部が叩き出した青二才を、てめえはここへ咥（くわ）えこんだろう。たしかに見たという者がある。||三平の声で、そんな言葉も聞えて来た。

　また。||よし、てめえがそういう量見なら、てめえの本当の渡世は、女掏摸（おんなすり）だということを、その筋へ吹ッこんでやるからそう思え。この家にも、この町内にも、いられねえようにして見せるぞ。||と、そんな凄い脅迫文句も、二階までひびいて来た。

（甘くお見でない。女掏摸がどうしたッていうのさ。そんな脅（おど）しに驚くようなお島じゃないとさ。わたしがお白洲（しらす）へ坐る日には、赤螺三平こそ、ひと足先に、獄門台へお出かけのはずだよ。それを承知なら、何でもやってごらん）

　これはお島の方のたんかである。

　この手の脅しが効（き）かないとおもうと、三平は、こんどは、方向を変えて、

（二階にいるだろう。おれに会わせろ）

（会わせたら、どうする気さ）

（女を奪（と）られて、黙っていられるか。男と男の勝負をつけてみせる）

（ばかなことをおいいでない）

（いや、赤螺三平の男がたたねえ。銀歯組の名折れにもなる。野郎を出せ）

　そのうちに、どたどたという物音がひびき、すぐ梯子だんの下から、赤螺三平が、二階へ向って、吠え出した。

「やいっ、市十郎。よくもおれの女を奪（と）ったな。さ、表へ出ろ。男なら勝負をしろ」

　市十郎は胆を冷やした、［＃「、」はママ］察するところ、三平はお島の情夫だったにちがいない。しかも、お島が、女掏摸とは気づかなかった。どうしよう？　||と、彼は、逃げ口を見まわした。

　だが、三平の猛吼（もうく）は、たッた一吠えだけだった。おそらくお島が抱きもどしたものであろう。ふすまの音や、わめき声が、なお、わずかな間、聞えては来たが、そのうちに、シーンと家の中が、妙にひそまり返ってしまった。階上（うえ）も階下（した）も、人なきもののようになった。

「帰ったのか？　······」

　と、市十郎は心を安めかけたが、門の格子の音もしない。いや、よくよく耳を澄ましていると、階下（した）にはなお、時々、男女の極めて低い声がする。雪にささめく笹の葉ずれにも似たささめきである。

　市十郎はそこにある酒を独りで酌（つ）いで独りで飲み初めた。一本つぎ、二本つぎ、なお飲みつづけた。長い長い時間を独りそうしている気がした。

　||ようやく、三平は帰って行った。二階でそれを物音で察した市十郎は、ほッと、得態（えたい）のしれない吐息をついた。そして、やがてお島が梯子だんを上ってくるのを知ると、ごろんと、仰向けに寝ころんでいた。

　お島の顔が、彼の顔へ重なった。||怒ッたの？　と、子どもでもあやすようにいい、

「それとも、わたしが女掏摸とわかって、急に厭（いや）になったんですか」

　と、かの女も手酌（てじゃく）で二、三杯たてつづけに飲んだ。

「なに。掏摸がどうしたッて。······そんな事に、今さら驚くか」

　市十郎は、赤螺（あかにし）三平に対したお島の口真似みたいなことを口走って、

「よし、おれも飲むぞ」

　と、起き直った。

　ふたりは、どろんこになるまで飲んだ。そのあとの行為も本能にまかせた。どっちの心が、どんな心でもよかった。獣（けもの）と獣だ。精神や潔癖があってはおかしいのだ。やけくその市十郎が、これが人間の真実だなどと考えてもみない。人間を捨てているのだ。いや、人間の肉体だけを保ち、その中の善智や良心めいたものを、自己から放逐してしまいたがっている狂乱だった。||倖せなことに、お島は、この期になって、今さら、肉と心との分離に苦しむような人間ではなかった。なぜならばかの女は、天性にも教養にも、こんなとき邪魔ものになるような良心めいたものは元々（もともと）持っていなかった。

　||どろんこの夜が明けた。

　今朝は、まばゆい雪霽（ゆきば）れだった。

　市十郎は、重い、鈍い、そしてどこかずきずき痛む頭を起した。お島が寝ざめにふかす煙草のけむりが顔に来て、何か、吐きたいような疼（うず）きを、胃へ手をやって、抑えていると、

「おやっ？　何だろう」

　ふいに、お島が煙管（きせる）を放り出した。さすがに、悪の世界に住む女だけに、敏捷な身ごなしの要意が、窓へ立ってゆく間にも見え、長襦袢（ながじゅばん）の上へ、小袖を着、帯を締め締め、そこを開けた。

　朝の陽と雪との反射が、部屋いッぱい映（さ）しこんだ。市十郎もハネ起きた。近所の屋根の下から、ただならない人声がわき起っている。そして、八丁堀の往来へ向って、わらわらと駈けてゆく跫音がつづく。時々、廂（ひさし）の雪が解け落ちる地ひびきの中に、後から後から絶えないのである。

　ここの二階のすぐ下でも、駈けてゆく者、佇（たたず）んでいる者、さまざまらしいが、その人々の口から口へ、異様な口吻（こうふん）で、語られていた。

「||まだですか。まだ、通りませんか」

「なんです？　何ですえ、いったい」

「赤穂の浪人たちが、今にここを通るとさ。それ、去年の春、松の廊下で大騒動を起した、浅野内匠頭（たくみのかみ）様の御家来たちだよ」

「あっ。やったんですか。······ヘエ。じゃあ、うわさは、噂じゃなかったんですね」

「四十何人とかですとさ。ええ、松坂町でしょう、吉良上野様のおやしきはね。えらいこッてすなあ、どうも」

「やりましたなあ、とうとう。ウーム、どうも、何ともいいようがねえ。胸がいっぱいになっちまった。そういえば、夢かな、と思ったが、ゆうべの太鼓は、その陣太鼓だったのか」

「うそをおつきなさい。松坂町からこんな所まで聞えるもんかね。あれや、こんにゃく島の火事さ」

「そうか。······まだ通りませんか。道すじは、どう来るんで？」

「何でも、きょうは柳営（りゅうえい）の御礼日にあたるとかッてんで、両国橋は通れないので、本所一ツ目から深川へ入り、お船蔵前から永代橋を渡って、次に、稲荷橋、湊町、南八丁堀||と、こういう道順に来るってんだ」

「たいそう詳しいねえ。まだ、通っても来ねえ道順を。まさか、おめえさんは、大石内蔵助（くらのすけ）の親類でもあるめえが」

「なアに。夜明け方、自身番の六兵衛さんに、こうこうだと、早耳に聞いたから、それッ行って見ろってンで、経師屋の安さんや棟梁の吉（きち）さんなんかと、松坂町のすぐそばの回向院（えこういん）前まで行って見て来たんだ。だから、朝飯もまだ喰ッちゃあいねえ」

「道理で······。今にここを通るんじゃ、おれたちも、飯どころじゃあねえ」

　お島と市十郎は、近所のそんな声々を、ちぎれちぎれに聞きながら、二階の窓に、姿をならべて立っていた。

　||お島は、独り言のように、笑っていった。

「びッくりさせるよ。わたしゃアまた、ゆうべのことがあったから、てっきり、捕手がお出（い）でかと思ったのさ」

　そして、市十郎の横顔を、ながし眼に見たが、市十郎は、凝然（ぎょうぜん）と、あらぬところへ眼をやったまま、うつろな身を、石のようにしていた。

　やがて、往来は真ッ黒になった。人垣ばかりでなく、屋根の上にまで、人間が見えた。

　赤穂浪人の何十名かが、静かな列伍をなして、いまそこの往来を芝口の方へ向って通行してゆくらしい。

　静かである。久しぶりの青空が、雪に映じて、明るい、和やかな光を、町々へそそいでいた。今しがたの、あれほどな騒音も、一刻、雪解（ゆきげ）の雫（しずく）や、雀の声さえ聞えるほど、しいんとなって、浪士たちの列が、まだ往来には続いているらしい。

「············」

　二階の窓口にいた市十郎は、ぺたっと、そこに坐ってしまった。

　お島は、いつか側にいなかった。捕手でなかった安心と、婆あやまで飛出して行ったので、かの女も、往来まで、見物に行ったものとみえる。

　||市十郎は、肩の間へ、ガクリと首を垂れ、いつまでも、そうしていた。

　元禄という今を、時代の中を||ある見えざるものが、大きな黙示をもって静かにながれてゆく様が||市十郎の閉じた瞼にも映ってゆく。

　ふと、かれの心は、べつな心のなかで、シュクシュク泣き出していた。ひとつの人間の中に、二つの心があったのである。

　が||その一つの方の心を見出すことは、かれにとって、恐（こわ）かった。致命的である。生きていられなくなる。

　狂気したように、市十郎は、どどどどッと階下（した）へ駈け降りて行った。そして、台所へ突ッ立ち、ただならぬ眼つきを動かした。一升徳利を見つけた。徳利の口をつかんで顔の上へ逆さに持って行った。······眼をつむり、喉を太め、グビ、グビ、グビ||と息もつかない。

「いねえのか。······お島」