十年······

　||まど子さん、何年になつたの、今度？······

　と、ぼくは、たま／＼逢つたＫさんの、上のはうのお嬢さんに、何んの気なしに訊いた。

　||来年、卒業です。

　と、まど子さんは、ニッコリ、口もとをほころばした。

　||えッ、来年、卒業？······

　ぼくは、おもはず大きな声をだして、

　||ほんと、まど子さん？······

　と、改めて、まど子さんの顔をみた。

　||えゝ。

　まど子さんは、もう一度、ニッコリした。

　||へえ、それァ······

　ぼくは、おもはず今度は、溜息を······自分だけにわかる溜息をついた。······のは、嘗て、まど子さんの慶応義塾の大学の入学試験をうけるときの心配と、そして、首尾よく合格したときの喜びの幾分とを、まど子さん、及び、まど子さんのお母ァさんとゝもにわけ合つたぼくだからである。······お父さんのＫさんは、ちやうど、そのとき、フランスへ行つてゐた。······そして、それが、そのまど子さんの返事を聞くまで、ついまだ、昨日（きのふ）の出来事のやうにしか、ぼくには思へなかつたのである······

　||驚いたなァ、それァ······

　いつ、そんな······いゝえ、いつの間（ま）に、そんな、三年も五年もの年月がすぎたのだらう？······その間（あひだ）で、一たい、ぼくは、何をしたといふのだらう？······すくなくとも、一人のお嬢さんが大学に入り、やがてもう、来年は卒業するといふその間で······

　ぼくは、いまさらのやうに、ぼくをめぐつて去つた年月のかげを追ひ、身のまはりをみまはした。

　　　　　□

　東京にでゝゐて、七八日ぶりで鎌倉に帰ると、下河原（しもがはら）の雅楽多堂といふ、文字どほりのガラクタばかり並べた古道具屋が、いつの間（ま）にか、八百屋になつてゐた。

　||はて？

　と、ぼくは、わが目を疑つた。······しかし、みれば、その八百屋の店で働いてゐるのは、いつもの、よれ／＼の古洋服を無精ッたらしく着た、もとの、矢つ張、雅楽多堂の老主人だつた。

　すれば、雅楽多堂が転業したので、代（だい）の替つたのでないことはあきらかだ。

　しかし、古道具屋と八百屋······

　判（はん）じものだ、どうしたつて、これ。······

　下河原には、もう一けん、同じやうな店がある。雅楽多堂よりはあたらしくできた······といふことは、ぼくが鎌倉に住むやうになつてからできた店だが、雅楽多堂とはちがつて、このはうは上物屋（じやうものや）だつた。一二度、買物をしたのが縁で、顔なじみになり、ときには、必要がなくつても、ぼくは、その店のまへに立つた。······すなはち、ぼくは、そこに寄つて、道具屋、化して、八百屋になつたわけを聞いてみた。

　||家（うち）の方（かた）たちが、いやになつたんださうです、道具屋が······

　と、年のわかいその店の主人のこたへは、しごく簡単だつた。

　||しかし、いやになつたからつて、右からひだり、道具屋なんてものが、すぐに？······

　||止（や）められるか、と被仰るんですか？······

　||と思ふけれど、われ／＼にすると。······手もちのものを処分するだけだつて、君······

　||そんなことは、あなた。······トラックに積んで、市場（いちば）にさへもつて行けば、何んにも苦労は入りません。······市場で、適当に、処理してくれます。

　||なるほど、さういふ手があれば······

　||ですから、逆に、はじめようと思つたら、金とトラックをもつて市場にさへ行けば、明日（あした）からでもすぐ開業できます。······道具屋なんてものは、ですから、思ひやうによつちやァ、こんなわけのない稼業（しやうばい）はないんで······

　||八百屋はどうだらう？

　||八百屋ですか？······このはうは知りませんが、これだつて、中（なか）へ入つてみたら、存外、わけなくできるんぢやアないでせうか？······何分、値段のきまつてるものを売るんですから。······そこへ行くと、道具屋のはうは······

　ぼくは、主人のすゝめてくれた、店頭（みせさき）の、売りものゝ大きな椅子に腰を下ろし、さうした話をしつゝ、みるともなしに往来のはうをみた。曇つて、底冷えのする二月の末の、たま／＼人通りの絶えた、白く、しんとした道のまん中に、素足にサンダルを穿いた、パン／＼としか思へない洋服の女が二人、何かヒソヒソ、話をして立つてゐた。

　||鎌倉ッてところ、こんなにも寂しいところだつたのか？

　ヒョイと、ぼくは、さう思つた。······途端に、血の退（ひ）くやうに、すべての希望の身うちから消えるのを感じた。

　　　　　□

　||今日（けふ）、東京のお宿をおたづねしましたら、こちらだといふことで······

　と、たま／＼東京から来た客はいつた。

　||えゝ、昨日（きのふ）、帰りました。

　と、ぼくはこたへた。

　||今度は、当分、こちらで？······

　||いゝえ、明日（あした）、また、出ます。

　||それは、また。······それぢやァ、せッかく、お帰りになつても······

　||さうなので。······何んのために帰つて来るのか、自分でも分りません。······しかし、夜、十一時十五分の終電車に乗つて帰り、あくる朝、すぐ、また、九時まへの電車に乗つて、十時までに新橋に下りたりする諸君のことを思つたら、ぜいたくはいへません。······寝に帰るばかりのわが家（や）けふの月、にしちやァ、鎌倉ッてところは、何んとしても東京から遠すぎます。

　||しかし、どのみち、馴れておしまひになれば······

　||ところが、馴れません。······不思議な位、馴れません。······といふことは、いつになつても、何年たつても、鎌倉、東京間の距離はちッとも短縮されません。······短縮されるどころか、年とゝもに、その逆になつて来るやうな気さへするので······

　||それは、なぜで？······

　||それだけ、こッちの健康も衰へて来たんでせうね、とる年で······

　||何年におなりになります、こちらへおうつりになつて？······

　||ちやうど、十年になります。

　||十年？······

　||一むかしです。······終戦の年の十一月ですから、こッちへ来たの······

　||なるほど、それだと······

　||東京から帰つて、停車場に下りても自動車はおろか、リンタクさへなかつたんです、その時分。······いやでも、この材木座まで、あるくより外に方法がなかつたんです。······仕方がない、あるきました、真つ暗な道を、二十分かけて······勿論、十時······といひたいが、じつは、九時すぎたら、人通りはなくなり、起きてゐる家なんぞ、一けんもありません。······何も、これはしかし、鎌倉にかぎつたことではなく、そのころは、銀座でもさうでしたが······

　||わたくしも、一度、新橋演舞場のところの橋の上で、三人づれのアメリカの酔ッぱらひに追ッかけられ、“シェーム、オン、ユウ”と怒鳴りながら、逃げました、逃げました······

　||鎌倉にはクロンボのわるい奴が出没しましてね。······だから、ぼくは、万一にそなへて、右のかくしに、ナイフに附いてゐるキリを握りづめでした。······そして、大きな声でウタを······うたふんぢやなくて、呶鳴りつゞけてあるいた。······いまは八幡まへにゐる漫画のＳさんが、まだ、材木座にゐた時分で、帰る方角が同じだつたんで、しば／＼一しよに合唱しながらあるいたことをおぼえてゐます。

　||何を合唱なすつたので？······

　||“青葉しげれる”です。······知ってますか、あの歌？······

　||知つております。······“青葉しげれる桜井の、里のわたりの夕まぐれ······木の下蔭に駒とめて、世の行末を、つく／″＼と”······、子供の時分、上の兄のうたふのを聞いておぼえました。

　||ぼくは、好きでしてね、むかし、あの歌が。······ぼくの小学校の二三年時分に流行（はや）つたんですが、ぼくは、いまでも、あの歌をしまひまで知つてゐる。······“ともに、み送り、み返りて、わかれを惜しむをりからに、またもふりくるさみだれの、なかに一こゑ、ほとゝぎす······”といふんですが······

　||兄は、そこまではうたひませんでした。

　||いゝえ、だれも知りません、こゝまでは。······しかし、一寸さきもわからない真つ暗な道を、この歌をうたつてあるいてゐると、しまひには胸が一ぱいになつて、だん／＼声が小さくなつた。······いまにして思へば、それこそ“世の行末”だつたんですね。······“世の行末”が案じられたんですね、いはず語らずに······

　||じッさい、あの時分は、このさき自分がどうなるのか、まるッきり見当がつきませんでした。······そのくせ、われ人ともに、わりに平気で、カストリを飲んで酔ッぱらつてゐたといふことは、度胸がよかつたのか、バカだつたのか？······

　||両方ですよ。

　||両方？······左様（さよ）ですか、なるほど······

　||だから、鎌倉でも、たッた一人、靴みがきがでゝゐたゞけの若宮大路に、そのうち、だん／＼、闇市はできる、リンタクはできる、パン／＼宿はできる。······さうなると、ぼくも、歌をわすれたカナリヤになつて、自然“青葉しげれる”と縁が切れた······のを、あるとき、“あなた、ちッとも、このごろ、あれをうたひませんね”と、ある人からひやかされました。······で、さういはれて、ぼくは、はッと思つた。······さういはれるまで、うッかりしていたんです、ぼくは······

　||どなたです、そのある人といふのは？······

　||やッぱり漫画のＹさんです。······

　　　　　□

　四五日、また、東京の宿屋ですごして、ある晩、終電車よりずッと早い、九時十五分といふのに乗つた。あたまが重く、何か、気もちがさッぱりしなかつたからである。

　電車に乗るなり、ぼくは、腐つたやうに眠つた。

　鎌倉に着くと、いつふりだしたのか、雨がビショ／＼ふつてゐた。そればかりでなく停電だつた。

　||めづらしいナ、こんなあんたんとした光景は······

　と自分にいひつゝ、ぼくは、駅まへの、“リンドウ”の扉（ドア）を押した。······“リンドウ”といふのは、鎌倉ペンクラブの会員たちを定連にもつ喫茶店である。

　どのテーブルにも、蝋燭の火が瞬いてゐた。

　ぼくはそこから電話をかけた。······わが家へではない、わが家のそばのＦ医院へ······

　電話口にでた声は、奥さんだつた。

　||風邪（かぜ）だらうと思ひます。······大（たい）したことはないと思ひますが、一寸、これから、お寄りしますが······

　と、ぼくはいつた。

　||じつは、宅も、いま、少々熱がありまして、休んでをりますんでございますが······

　と、奥さんはいつた。

　||お風邪ですか？

　||と思ひますんでございますが、······

　||御診察ねがへなくつても、お薬だけでも頂戴に、いま、すぐ、うかゞひますから······

　Ｆ医院の院長のＦ博士は、満洲帰りのもと軍医で、六七年まへ、材木座に開業したのだが、二三人、むづかしい病人を直したので、たちまち“名医”だといふことになつた。そして、近所でも、おどろくほど繁昌した。ぼくとは、学校の関係で······Ｆさんも、ずッと、慶応義塾だつた······医者対患者の附合（つきあひ）以上の附合をもつた。······つまり、幾分、飲み仲間でゞもあつたわけである。

　十分ほどのあと、ぼくは、Ｆ医院の門のまへで自動車を下りた。大きな水たまりが門のまへにひろがつてゐた。こゝも停電で、蝋燭の火がたよりだつた。

　ぼくは玄関に立つたまゝ、奥さんからうけとつた検温器を腋の下にはさんだ。

　八度すこしの熱があつた。

　||宅は、九度越してをります。

　と、奥さんはいつた。

　雨の音が、蝋燭の火の瞬きにかよつた。

　　　　　□

　Ｆさんは、それから十日ほどして、この世を去つた。

　何といふ、あッけなさ。······と思ったのは、ぼくが知らなかつたので、Ｆさんは、それまでに、幾たびも喀血してゐたのだつた。

　しかも、その胸のやまひは、患者から感染したものだつた。

　　　　　□

　ぼくは、このごろ、世の行末ならぬ身の行末についてのみ考へてゐる。······なぜだらう？······庭の、まッさかりの連翹の黄が、春の漸くふかいことをつたへてゐるのは······