親鳥子鳥

　お父さんが社から帰って来て、一同晩餐（ばんさん）の食卓を囲む時、その日起った特別の事件が話題に上（のぼ）る。

「今日は里（さと）の母が見えて、私、上等の浴衣地（ゆかたじ）を戴きましたよ」

　なぞというのはお母さんの書き入れ事件である。それに対してお父さんは、

「ふうむ、それは宜（よ）かったね。彼方（あっち）でも皆（みんな）丈夫（じょうぶ）だろうね？」

　と応じる。続いて里の話になって、

「私、その中に一日行かせて戴きますわ」

「何処へ？」

「里へですよ」

「この間行ったばかりじゃないか？」

「いいえ、あれはお正月でございますよ」

「然（そ）うだったかね。それじゃ行くさ」

　というようなことに帰着する。

　自分に関係のない問題は何うでも構わないが、

「あなた、今日は源太郎（げんたろう）が学校のお友達と活動（かつどう）へ行く約束をして来て、ねだって困りましたの」

　などと突如（だしぬけ）に吹聴（ふいちょう）されて、僕は大（おおい）に面喰（めんくら）うことがある。

「そうして行ったのかい？」

　とお父さんは怖（こわ）い顔をする。

「お友達が門のところに待っていますし、土曜日ですから、つい······」

　とお母さんが言い淀（よど）む。

「もういけないよ。活動は低級（ていきゅう）でいけないって断ってあるじゃないか？」

「はい」

　と私も恐れ入る。しかし直ぐその後から、

「その代り今度芝居へ連れて行ってやろう」

　とは有難い。活動の分らないのは少し時勢に後（おく）れている所為（せい）だろうと遺憾に思うが、芝居に力瘤を入れるところはナカナカ話せる。僕も何方（どっち）かといえば高級の方が面白いのだから、これからはお母さんに御迷惑をかけまいと決心する。お父さんのいないのを承知でお母さんにねだるのは宜しくない。

　お客さまも来ず、僕達もおとなしく、地震も揺らず、病人もなく、全く平穏無事の日もある。そんな時にはお母さんは、

「今日は押売が玄関に坐り込んで困りましたわ」

　ぐらいのことで間に合わせる。こんな問題でもお父さんは、

「押売撃退の妙法（みょうほう）を伝授（でんじゅ）してやろうか？」

　なぞと受けて、冗談の材料にする。

「教えて戴きますわ。毎日一人や二人は屹度（きっと）来るんですよ。御免、と言うから、お客さまかと思って襷（たすき）を外（はず）して出て見ますと、筆を一本買って戴きたいなぞと申します」

　とお母さんは毎度暇を潰されるので、女中のお蔦を相手に、然るべき駆除法（くじょほう）を絶えず研究している。

「ああいうものに対等で行くからいけないのさ。俺なら斯うだ」

　とお父さんは舌を出して目を白くした。

「何ですの？　それは」

「狂人（きちがい）の真似さ。この通り。ベロベロベロ」

「まあ、お父さんが！」

　と子供達が笑い出す。

「何（なん）と言っても斯うやって首を振っていれば直ぐに帰って行く。そうして二度とは来ない。先方も実は忙しいんだからね」

「オホホホホ。今度試めして見ましょうか？　お蔦、お前一つやって御覧よ」

　とお母さんが言った。苟（いやし）くも奥さんが狂人の真似は出来ない。

「あら、奥さま、私、迚（とて）も出来ませんわ、そんな器量（きりょう）の悪い顔は」

　とお蔦は昨今は相応（そうおう）垢抜（あかぬ）けたから、ナカナカもって任じている。

　さて、昨日は僕が学校から帰って来ると、浩二が待ち構えていて、

「兄さん、今日はお母さんのところへ女の西洋人が来たよ」

　と注進（ちゅうしん）した通り、夕御飯の折、お母さんは、

「あなた、今日は私の昔の先生でスミスさんという方がお見えになりましたのよ」

　と女学生時代懐（なつ）かしく、いつもよりは若々しい声を出した。尤（もっと）も未（ま）だ必ずしもお婆さんではない。三十八とも言うけれど、兎に角四十未満だから、子供は五人あっても決して年寄（としより）がらない。

「ふうむ、それは宜（よ）かったね」

　とお父さんは箸を取りながら応じた。

「スミスさんてアメリカの方でございますよ。私十何年ぶりかで英語を話しましたの」

　とお母さんはイソイソとしている。

「ふうむ、それは宜かった」

　とお父さんは一日働いて来て腹がへっている。

「母校の復興資金（ふっこうしきん）のことで態（わざわざ）お出（いで）になったのですから、私、今度こそは少し纒めて寄附しなければならないと思っていますの」

「ふうむ、それは宜かった」

「宜しゅうございますの！　安心致しました」

　とお母さんは大（おおい）に力を得て、

「けれども他（ほか）の方の振り合いもございますから、今も申しました通り、私、出すなら余（あんま）り吝（けち）なことはしたくありませんの。如何（いかが）でしょう、五十円ばかり？　ねえ、あなた、五十円丈け？」

「五十円？　五十円何うするんだい？」

　とお父さんは初めてお母さんを顧（かえり）みた。

「母校の復興寄附金でございますよ。その為めにスミスさんがお出（いで）になったんですわ」

「スミスさんて何者（なにもの）だい？」

「まあ！　あなたは先刻（さっき）から聴いていらっしゃらなかったのね。道理で御返事が少し頓珍漢（とんちんかん）だと存じましたわ」

「腹がへっているものだからね。衣食（いしょく）足って寄附金を知るさ」

「それでは後から申上げましょう」

　とお母さんは話の腰を折られて、又のことにしなければならなかった。

　お父さんは僕のことを横着（おうちゃく）ものだといって貶（けな）しても、自分もこの通り瓢箪鯰（ひょうたんなまず）である。都合の悪いことは努めて聞き流そうとする。腹がへっていなくても、これが癖だ。職業が新聞記者で始終（しじゅう）自家（じか）の説ばかり主張しているから、他（ひと）の言うことが容易に耳に入らないのだろう。但しイヨイヨ逃げ切れなくなれば、

「うむ、然（そ）うか。その相談か。よし。よし。しかしお手軟（てやわら）かに願うぜ。お前に相談をかけられると決して徳はつかないんだから恐れ入るよ」

　と覚悟をするところを見ると、初めの中は方針として空耳（そらみみ）を使うのかも知れない。

「スミスさんて迚（とて）も太ったお婆さんね。そうして面白い方よ」

　と郁子（いくこ）が話の切れ目へ更（ふたた）びスミスさんを持ち込んだ。

「郁子はお母さんの英語を聞いたのかい？」

　とお父さんは早速相手になった。

「いいえ、日本語よ。時々英語をお使いになりますけれど」

「お母さんがかい？」

「何方（どっち）も」

「お母さんの英語よりも西洋人の日本語の方が余っ程うまかったろう？」

「それは無論然うよ。ねえ、お母さん？」

「オホホ、私、英語なんかもう悉皆（すっかり）忘（わす）れてしまいましたわ。こんなに大勢子供があるんですもの」

　とお母さんは妙なところへ責任を持って来た。年を取るのも物忘れをするのも皆子供の所為（せい）だと思っているらしい。

「お父さん、家はサンドウイッチですとさ。子供がサンドウイッチですって。上と下が男で、中が三人揃って女ですから」

　と郁子はその席に居合せたと見えて、スミス夫人の冗談を紹介した。

「ふうむ、サンドウイッチは宜（よ）かったね。成程、アメリカ婦人の言いそうなことさ。男がパンで女が肉か。確かに彼方（あっち）の婦人はそれぐらいの意気込みでいる。何といってもアメリカでは男よりも女が幅を利かすからね」

　とお父さんはむずかしく解釈して、尚お女の威張る実例を二つ三つ挙げた。この通り別に損のつかない問題なら、頼まれなくてもお冗舌（しゃべり）をする。論説にこそ豈（あに）弁（べん）を好まんやと書くけれど、決して無口の方でない。

「スミスさんは真正（ほんとう）に笑わせるのがお上手でございますのよ。『大内さん、けれどもお宅のサンドウイッチは些（ち）っと肉が多過ぎやしませんでしたの？』なぞと仰有いましたわ」

　とお母さんが話し足すと、

「同感だね。俺（わし）も少し肉が厚過ぎたと思っているのさ」

　と言って、お父さんは女の子達を見渡した。

「それ丈け上等じゃありませんか？」

「私達は肉よ。兄さんと坊やはパンよ。矢っ張り女は豪いんだわ」

　と長女の郁子と次女の敏子（としこ）はこんな場合決して黙っていない。高女二年と、尋常六年のくせに女性の権利丈けはもう一人前に主張する。

「サンドウイッチには野菜のもあるぜ」

　と僕は諢（からか）ってやった。

「野菜のもあるけれど、サンドウイッチといえば大抵肉に定（きま）っていますわ。そんなこと常識でも分っているじゃありませんか？　ねえ、お父さん？」

　と郁子はお父さんの加勢を求めた。近頃覚えたと見えて、能く常識という言葉を利用する。

「然（そ）うさ。サンドウイッチといえば元来肉に定ったものさ。源太郎、お前はサンドウイッチの発明者を知っているかい？」

　とお父さんは何処までもサンドウイッチを問題にして、

「高等学校の入学試験に出るかも知れないから教えてやろう。郁子も敏子も聴いていなさい」

「茶羅（ちゃら）っぽこじゃ駄目ですよ」

　とお母さんはソロソロ警戒した。

「茶羅っぽこなものか。歴史上の事実だ。昔英国はジョージ三世の御代（みよ）にサンドウイッチ伯爵という貴族があって、毎日博奕（ばくち）ばかり打っていた。三度の食事よりも賭けごとが好きという道楽もので、御飯時になっても動かばこそ、パンに肉をんだのを取り寄せて、これを喰べながら勝負を続けていた。間もなく仲間のものも真似をし始めて、サンドウイッチ式は簡便（かんべん）で宜（い）いと言っている中に、肉をんだパンをサンドウイッチと呼ぶようになってしまった。妙な因縁（いんねん）だろう？　今日（こんにち）我々がハムや野菜のサンドウイッチを喰べるのも皆（みんな）この伯爵（はくしゃく）が賭博（とばく）に耽（ふけ）ったお蔭だ。しかしサンドウイッチ伯爵独創の発明とは首肯（しゅこう）し難い節（ふし）がある。何となれば、もっと昔のローマ人もオッフラという料理を愛好したそうだからね。これもパンに肉をんだもので、伯爵の発明品と毫（ごう）も異（ことな）るところがないらしい。偶然の一致か、それとも伯爵が古代ローマのオツフラを模倣したのか、そこまでは未（ま）だ研究していないから、ここに断言し兼ねる」

「大変むずかしいんですね」

　と僕は感心してしまった。何でもないことにこれぐらい勿体（もったい）をつけ得なければ、新聞記者にはなれないと見える。僕もお父さんの後を継ぐ積りだけれど、未だ未だナカナカ修行を要する。

「兎に角安心したわ、野菜でなくて」

　と郁子（いくこ）は大袈裟（おおげさ）に胸を撫で下した。無論僕に当てつけたのである。

「私達は矢っ張り肉よ。兄さんと坊やはパンよ。唯の食パンよ」

　と敏子も得意になって反（そ）り返った。何（なんに）もしないものに食ってかかって来るところは成人（せいじん）した新女性によく似ている。

「何だい。女、女、女！」

　とこの時浩二は男性に対する挑戦に応じて、中姉（ちゅうねえ）さんの方へ頤（あご）を二三度突き出した。これは末っ子で尋常一年だ。将来結婚して女のお世話になることには未（ま）だ思い到らないから、女といえば男の敵ぐらいに心得ている。

「女が何（ど）うしたの？」

　と敏子は聞き捨てにしない。

「女！」

「女が何うしたんですよ。真正（ほんとう）に厭（い）やな子ね。お祖父さんが、この子は男だから豪いなんて仰有るものだから、好い気になっているんだわ」

「女、女！」

　と浩二は女という言葉が有らゆる種類の軽侮（けいぶ）を尽している積りだ。

「やあい！　何（なんに）も言うことがないもんだから。やあい！」

「敏子、いけませんよ、大きな体（なり）をして相手になって。浩二もお黙りなさい。千代子（ちよこ）を御覧。おとなしいこと」

　とお母さんもナカナカお骨折りである。お給仕の手伝い丈けでも好い加減忙しい上に、姉弟喧嘩の取支（とりささ）えをしなければならない。褒められた千代子は益澄まし返った。尋常四年なら先ずこれぐらいの程度だろう。浩二は千代子に学んで静まった。

　間もなくお父さんは、

「これでもこの頃は皆（みんな）大きくなったから、御飯もゆっくり喰べられるのさ」

　と言って一同に花を持たせたのは宜（よ）かったが、

「浩二が捉まり歩きをする時分には困ったよ。飯台（はんだい）へかかったと思うと、いきなり斯う両手で泳ぐようにして、お茶碗でも何でも皆ひっくりかえしてしまうんだもの」

　と思い出すままを口にした。それを好（い）いことにして、敏子は浩二に目でちょっかいをかけた。浩二は無論睨み返した。

「浩二ばかりじゃありませんよ。千代子だって敏子だって随分困りものでしたからね」

　と僕は単に長兄として公平を期した積りだったが、忽ち敏子と千代子の睨むところとなった。

「余計なことを言わないで下さいよ。彼方此方（あっちこっち）に蟹（かに）の目が流行（はや）って困りますからね」

　とお母さんが注意した。

「はいはい」

　と僕が一番おとなしい。大に褒めてくれても宜いのに、お父さんは、

「源太郎こそ手に余したぜ」

　と僕を槍玉に揚げて、

「お前のは何でも掴み次第後ろへ投るんだから危くて仕方がなかったよ。困ったねえ、お鶴。一人押えていて代り代り御飯を喰べるという騒ぎだったじゃないか？」

「あの時分はお祖父さんお祖母さんも御一緒でなく、女中も居ませんし、何しろ初めてで子供をよく理解しなかったんですね。何処の家でも長男が一番骨の折れるのは親が不慣れだからですわ」

　とお母さんは僕の為めに弁じてくれた。

「それも確かにあったろうね。兎に角奇抜（きばつ）だったよ。茶碗の向う側から飲まなけりゃ承知しないという無法ものだったからね」

「お茶碗の向う側って、そんな飲み方がありますの？」

　と郁子（いくこ）は直ぐに疑問を発した。これはお父さんが以前一度話したから知っている筈だのに、僕を困らせようと思って、態（わざ）と訊いたのだ。

「茶の湯にもあるまいね。斯うやるのさ。茶碗を両手でこんな具合に鷲掴みにして、おい、浩二も御覧、兄さんのお茶の飲み方だよ、坊やよりも小さい時の······」

　とお父さんは持っていたお茶碗を不器用に掴み直して、

「······当りまえに此方側（こっちがわ）から飲まずに、斯う口を開いて向う側へ喰いつこうとするから、お茶は皆胸へこぼれて······あつつ！　これはしまった。お鶴や、雑巾（ぞうきん）、じゃない、布巾（ふきん）だ布巾だ」

「お蔦や、早くその手拭を取っておくれ。まあまあ、あなたも未だエプロンが要（い）りますのね」

　とお母さんが驚く。

「やあ、お父さんがこぼした！」

　と浩二は伸び上り、兎角他（ひと）の失策（しくじり）を喜ぶ郁子と敏子は無論クスクス笑い出した。

「一寸真似をしたばかりにひどい目に遭った」

　とお父さんは胸から膝を拭いている。

「罰が当ったんですよ」

　と僕は聊か溜飲を下げたが、

「奇抜だったのね、兄さんは。矢っ張り逆立ち歩きがお上手な筈だわ」

　と郁子に冷（ひや）かされた。

「お母さん、大人は徳ね」

　と今まで黙っていた千代子がこの時初めて感想を洩らした。

「何故？」

「だってお父さんなんかあんなにお行儀が悪くても些（ち）っとも叱られないんですもの」

「お父さん、少しお気をつけ下さいよ。千代子が苦情を言っていますよ」

　とお母さんは笑いながら窘（たしな）めなければならなかった。

「はいはい。恐れ入りました」

　とお父さんがお辞儀をしたので、浩二は、

「やあいやあい！」

　と囃（はや）し立て、姉さん達もそれに和して快活な笑い声を揚げた。斯うなると最早（もう）敵も味方もない。

　僕の家はいつもこの通り賑かだ。夕御飯が済んでも、お父さんは葉巻を一本薫（くゆら）し尽すまで、何彼（なにか）と子供の相手になって他愛がない。子供を煩さがりながらも、斯うやっている間に頭が休まるという。それへ縁側続きの隠居から年寄が来て加わるのが例になっている。昨夜もお祖父さんは刻限（こくげん）を違（たが）えず、

「賑かだね。何か面白いことがあるかな？」

　と言って顔を出した。すると浩二は、

「お祖父さん、今お父さんがお母さんに叱られたの」

　とばかり、直ぐに立って行って一部始終を囁き囁き披露に及んだ。

「ははあ、成程、然（そ）うかい？　ふうん。浩二は真正（ほんとう）に話が上手だな。よく分る。豪（えら）い」

　と相好（そうごう）を崩して、お祖父さんは浩二となると全く目も鼻もない。

「八つにもなって話のよく分らない子があったら大変だわね」

「直ぐに豪いと仰有るから増長するんだわ」

　と郁子と敏子は兎角歯痒（はがゆ）がる。自分達も一番年下で思い切り可愛がられた時代があるのに、それはもう忘れている。

「お祖父さん、僕、今日も皆三重丸でしたよ」

　と浩二は姉さん達に頓着なく、お祖父さんの膝に凭（もた）れて甘えている。

「豪い豪い。浩二や、お祖父さんが学校へ行っても宜（い）いかい？　浩二が先生に三重丸を貰うところを見たいんだから」

　とお祖父さんは家で褒めて足らず、学校まで褒めに行きたいのである。

「いけないよ」

「何故？　この間は宜（い）いって言ったじゃないか？」

「でも今日からいけないことが出来たんですよ」

「何うして？」

「今日渡辺章三（わたなべしょうぞう）という子のお父さんが来たものだから、皆笑っちゃったの。お祖父さんならもっと笑われますよ」

「何故？」

「渡辺章三のお父さんは頭が禿（は）げているの。あれぐらいでもあんなに笑うんだから、お祖父さんなら迚（とて）も笑われますよ」

　と浩二は真面目になって主張したので、皆クスクス笑い出した。

「おやおや、それがいけないのかい？」

　とお祖父さんは頭を掻いて、

「禿げてはいるが、未だ極く世間並みの積りだがなあ」

「それ以上はありませんでしょうよ」

　とお父さんも一寸敬意を表した。

「あら、その人なら私の方へも来ましたわ。私の方の渡辺さんは浩ちゃんの方の子の姉さんですからね」

　と千代子が言った。

「矢っ張り笑ったのかい？」

「ええ。少し。そうして後から先生に叱られたわ。でも禿げているんですもの。お祖父さんよりは余っ程ひどいのよ」

「僕はお祖父さんの方がひどいと思う」

「だって私、お祖父さんのは笑わないことよ」

「それは慣れているからさ」

　と浩二と千代子はお祖父さんの頭で議論を始めた。

「それでは参観は思い止まるかな。後から子供達が叱られたりしちゃ飛んだ罪作りだ」

　とお祖父さんも笑って諦めた。

「子供は天真爛漫（てんしんらんまん）ね」

　と郁子が大人ぶった。

「時に源太郎や、もうソロソロラジオが来るだろう。今夜は何だい？」

　とお父さんが訊いた。

「落語と義太夫です」

「これは有難いぞ。浩二や、お祖母さんに落語があると言って来ておくれ」

　とお祖父さんは喜んだ。

　お父さんの書斎へハガキを一枚拝借に行ったら、

　という句が柱にかけてあった。墨痕（ぼっこん）鮮（あざや）かだけれど、浩郎としてあるからは、お父さんだ。お父さんの字は決して巧い方でない。習字の先生が採点したら、精々乙上（おつじょう）だろう。自分の句を柱にかけて歎賞するのでもあるまいが、お父さんの短冊掛（たんざくか）けには時々自分の書いたものがしてある。これは字が拙くても習う暇のないところへ短冊を頼まれるから、度胸を養う為めの便法だそうだ。国務大臣級の人になると、相応胆力が据（すわ）っているから平気で悪筆を揮うけれど、お父さんはもっと精神修養を要する。

「俺のように上達の見込のないものは自分の書を見慣れるに限る。その証拠には、女は始終鏡で見慣れているから自分の顔を然うまずい顔と思わない」

　と言っている。この点は私も親譲りで、字でも絵でも大（おおい）に見慣れる必要がある。殊に絵は余程見慣れないと、元来描いた目的物に見えない。一二年級の頃は図画と習字の点数が絶えず席次に影響した。それは然うと、お父さんの机の引出しを開けたら、又一枚短冊が見つかった。

　とある。お父さんの留守中に書斎へ忍込んで机の中を探すなぞと聞くと、僕を不良少年と思い込む向き向きがあるかも知れない。しかしそれは早計（そうけい）だ。これには立派な申訳がある。お父さんは新聞記者でも手紙となると大の筆無精で、容易に書かない。殊に葉書や書翰箋（しょかんせん）の類が品切れだと、好い口実にして、彼方此方（あっちこっち）へ御無沙汰を極め込む。それでお母さんは退引（のっぴ）きさせないように、葉書や切手は素（もと）よりのこと通信に必要な品を一切お父さんの机の引出しに揃えて置く。

「源太郎や、葉書はいつでもここにありますから、お前もお使いなさいよ」

　と僕にまで言渡してある。僕は特許（とっきょ）によってお父さんの机を開けるのだ。無論序（ついで）だから何かあるかと思って椅子に腰を下し、丁寧に探して見ることもあるが、決して不良少年ではない。

　さて、葉書の問題でなくて俳句のことだが、この方面に於ける僕の造詣（ぞうけい）は至って浅い。学校の読本で見本を三つ四つ習ったばかりだから全然的（ぜんぜんてき）無学（むがく）だといっても差支ない。それに斯ういうものは高等学校の入学試験に出ないと聞いているから直ぐに忘れてしまう。しかしお父さんの句は二つとも直ぐに分った。僕のこととお母さんのことを言ったのだ。追々暑くなって来たので、僕達はこの間の日曜に衣更（ころもがえ）をした。妹達も弟も皆大きくなって、去年の一重ものの揚げを下さなければならなかった。

「伸びたのねえ、皆（みんな）！　まあまあそのまま着ていなさい。晩に又下しますから」

　といった具合で、お母さんの予測を越さないものは一人もなかった。就中（なかんずく）長くなったのは僕で、もう去年から揚げに超越している。

「源太郎は大きくなったね。もうソロソロ俺（わし）ぐらいあるだろう」

　とお父さんは先ず僕を問題にした。

「体操の時間には僕が四年級全体の二番ですから、お父さんより大きいかも知れませんよ」

　と僕は威張ってやった。実は先日お父さんの知らない間に背較べをして確めて置いたのである。

「どれ、較べて見よう」

　とお父さんは気軽く立ち上った。敷居の上に並んで較べ合った結果は僕の方が心持ち高かった。しかしお父さんは、

「丁度同じだ。驚いたな」

　と言った。髪の毛を身長に入れている。僕は坊主刈りだ。

「兄さんの方が少し高いわ」

　と妹の郁子が公平な断定を与えた。

「いいや、おッつかッつさ。未だ未だ伸びるだろうから、来年は負ける」

「千駄ヶ谷の叔父さんぐらいになりますよ」

　と僕はお父さんの背では満足しない。

「叔父さんぐらいが限度だね。あれより高いと注意を惹き過ぎる。日本人は矢張り五尺六寸ぐらいが一番見頃さ」

　とお父さんは好いことなら大抵自分を標準にする。

　郁子から浩二まで四人皆大きくなって褒められた後、お母さんは反対に若くなって褒められた。

「少し派手でしたわね？」

　と初めお母さんは着替えた浴衣の柄のことを言ったのだった。

「いいや、派手なことはなかろう。よく似合うもの」

「然（そ）うでしょうか」

「恐れ入った。然うして澄ましているところはお嫁に来る前とそんなに変らないようだよ」

　とお父さんが諢（からか）った。

「まあ、大層評判が好いんですね」

　とお母さんは若いと言われるに無論苦情はないようだった。

　その時の感想をお父さんは句に現したのである。お母さんが昔ながらに若く見えるという句は麗々しく柱にかけて置くべき性質のものでないから机の中へ仕舞い込んで、僕の方丈けを張り出しにしたのである。それだから何方（どっち）が会心の作か一寸判断に苦（くるし）むが、兎に角僕の成長をこれほどまで祝してくれたかと思ったら嬉しかった。実際僕は筍のように伸びる。親類へ行っても、

「源太郎さんは又大きくなりましたね！」

　とその都度驚歎される。友達も僕のことをノッポと呼んで羨（うらや）ましがる。図体丈けはまず完全に近い発達を遂げているといって宜しい。

　孫が大きくなるにつれてお祖父さんとお祖母さんが年の寄るのは是非もない。お祖父さんは軍人で、馬に乗って出勤した姿を僕は朧ろながら覚えている。廐（うまや）も今柿の木の植っているところにあった。骨格逞（たくま）しい人だが、子供と反対に年々小さくなる傾向がある。着物が大きくなるということは初めて聞く。お祖父さんは今日も例の通り荒川さんと碁盤を挾（さしはさ）んで坐った時、

「妙なことがあるものですね。俺（わし）は年々着物が大きくなりますよ。この間一重に着替えたら、裄（ゆき）も丈（たけ）も一寸近く伸びていました」

　と然（さ）も感心したように話し始めた。

「それは私も同じことです。年を取ると身体が縮みますからな。斯う皺だらけになるのは何よりの証拠です」

　と荒川さんは有理（もっとも）らしい解答を与えた。この御隠居さんも軍人で、お祖父さんと同じく少将だが、海軍だ。何方（どっち）も日清日露の戦役を経ている。僕達の生れない中に戦争を二度もしているのだから古いものだ。

「成程、皺は年々豊富になりますな」

　と剽軽（ひょうきん）なお祖父さんが笑った。

「悪いものばかり豊富になりますよ。私は喘息（ぜんそく）で痰（たん）が豊富になってからは殊に縮み方が烈しい。去年の土用干しに軍服を着て見て悲観しましたよ。ダブダブです」

　と荒川さんもお祖父さんに負けない。

「頭丈けは痩せないと見えますな。帽子は一向大きくなりません」

　とお祖父さんは妙なことを言い出した。頭の痩せる奴はなかろう。

「頭は骨です。骨は何年たっても痩せませんよ。しかし内部は矢張り縮みますな。昨今物忘れをすること夥（おびただ）しい。今日は扇子を忘れて来ました」

　と荒川さんは序ながら団扇（うちわ）を請求した。

「しかしあなたは外部に異状がない」

「その代りこの通り真白です」

「白くても毛のある方が宜（い）いですな。今更形態（なりふり）でもありませんが、禿げていると危いです。一寸電球を支えても直ぐに怪我をします。生傷が絶えません」

「あなたは早くお禿げになりましたな。初めてお目にかかったのは聯隊長時代でしたが、もう些（ち）っともありませんでしたな？」

「いや、あの時分は未だありました。禿げたのは少将になってからです」

　とお祖父さんは主張した。いつの頃から禿げたか知らないが、僕はお祖父さんの若い時分の写真を見ているから、以前生えていたこと丈けは保証出来る。しかし余程昔に相違ない。お母さんも髪の毛のあるお祖父さんは何（ど）うも思い出せないと言っている。

「いや、確かに禿げていましたよ。禿げているという印象が残っていますし、もう一つ私に疚（やま）しいことがありますから、未だに忘れられません」

　と荒川さんは果して納得しなかった。

「いや、少しはありましたよ。少将になってから皆無になったのです。何うも俺（わし）の髪の毛は甚だ意地の悪い髪の毛ですよ」

「何（ど）ういう次第（わけ）ですか？」

「俺は若い時分に小松宮（こまつのみや）さまの御風采（ごふうさい）が大層およろしいと思って、殿下のように髪を分けたいものだと念（ねん）がけていました。しかし昨今と違ってあの頃の陸軍は本式でしたから、少中尉は無論のこと、佐官でも一分刈りです。将官にならなければ髪は分けられません。まあまあそれまで辛抱しようと諦めていましたが、出世よりも毛の脱ける方が速かったのです。少佐ぐらいから禿げ始めて、大佐になった頃は帽子を被（かぶ）ったまま顔を洗うという始末です」

「何ですか？　お呪禁（まじない）ですか？　その帽子を被って顔を洗うというのは」

「いや額が禿げ上って顔と頭が地続きになってしまったのです。帽子を被れば、それ、国境が分る」

　とお祖父さんは得意だった。

「成程、ハッハハハハ。初めてお目にかかったのは確かにその国境問題時代でしたよ」

「然（そ）うです。それでも天辺（てっぺん）と両側に未だ相応残っていましたよ。伸しさえすれば何うにかなると思って待っていると、漸くのことで少将に進級しました。しかし大佐と少将の間が長過ぎたのですな。根気好く伸して見ましたが、真（ほん）の数えるほどしか残っていませんでしたから、架橋工事（かきょうこうじ）が利きません。今はこれまでの運命と諦めました。髪は顔の装飾（そうしょく）だと承わっていますが、俺は毛頭その機会がなかったのです」

「ははあ、面白い御述懐（ごじゅっかい）ですな。それも皆国家への御奉公でしょう」

「然うですよ。仕掛けがそんな具合に出来上っていますから、否応（いやおう）ありません。髪の毛のある頃は分けてならず、分けて宜い頃は髪の毛がない。それから見ると昨今の青年将校は羨（うらや）ましいです。少中尉でも分けていますぜ。しかしあんな風で戦争に勝てるか何うかは頗る疑問です」

「余程髪の毛に執着がありますね。しかし大内さん、あなたは髪のないのを苦労になさるが、私はあるので持て余しましたよ」

「それは又妙ですな」

「この白髪頭の為めに私は若い時から何れくらい嘘をついたか知れません」

「しかし初めてお目にかかった折は漆黒（しっこく）でしたよ」

「いや、それです。染めていたのです。あの折はあなたも一杯食わされたのですよ」

　と荒川さんはニコニコした。

「然うですか。ペテンのお上手なのは碁ばかりじゃないんですね」

「恐れ入ります。しかしあなたは例の国境問題に頭を悩ましていられた丈けに、あの折私の髪に目をつけましたよ。『羨しいですな、あなたは』と仰有いました」

「然（そ）うでしたかな。能く覚えません」

「それから髪の毛の養生法（ようじょうほう）までお訊きになりましたよ。私は何と答えたか覚えていませんが、恐らく口から出委（でまか）せのことを伝授したのでしょう。まさかこれは染めているのですとも言えませんからね。何にしても戦争最中で明日も知れない命です。あなたが髪の毛の保存法を手帳に書き留めたには敬服しました。余裕綽々（よゆうしゃくしゃく）でしたな」

「ははあ、あなたもあの際に白髪染を怠らなかったとは、承わって敬服します。流石（さすが）に閑日月ありですな。人を瞞着（まんちゃく）することは別問題として」

　とお祖父さんは条件をつけた。

「この白髪頭では心ならぬ嘘をついて彼方此方（あっちこっち）へ面目ないです。少佐時代からポツポツ来ました。親譲りです。しかし軍人は年が寄りたくありません。出世の妨（さまた）げとも考えて、直ぐに染め始めました。艦長時代には恐らく真白でしたろうが、皆（みんな）は漆黒と思っていました。大佐なら相応白いのがいますから、もう宜いのですが、今更自首する勇気もありません。妻もそんな必要はないと申すのです。そこで矢張り染め続けていますと、到頭悪事（あくじ）露見（ろけん）の日が参りました」

「悪いことは出来ませんよ」

「日露戦争後間もなくチブスに罹（かか）って横須賀の病院へ入院致しました。可成（かな）り手重（ておも）くて二月（ふたつき）ばかり隔離室（かくりしつ）に寝ていた後のこと、若い軍医が、『大佐殿のチブスには症状（しょうじょう）に特別のところがありましたから、実はお案じ申上げて居りました』と申しました。『然（そ）うかも知れない。大分苦しかった』と答えますと、『何（ど）うも不思議です。高熱の加減でしょうか、髪と髭がその通り針鼠のようになりました上に、頬髭だけは悉皆（すっかり）色素（しきそ）を失ってしまって真白ですよ』と注意してくれました。私は初めて気がつきました。染めていた下から白いのが生えて来たのです。頬は剃っていたから自然のままに白髯（しらひげ）が伸びたのです。人間嘘をつくのは宜（よろ）しくないと思って、私は『何あにこれは今まで染めていたのだ』と正直なところを打ち明けました。『然うでしたか。それで安心致しました。実は臨床医典（りんしょういてん）を調べて見ましたが、髪の毛が針鼠になるという徴候は何んな病気にもありませんから困っていたのです』とこの軍医も正直ものでした」

「悉皆（すっかり）露顕に及んだのですな」

「いいや、露顕は軍医だけです。早速散髪をさせましたから、白髪頭になりました。病み上りで真白と来ていますから、自分ながら年が寄ったと思いましたよ。その頃から見舞の客に会えるようになったので、高熱の為めこの通り白髪になったと申しました。すると『艦長殿はチブスで悉皆白くなられた』と皆信用してくれました。これが嘘のつき納めでしたろうね」

「何処までも嘘で固めますな」

「禍（わざわい）を転じて福（さいわい）となす。兵法の極意はこの辺にあります。如何（いかが）ですかな？」

　と荒川さんは為（し）たり顔をした。

「ホトホト感心致しました。横着な男もあればあるものです」

「お互に頭の説明で時間を潰しました。一局願いましょうか？」

「何（ど）うぞ、しかし黒白を誤魔化す妙を得て居られるから大（おおい）に警戒を要します」

　と冗談を言って、お祖父さんは碁石を握った。間もなくパチリパチリという音がする。

　離れは隠居だから始終閑散だ。お祖父（じい）さんとお祖母（ばあ）さんはもう人生の仕事を一通り終って静かに余生を楽（たのし）むばかりである。訪ねて来る人達にも荒川さんのような御隠居さんが多い。僕はお祖父さんの室（へや）の隣りを勉強部屋にしているから、自然今紹介したような禿頭（とくとう）白頭の問答を耳にする。呑気で好い。自習も能く出来る。母屋（おもや）へ行っておやつを貰う上に、お祖母さんが時々お菓子を下さる。両方から常習的に戴くので、郁子は僕のことを水陸両棲動物と呼んでいる。尤も郁子でも敏子でも離れへせびりに来る。千代子と浩二に至っては、

「お祖母さん、何かあるでしょう？」

「もう遊びに来てやらないから宜いや」

　と公然ゆすって行く。皆水陸両棲動物だ。

　お父さんの書斎から拝借して来た葉書へ英語通信教授の見本申込を認（したた）めた時、僕は又更衣（ころもがえ）の句を胸に浮べた。惣領の筍伸び······乃公（おれ）は惣領だなと考え、惣領は甚六、事によると、甚六の名を辱（はずか）しめないかも知れないと思ったら、少し心細くなった。実は僕に苦労がある。通信教授の見本を請求するのもその気休めに過ぎない。僕に限らず中学四年生になったものは大抵この苦労に直面する。それは高等学校の入学試験だ。四年級を修了（しゅうりょう）すれば立派に入学資格があるのだけれど、志望者が定員を超過するから腕ずくでやらなければならない。電車と同じことだ。切符を持っていても努力をしなければ乗れない。但し電車の方は二三台待っていると空いたのが来るが、学校の方は此年のあぶれが来年へ廻るから後ほど込む。

　三年級まではこの現象を遠方の火事のように考えて多少面白ずくでいたが、この春四年級に進むと同時に、同級生一統（とう）急に騒ぎ出した。火の手が近づいた上に先輩が殆んど全滅を遂げた。昨年までは可なり好い成績が続いたから、此年の連中は油断があったのかも知れない。兎に角三十人以上も受けたのに入ったものは唯（たった）二人、その二人も一人は補欠と来ている。余りの不成績に、我が子の不勉強は棚へ揚げて、準備教育が何（ど）うの斯うのと学校へ苦情を持ち込んだ親さえあった。それに対して校長さんが、

「そんなことは小問題です。教育は入学試験でありません」

　と言ったとか言わなかったとかが又問題になりかけた。僕達四年生としては、うっかりしていればこの通りという実物教訓に行き当って、緊褌（きんこん）一番、先輩のように課外準備を苦しがってチョクチョク脱（ぬ）けませんと、担任の先生に誓う外はなかった。

「宜しい。それぐらいの決心なら、この四十人の中二割丈けは保証します」

　とその折先生が激励してくれた。しかし皆（みんな）は顔を見合せた。一日も怠けない約束をして二割きりとは情なくなったのである。八割のものは何の為めに勉強するのか分らない。

　僕はその日家へ帰ると直ぐに、

「お母さん。明日からイヨイヨ課外が始まりますから晩（おそ）くなりますよ」

　と断った序（ついで）に、

「けれども当てにしちゃ困ります。僕は試験が極（ご）く下手（へた）ですからね」

　と早手廻しながら来年の不成功を弁解して置いた。夕御飯の折お母さんが常例のニュウスの種に僕の課外準備を使ったので、お父さんは、

「大（おおい）にやるさ」

　と元気をつけてくれた。

「迚（とて）も駄目らしいですよ。地方でも五人に一人ぐらいですからね」

　と僕は又弱音を吹いた。

「何あに、五人に一人ぐらい。相撲だって少し稽古して取れば五人抜きが出来る」

　とお父さんは自分が取るのでないから強そうなことを言った。

「一高（こう）は十人に一人ぐらいですよ。僕は学科に得手不得手（えてふえて）があります。得手の学科でも時によって大変出来不出来があるんです」

「そんなに悲観することはないよ。勝負は時の運さ。入学試験なんか人生の大問題じゃないんだからね」

「校長さんもそう仰有（おっしゃ）ったそうです」

　と僕はお父さんも分っていると思ったが、

「しかし入る方が矢っ張り宜（い）い」

　と来た。結局大問題に帰着する。

　お父さんやお母さんが期待しているほど僕は重い責任を感じる。これからはもう活動へも行くまい。尤（もっと）も課外をやる上に先生のところへ数学を習いに行くのだから、昨今はそんな暇もない。通信教授へも入る。忙しくなるばかりだ。死にかけた病人のように、好いということは何でもやって見る。

　尋常四年の千代子と尋常一年の浩二は極く仲が好い。浩二はナカナカ姉思いだ。千代子も能（よ）く弟の面倒を見てやる。日頃は申分ないが、お向いの秋子さんが遊びに来ると、兎角波瀾が起る。浩二は仲間外（なかまはず）しにされるから、お冠（かんむり）を曲げる。飯（まま）ごとを始めても、

「浩ちゃんは書生とコックの手伝と何方（どっち）が宜（よ）くて？」

　といった具合で、役不足だから面白くない。甚だしいに至っては、

「今日は地震ごっこよ。浩ちゃんは男で強いんだから自警団になって頂戴。表へ行っていつまでも番をしているのよ」

　と敬遠される。男は子供の時から口先では到底女に敵（かな）わない。そこで仕舞いには腕力に訴える。然（そ）ういう折からはお母さんが、

「千代子や、浩二を仲間外しにしちゃいけませんよ。皆さんも仲よく遊んでやって頂戴」

　と調停の労を執（と）らなければならない。随って浩二が旦那さまに成り済ましていることもある。

「僕は大人になったら真正（ほんとう）に自動車を買うんだ」

　とこの間は飯（まま）ごとから現実の希望に話の花が咲いた。

「買っても置くところがないじゃありませんか？」

　と千代子は家に自動車のないのは置くところがないからだと思い込んでいるらしかった。

「自動車小屋を拵（こしら）えるさ」

　と浩二はその辺の問題も最早（もはや）解決していた。

「それは然（そ）うね」

　と千代子は納得（なっとく）したが、

「けれども浩ちゃん、二円五十銭じゃ自動車は買えなくてよ」

　と浩二の金力（きんりょく）に聊（いささ）か疑問を懐（いだ）いた。

「何（なん）ぼ何でもね」

　と秋子さんも同感だった。

「今は二円五十銭しかないけれど、大人になれば金持になる」

　と浩二は確信があるようだった。

「何（ど）うしてなるの？」

「私知っているわ」

　と二人は組になっていて、若（も）し間違ったら笑ってやる積りらしかった。

「銀行へ行って幾何（いくら）でも貰って来る。それぐらいのことを知らなくて何（ど）うするんだい？」

　と浩二は大きく出た。

「まあ。矢っ張り智恵があるわ」

「真正（ほんとう）に悧巧ね。浩ちゃんは何（なん）の年？　お申（さる）？」

　と千代子と秋子さんは悉皆（すっかり）感心してしまった。天下泰平だ。尋常科は半ばお伽噺（とぎばなし）の世界に住んでいる。斯う考えると、思い当ることがある。千代子は日外（いつか）僕の万年筆を弄（いじ）って先端を損（いた）めた時、

「又買えば宜（い）いじゃないの？」

　と言って、平気なものだった。試（こころ）みに、

「お金は何うするの？」

　と訊いて見たら、

「お母さんにお貰いなさいな。沢山持っていてよ」

　と教えてくれたが、お母さんは銀行へ行って貰って来るものと信じているのだ。

　実は僕もつい先頃まで尋常科の思想でいた。少くとも大人にさえなれば何うにかなるのだろうぐらいに考えていた。生活問題を念頭に置かず、二円五十銭を大金と思っている時代は貴（とうと）い。正に聖人君子の心境である。然るに僕はもう慾が出て来た。何になろうかと、将来の生活問題に屈託（くったく）している。素（もと）より親の財産を当てにする気はないが、お祖父さんが陸軍将校の古手で、お父さんが新聞記者とあれば、家が金持でないことは分っている。お祖父さんが日清日露の両役に勲功を立てたのは、武臣銭を愛さなかった証拠である。

「ねえ、荒川さん、斯うなったら一日でも長生（ながいき）をして恩給を余計取ってやることですよ」

　と今頃漸く世間並みの心掛けに努（つと）めている。お父さんにしても新聞記者に金は出来るものでないという自信があるから、至極諦めが好い。

「しかしアメリカは羨（うらや）ましい。小さな町の新聞記者が二十年勤めて百万弗（ドル）出来たのを機会に引退したそうだよ」

　なぞと言い出す。

「彼方（あっち）は新聞社の俸給が好（い）いんでございましょうね」

　とお母さんは耳よりな話だと思う。

「いや、俸給よりは運さ。二十年目にカナダへ行っていた独身者の叔父が死んで遺産がたんまり入ったのだそうだ」

「まあ、本気に聴いていれば人を馬鹿にしていらっしゃいますのね」

「何あに、和洋東西新聞記者で産を為すものがないという教訓さ」

　とお父さんは泰然（たいぜん）たるものだ。

　この間に処して、僕は何とか志を立てなければならない。尤もお伽噺の世界から目覚めたのは僕ばかりでなく、同級生も皆夫（そ）れ夫（ぞ）れ世智辛（せちがら）さを覚え始めた。寄ると触ると将来の活動方面を語り合う。

「僕は兄貴が医者だから、矢っ張り医者だ。あれは一番儲かる」

「僕は弁護士が宜（い）い。あれは医者よりも楽で設備が要らないから、一番儲かる」

「東京の復興はここ二十年かかる。して見れば工科へ入って建築をやると一番儲かる」

　という具合で、ナカナカ慾張っている。活動のフィルムを交換していた頃とは全然違う。その他一番儲かるものが沢山あるようだが、

「軍人は儲からないぞ」

「先生も儲からない」

　とあって、この二つは今のところ殆んど志望者がない。

「商売が一番儲かる」

　とは衆議（しゅうぎ）の一致するところで、会社銀行の使用人になりたがるものが一番多い。中には家が誂（あつら）え向きに商家だから、再来年（さらいねん）卒業するともう直ぐ儲けに取りかかる決心のものもある。兎に角一番儲かることを考えながら、皆一生懸命で勉強している。

　周囲がこんな風だから、僕は益刺戟（しげき）されて遠い先の職業問題に鋭敏（えいびん）になる。お父さんにお客さんを取次ぐにも名刺の肩書に注目して、これは儲かる商売か知らんと思う。電車に乗っていても、車掌運転手募集の広告を見て、苦しい割合に余り儲からない仕事だから気の毒と考える。

「あの男は三井（みつい）へ入ったよ。迚（とて）も大きなところへ入るような腕はないんだが、手引があって裏門から入ったんだね。もう一人蟇公（がまこう）って男がいたろう？」

「いたいた。獰猛（どうもう）な奴さ」

「彼奴（あいつ）は安田へ入った」

「皆（みんな）金のあるところへ入るね。川口は三越（みつこし）を狙っていやがったが、この間到頭入ったよ」

　というような乗客同志の会話も、以前なら強盗の連類（れんるい）と解釈して恐れを為すところが、昨今ではその頭になっているから、直ぐに就職の問題と合点が行く。

　矢張り会社と銀行が一番儲かると見えて、僕の同級生ばかりでなく、屈竟（くっきょう）な男が皆これへ入りたがる。友達の家庭に鑑（かんが）みても、会社員銀行員を父兄に持つものが多い。早い話が僕の家は両隣りが会社員だ。片一方はビールを醸造（じょうぞう）して同胞（どうほう）を酩酊（めいてい）させるけれど、もう一方は飲み過ぎて脳溢血（のういっけつ）を起しても損の行かないように、生命保険を引受けてくれる。それから芥（ごみ）掃除に来る人夫も会社の使用人だそうで、帝国衛生株式会社という車を引いている。然（そ）う然う四谷の芳夫さんもこの春慶応を卒業して三越へ入った。そのほかお母さんの方の親類は大抵会社に関係している。平社員ばかりでなく、重役もある。会社員は神さまと同じことで、在（いま）さざるところない。

　数からいってもこんなに勢力のある会社員を、お父さんは何ういうものか余り好んでいないらしい。恐らく頭が少し古いのだろう。この事実はこの間の晩芳夫さんがひょっくりやって来た時に偶然突き止めた。実は僕も好き嫌いは別として商売は自分の柄でないと思っていた矢先だったから、尠（すくな）からず安心した。最初僕が参考の為めに、

「芳夫さん、三越は面白いですか？」

　と社交的に出たのが話の切っかけになったのである。

「詰まらないですよ」

　と芳夫さんはいつになく景気が悪かった。

「忙しいんですか？」

「忙しいけれど、毎日伝票の整理をする丈（だ）けですから、迚（とて）も退屈します。もう一二年学校でベースボールをやっている方が宜（よ）かったですよ」

「相変らず暢気（のんき）なことを言っていますのね。折角入ったんですから、しっかりやって下さいよ」

　とお母さんが窘（たしな）めた。芳夫さんは里（さと）の惣領息子（そうりょうむすこ）だ。学生時代から家へは能（よ）くやって来るので、殊に遠慮のない間柄になっている。

「しっかりやるにも何にも、小学程度の読み書き算盤（そろばん）丈けですから、策の施しようがないんです。あれでは俸給も廉（やす）い筈ですな」

「学校で習ったことは役に立ちませんか？」

　とお父さんが訊いた。

「役に立つどころの沙汰じゃありません。驚きましたよ。経済学も荷厄介になるばかりです」

　と芳夫さんは大学教育の効果を絶対に否定した。

「荷厄介は厳いですね。学校を卒業したから採用資格が出来たのに」

「それは然（そ）うです。渡米労働者なら見（み）せ金（がね）って奴ですな、卒業証書は。入場券ですよ。それですから、入ってさえしまえば、学問なんかは些（ち）っとも要（い）らないんです」

「成程、入場券は面白い。君のは、当大学に於て野球学を専攻し、三年の課程中一回も対校試合に欠席したることなきを証すと書いてあったろう？」

　とお父さんは冗談を言った。

「恐れ入ります。それにしても多少卒業成績を吟味（ぎんみ）して取って置きながら、高等小学出と全く一視同仁なのは癪ですよ」

「それで宜（い）いのさ。差当り帳簿をつけたり算盤を弾（はじ）いたりする丈けなら、能率に甲乙はあるまいからね」

「それがあるんですよ。能率では僕達学校出の方が遥かに劣ります」

「劣るかね？」

「僕達は十数名一緒に入りましたが、一人だって小僧上りに敵（かな）うものはありません」

「だらしがないんだね」

「先方（むこう）が算盤ばかりやっていた間に此方は財政学や会計学で油締木（あぶらしめき）にかかっていたんですから今更迚（とて）も太刀打ちは出来ません」

「それじゃ不平も言えない」

「不平は言いませんが、考えて見ると矢張り間尺（ましゃく）に合いませんな。すべて高等小学出と同待遇ですからね」

「しかしそれは当分の中でしょう？」

「いいえ、永久（えいきゅう）です。彼処（あすこ）は自由貿易も絶対の方ですからな」

「自由貿易というと？」

「万事生存競争に委（まか）せます。学校出を保護してくれません」

　と芳夫さんは算盤が余程苦手（にがて）と見えた。

「そんなことを仰有（おっしゃ）って、芳夫さん、あなたはもう厭（い）やになったんじゃなくて？」

　とお母さんは心配顔をした。

「まあその辺ですな。何かもっと末の見込のある仕事をしたいと思うんです」

「三越だって末の見込のないことはありますまい？」

「それは他の人にはあります。しかし僕にはないんです」

「然（そ）うとも然うとも。よす方が宜い。素々（もともと）芳夫さんは三越の店員って柄じゃない。俺（わし）は最初（はじめ）から不賛成だった」

　とお父さんは大抵の場合建設よりも破壊を得意とする。

「僕は何（ど）うも柄じゃないと思いましたが、今年は不景気で八方（ぽう）塞（ふさ）がりだと言っていたところへ口がかかって来ましたから、ついフラフラと入ってしまったんです。しかし名刺を誂（あつら）える時にもう後悔しました。何と工夫しても三越呉服店員という肩書がつきます。兎に角最高学府を出たものが呉服店員は情けないですな。昔なら越後屋（えちごや）の丁稚（でっち）芳（よし）どんというところです」

「やめ給えやめ給え。不見識だ。もっと個性の伸びる仕事をするさ」

「あなた、やめろなんてお勧（すす）めになっちゃ困りますよ。この人は悪いことなら焚（た）きつけられなくても直（す）ぐするんですからね」

　とお母さんは故障を申入れた。

「やめることが悪いことかい？」

「悪いことですわ」

「叔母さん、実はもうやめる決心で他（わき）へ運動しているんです」

　と芳夫さんは気の毒がった。

「まあ！　お父さんやお母さんと御相談の上？」

「お母さんには一寸話しましたが、お父さんは例の通り石の上にも三年主義ですから、イヨイヨ定（きま）ってからにします」

「それで宜（い）いの？」

「宜いでしょう？」

「今度は何ういう方面へ向いますか？　場合によっては及ばずながら御援助しましょう」

　とお父さんは大に期待したようだったが、

「銀行です」

　と芳夫さんが答えると、

「金網の中で働くんですね」

　と言った。

「あなたは悪い癖ね。銀行や会社というと妙な反感を持っていらっしゃる。芳夫さんが新聞社へでも入ったら、御機嫌でございましょうね？」

　と身内に実業家の多いお母さんは平常（ふだん）からの不満もあった。

「その通りその通り」

「僕も筆が立つと新聞社へ入っても宜（い）いんですが······」

　と芳夫さんはお茶を濁した。まさか新聞記者は嫌いだとも言えなかったのだろう。

「俺（わし）だって何も会社や銀行の使用人に遺恨があるんじゃないが、しかし相応資力のあるものがああいう生活奮闘者の中へ割り込むのは結局自他の損害に帰着（きちゃく）すると思っている。この意味から考えると、芳夫さんが三越をやめるのは大（おおい）に結構なことだ。生活の心配のない大学出身者が牛刀（ぎゅうとう）を提（ひっさ）げて雛っ子上りの間へ飛び込むのが元来間違っている」

「その牛刀が案外鈍刀（なまくら）と来ていますからな。ハッハハハハ」

「そんなことはないさ。しかし実業以外の方面へ出る気があるなら、一つ外国へ行ってもう少時（しばらく）磨（と）いで見ちゃ何（ど）うです？」

「いや、駄目ですよ。地金（じがね）が悪いんですから、矢張りこのまま大切（だいじ）に使うより外ありません」

「芳夫さんは俺と正反対だな。いつも自分を実価より以下に見積っている。矢っ張り銀行員ですか？」

　とお父さんは諦めた。これでは頭の好いものが新聞記者になって頭の悪いものが銀行員になるとしか受取れない。

　芳夫さんを玄関に見送ってから、お父さんは二階へ上り、お母さんは茶の間へ戻った。僕は離れへ帰ろうとすると、

「源太郎や、一寸（ちょっと）」

　とお母さんに呼び止められた。

「何ですか？」

「そこへお坐りなさい。これから勉強？」

「いいえ」

「源太郎や、私、心配だよ。お前も芳夫さんのようになりはしないかと思って」

「芳夫さんは何処も悪いことはないじゃありませんか？」

「でも辛抱が足らないわ。二月（ふたつき）や三月（みつき）で直ぐ厭（い）やになったんじゃ何処へ行っても出世は出来ませんよ」

「だって越後屋の丁稚芳どんですもの。無理はないです」

「お前も三越は嫌いなの？」

「ええ。三越に限らず、商店員は厭やです」

「会社や銀行は？」

「それも厭やです」

「まあ！　それじゃ一体何になる積り？」

「種々（いろいろ）と考えていますが、未（ま）だ定（きま）りません」

「来年は高等学校を受けるんですから、ソロソロ方針を定（き）めて置く必要がありますね。同級の方は大抵会社員でしょう？」

「彼奴等は皆（みんな）馬鹿です。金が欲しいんです」

「源太郎や、お前考え違いをしちゃいけませんよ。お金だって大切（だいじ）なのよ」

「それは分っています」

「いいえ、分っていないんでしょう？　それは無論お金ばかりの世の中じゃありませんが、お金を儲ける人も学問上の新発見をする人も同じように豪（えら）いのよ。同じように国家の為めになるのよ。お前は学者や役人ばかり豪いと思っているんでしょう？」

「然（そ）うでもありません。実業家にも豪い人はあります」

「ありますとも。本郷の伯父さんは年に五万円から取りますよ。大きな会社の重役だと十五万円から二十万円も取りますからね。大臣は年俸八千円よ。大臣より重役の方が豪いとは言いませんが、豪くないとも言えませんわ。仕事は何をしても宜（い）いんです。職業に上下はありません」

「あるある大（おおい）にある」

　とこの時お父さんがぬっと入って来た。お母さんは拍子抜けがして、

「あなたは真正（ほんとう）に可怪（おか）しな人ね」

　と恨めしがった。

「子供に入れ智恵をしないでおくれよ」

「オホホホ。あなたこそ甥に悪智恵をつけないで下さいよ」

「恐れ入った」

「それからお願いですから、私が子供に物を教えている時丈けは御冗談をお慎み下さい。母親の威厳がささほうさになってしまいますからね」

「重々（じゅうじゅう）悪かった。しかし源太郎や、職業には上等と下等とがある。お前は上等の方をやるんだぞ」

　とお父さんが何処までも諢（からか）うもんだから、

「それは聴きものですわ。何うして上下がありますか、承わらして戴きましょう」

　とお母さんは開き直った。

「つまり職業の内容に上等と下等がある。何うして斯ういう瘤腫（がんしゅ）を［＃「瘤腫を」はママ］再発しないように切り取ろうかと肝胆を砕く医者は、何うしてああいう財布を発覚しないように擦（す）り取ろうかと苦心する掏摸（すり）よりも上等だろう？」

「お言葉の中ですが、掏摸は職業でございましょうか？」

「待っておくれ。何うして品物を安く買い込んで高く売りつけようかと思っている商人は、何うして一国民の思想を善導しようかと考えている聖人よりも下等に相違ない」

「お父さん、お言葉の中ですが、聖人も職業じゃありますまい？」

　と僕も注意してやった。

「覿面（てきめん）な効果を求めて極端な実例を持出すものだから、揚げ足ばかり取られるけれど、先ず大体然（そ）ういった風のものさ」

　とお父さんはもう草臥（くたび）れている。

「何ういった風のものございますの？」

　とお母さんは追究した。

「要するに同胞の為めを計る職業は貴く、自己の為めを計る職業は賤（いやし）い」

「あなた、商人だって同胞の為めを計って居りますよ、何も彼も一々製造元へ買いに行った日には、あなたにしても原稿をお書きになる暇はございませんわ」

「それだから毎日高いものを買っているのさ。社の最近調査によると、品物はすべて約八割の手数料が掛けてあるそうだ」

「医者へも払いますわ。薬九層倍！」

「口がへらないね。まあお茶の一杯も入れておくれ」

　とお父さんは体好（ていよ）く降参した。

　蛙の子は蛙になる、僕は新聞記者の子だから新聞記者になる積りでいたが、何（ど）うせ筆で立つならもっと徹底的なところを行こうと思って、創作家になってやろうと発心（ほっしん）した。お父さんの説によると職業に貴賤上下の別がある。金そのものを直接の目的とする商売は賤（いやし）く、報酬を二の次にする職業は貴いのだそうだ。

「例えばお医者さんが患者を診察している時は、病源を探り当てて最も適当な処置をしたいという一心だ。この肋膜炎（ろくまくえん）からお礼が何程（いくら）貰えるなんてことは些（ち）っとも考えていない。画家が絵を描いている時も同じことさ。潤筆料（じゅんぴつりょう）は多いほど結構だろうが、差当りは立派な芸術品に仕上げたいという外全く余念がない。斯ういう風に報酬のことを忘れてする仕事はすべて貴い」

　とある。

「源太郎や、お前の学校の先生がお前達に講義をしている時は何うだろう？」

「先生は皆一生懸命ですよ。少し脇目（わきめ）でもしていようものなら呶鳴りつけられますから、油断も隙もありません」

「然（そ）うだろうとも。それぐらいにやらなければ、お前達の西瓜頭へは学問が入らない。苦心の程が察しられるよ。この一時間は俸給の何十分の一で何円に当るなぞという賤い料簡（りょうけん）は微塵（みじん）もない。儲けずくの商売人とは違う。心に疚（やま）しいところがないから、直ぐ憤（おこ）る資格がある」

「道理で僕の方の漢文の先生は光風霽月居士（こうふうせいげつこじ）という綽名（あだな）がついていますよ。皆を叱り飛ばして置いて、斯う見えても我輩の心持は光風霽月じゃと仰有るんです」

　というふうな問答のあった末、

「時に源太郎や、お前は一体何になる？　まさか実業家じゃあるまいね？」

　とお父さんは突然僕の一身に及んだ。

「未（ま）だ定（き）めてありません」

　と僕は小説家だとは答えにくかった。

「急ぐ必要もないが、夏中ゆっくり考えて御覧。何でも自分の天分を一番能く発揮出来ると思うものになるんだね。俺（わし）は余所（よそ）の親と違って分らないことは言わない積りだ。一切干渉しない。すべてお前の決定に委せる。但し職業に貴賤上下のあることを忘れてはいけない。少くとも報酬本位に陥り易い仕事は避けて貰いたい。もう宜しい。彼方（あっち）へ行って勉強しなさい」

　と言って、お父さんは僕を解放してくれた。

　既に同級生が夫（そ）れ夫（ぞ）れ志望を定めて夢想を逞（たくましゅ）うしている今日、僕ばかり暢気（のんき）に構えていられない。お父さんに勧められるまでもなく種々（いろいろ）と考えて見たが、矢張り創作家が一番自分の天分を発揮するように思われた。蛙の子は蛙で、僕は数学や物理は低能だが、この方面丈けは知らず識らずの裡（うち）に心掛けている。それにお父さんは手っ取り早く金の儲かる仕事が嫌いだ。報酬を度外視して無暗に頭を使う職業がお気に召す。

「小説家なら随分苦心を要する上に、罷り間違えば一文にもならないし、成功しても日本では大丈夫金持になる心配はない」

　と僕は可なり乗気になっていた。そこへ持って来て新学期早々例の光風霽月居士が僕の自由作文「夏中見たこと聞いたこと」というのに、

「秀逸（しゅういつ）。観察奇警筆力犀利（かんさつきけいひつりょくさいり）、後世恐るべし」

　とつけて煽（おだ）ててくれたから、悉皆（すっかり）決心が固まってしまった。もしこれが自殺なら飛び込もうとしているところを押してくれたのだから、居士（こじ）は確かに責任がある。

　しかし小説家は銀行頭取や医学博士と違って、物が稍物（ややもの）だという感じがあった。それで自ら進んで発表するほどの勇気もなかった。何とか催促のあった折にと思って心待ちに待っていたが、お父さんも忘れているようだった。その中に三越をやめて銀行に入った四谷の芳夫さんが又銀行は面白くないと言い出した。お母さんがそれを里から聞いて来て心配そうに話した時、お父さんは、

「早いね。しかし寧（むし）ろ好い傾向だよ。食うに困らない人がもっと意味のある生活をしないのは嘘だ」

　と例によって金にならない仕事の偉力を高唱した後、

「ところで源太郎は何うだね？　もう決心がついたかい？」

　と休暇前の註文を思い出して、居合せた僕に訊いた。

「つきました」

　と僕はここだと思って元気好く答えた。

「ふうむ。何になる？」

「矢っ張りお父さんのように筆で立ちたいと考えています」

「然（そ）うかい。新聞社へ入るか？」

　とお父さんはニコニコした。

「いいえ、新聞社へは入りません」

「新聞記者じゃないのかい？」

「ええ、小説家になります」

　と僕は淀（よど）みなく答えた。これぐらい金にならないものなら申分あるまいと思って内心得意だったのである。

「小説家？　ふうむ」

「厭やですよ厭やですよ。源太郎や、私はのらくらものは芳夫さん丈けでも困っているんですからね」

　とお母さんは果して不服だった。

「小説家必ずしものらくらものとは限らないが、これは些（ち）っと案外だったね」

　とお父さんも小首を傾げた。

「あなた、親の感化って恐ろしいものでございますわね。十六や十七で小説家になろうなんて言い出すんですもの」

　とお母さんは僕が謀叛（むほん）でも思い立ったように言った。

「少し薬が利き過ぎたかな。無論大学へは行く積りだろうね？」

「大学へ行って文科をやります」

「文科と定めて、もっと考えて見るさ」

　とお父さんは賛否を明かにしなかった。

「源太郎や、私はお前が法科へ入って本郷の伯父さんのように立派な実業家になってくれるものとばかり思っていましたよ。平常（ふだん）から然う頼んで置いたのにね」

　とお母さんは文科と定める丈けでも期待を裏切られたようだった。

「でも僕は商売は嫌いですもの」

「嫌いなら仕方ないけれど、文科じゃ一生貧乏しなけりゃなりませんよ」

「お金なんか欲しくないんです」

　と僕は思う通りを言った。

「まあまあ。お父さんの家庭教育が行き届いているんですね。あなた、平常からもっと世間並のことを仰有って下さらないと、子供が皆危険思想になってしまいますよ」

「何あに、これぐらいの時から金を欲しがるようなら、それこそ危険思想だ。しかし小説家とは俺（わし）以上だね。尤（もっと）も全く無方針でいるよりは何か目当てのある方が宜い。まあまあ、その積りで心掛けるさ」

　とお父さんは分らないことは言わない約束だったから仕方がなかった。

「心掛けるって、あなた、小説家にするんですか？」

「なると言うものにするさ。しかしこれぐらいの時には種々（いろいろ）なことを考えるものだから、今に又変るよ」

「どうか地道（じみち）な方へ変って貰いたいものですわね」

　とお母さんも僕の志望を然（そ）う根柢の深いものと思っていなかった。尤も六ツの頃の電車の車掌から現在の創作家に達するまでには幾多の変遷を経過している。

「お父さん、一体何（ど）ういう風に心掛けたら宜いんでしょう？」

「小説家かい？」

「然（そ）うです」

「小説家の修行は第一に観察さ。人間の性格や心理を如実（にょじつ）に描写するんだから観察が大切（だいじ）だ」

　とお父さんはお母さんの顔色を覗った。

「分りました。それから何ですか？」

「第二も観察だ。ジッケンズなぞは子供の時から精細（せいさい）な観察家だったと自分で言っている」

「第三は？」

「第三も観察だ。お前は鋳掛屋の仕事を見ていて学校が後（おく）れたりするんだから、資格があるかも知れないよ」

「第四も観察でしょう？」

　と僕は果しがないから先廻りをしてやった。すると他（ひと）が右と言えば必ず左と言うお父さんは、

「いや、違う。第四は想像力だ。想像力（イマジネーション）で観察を纒めるのさ」

　と早速方向を転換して、

「お鶴や、お母さんは何を喰べても一番甘（うま）いでしょうと言ったのはこの子だったかな？」

　とお母さんに話しかけた。

「この子でございますよ。鶴なら喉が長いから、羊羮（ようかん）がいつまでも甘いだろうと思ったんですね。小さい時から喰い意地が張っていましたわ」

「兎に角五ツや六ツの子供にしては豪（えら）い想像力だよ」

「あなた、そんなことを仰有って奨励なすっちゃ駄目よ。好い気になって決心を固めてしまいますわ」

　とお母さんは小説家は何処までも不賛成だった。

「お母さん、小説家だってお金が取れれば宜いでしょう？」

　と僕はお母さんに安心させる必要を感じた。

「私だってお金のことばかり考えてはいませんよ。お前が自分で喰べて行けないようでは困ると思って、それを案じるんです」

「お金が取れるんですよ、小説家は。スコットって人は十何年間というもの毎日毎日五十磅（ポンド）入ったそうです。五十磅は日本のお金なら五百円です。三五十五で月に一万五千円、年に十八万円になります。それが百年前のことですから、今のお金にしたら大変なものでしょう」

「西洋のお話は通用しませんよ。お前もお父さんも悪い癖で、少し後ろ暗いと直ぐ彼方（あっち）のことを持って来ます」

　とお母さんはちゃんと知っている。

「恐れ入った。しかし源太郎はナカナカ研究しているんだね」

　とお父さんは笑っていた。

　お母さんの期待に背（そむ）いては申訳ないが、生計さえ立てば宜いと仰有るのを力に、僕はそのまま引き退って、先ず観察から修行することに肚を極めた。しかし入学試験という大役を控えているから、無論片手間である。幾何（きか）や代数（だいすう）に人間という更に不可解な科目が加わったので、昨今急に忙しくなった。電車に乗って学校へ行く途中も修行を忘れない。第一から第三まで観察だから、小説家も骨が折れる。

　気をつけて見ていると種々（いろいろ）のことが目に映って面白い。僕は切符の持ち方にも乗客の社会的地位に従って夫れ夫れ異った方式のあることを発見した。例えば乗換券を巻いて煙草のように耳に挾んでいるものがある。それでも落す虞（おそれ）があると思ってか、耳の穴へ入しているものもある。一人、割引券に唾をつけて郵便切手のように額に貼っている男があった。こんな奇抜な持ち方をする連中は大抵労働者階級である。何処までも身体を使う。然るに所謂（いわゆる）知識階級に属する洋服は皆チョッキの上隠（うわがく）しから切符を覗かして、新聞の三面記事に専ら頭を使っている。いくら込み合っても、上役でも来ない限り、貧乏揺ぎもしない。婆さんに席を譲るのは却って無学な労働者だ。何も彼も将来想像力（イマジネーション）で纒める材料と思って、僕は始終観察している。

　斯ういう心掛けだから、郷里（くに）から久作（きゅうさく）さんが東京見物に出て来た時、僕は二つ返辞で案内役を承わった。いつもなら御免蒙る。柄の余り好くないのと一緒に歩いていて学校の友達に会うと気が引ける。

「君、昨日の紳士は君の叔父さんかい？」

　なぞと翌日冷（ひや）かされる。殊に久作さんは難物だ。大叔父さんの家の小作人で、この夏お祖父さんが帰郷中鮎釣で懇意になったのだそうだ。四十歳の今日まで村から五里と出たことのないのを、その折の勧誘に従って、お祖父さんを頼りにひょっくりやって来たのである。

「よく家が分ったね」

　とお祖父さんは何よりも先ず感心した。

「俺（わし）は人を恐れないだから一々訊きますわ」

　と久作さんは得意だった。成程、話の模様によると、電車も一番近いところを乗って、停留場から一直線に来ている。

「まあまあ、ゆっくり見物するさ」

　とお祖父さんは珍客を寛（くつ）ろがせた。

　久作さんは手土産の干鮎（ほしあゆ）を並べて、そのまま離れで話し込んだ。僕はお祖父さんが獲物だと言って持って帰った鮎は皆この小作人が釣ったのだと初めて承知した。老人はナカナカ狡（ずる）い。夕食後久作さんはラジオを聴きに茶の間へ来て、皆と近づきになった。

「お郷里（くに）でもラジオをおやりでしょうね？」

　とお母さんが訊いた時、

「はい。旦那はんのとこにありますから、驚かないです」

　と答えた。何も此方（こっち）は驚かす積りでもないのにと思っていると、

「郷里からお出（いで）になると此方は随分賑かでしょう？」

　とお父さんが社交辞令に努めた。それに対して久作さんは、

「はい。東京駅へ着いた時は大勢いましたが、俺はこの通り人を恐れないだから、トットッとおっ走って来ました」

　と応じた。大分変っている。東京へ度胸試しに来たようだ。

　翌朝久作さんは驚かない理由を半ば説明した。

「坊ちゃんの御案内は恐れ入りますが、俺は人を恐れないだから安心して下さい。一々大口を開いて驚くと見づらいからと郷里の大旦那はんに断られて来たですに」

「今日は日曜ですから閑（ひま）です。彼方此方（あっちこっち）ゆっくり見て歩きましょう」

　と僕は間もなく久作さんを伴って玄関へ出た。

「久作さん、あなたお帽子は？」

　とお母さんはその辺を探し廻った。

「俺はシャッポは嫌いでがんす。頭痛持ちで被（かぶ）りませんわ」

　と久作さんは郷里から無帽で遥々やって来たのだった。

「困るなあ」

　と僕は帽子を被らない紳士のお供をして友達に会うのを恐れた。

「久作さん、お郷里（くに）と違って東京は帽子を被らなくちゃ出られませんわ」

　とお母さんはお父さんの古帽子を出して来た。久作さんはそれを被ったが、スッポリと眉まで入ってしまった。頭を使わない人の頭は頭を使う人の頭ほど発育していない。僕は新聞を折り込んで調節してやった。

「山がないですなあ」

　と久作さんは外へ出ると直ぐに周囲（あたり）を見廻しながら言った。

「東京に山があっちゃ溜りませんよ」

「山のないのは心細いものですな。何だか身体（からだ）がふうわりふうわりするようだ」

「そんなこともありますまい。帽子の具合が悪いですか？」

　と僕は久作さんが帽子を小脇に抱えているのに気がついた。

「いや、頭痛がすると悪いから取ったり被ったりして行くだ」

　と久作さんは又被（かぶ）ってくれた。

　停留場で電車を待っている一寸（ちょっと）の間（ま）に、僕は久作さんの姿を見失って吃驚（びっくり）した。煙草でも買いに行ったのかと思って引き返そうとすると、向う側の脇道から帽子を抱えて駈けて来た。

「何うしました？」

「今深井の与平が彼方（あっち）の電車から降りたようだったから、追って行ったが、ナカナカ足の速い手合だ。何処かあの辺へ入ってしまいました」

　と久作さんは息をはずましていた。

「それは人違いでしょう？」

「いや、与平は東京だか横浜だかへ来ているだ。俺（わし）に借りがあるだ」

「然（そ）うですか。あ、電車が来ましたよ」

　と僕は注意したが、これは骨の折れる御案内だと思った。銀座や浅草あたりへ行けば深井の与平さんに似た男が何人いるかも知れない。その都度チョコチョコ駈け出されては遣（や）り切れない。

　電車に乗って二町場と走らない中に久作さんは、

「電車は郷里にもあるだあから驚かにゃあだ」

　と僕に断った。驚かなくとも宜いから黙っていて貰いたい。殊に僕と二人きりになったら、言葉も余所（よそ）行きをやめてしまった。

　泉岳寺を見物した時も、僕に散々説明をさせた後、

「義士の墓がある丈けのこんだから驚かにゃあだ。郷里の東光寺の方が余っ程大（でか）い。鳩も余計いる」

　と言った。鳩なんかを目安にされては案内者も張合が抜ける。斯う驚かない驚かないと一々断られると、此方は意地にも驚かしてやりたくなる。

　僕は新橋で下りて銀座を見せることにした。尾張町まで歩いた時、

「何うです？　賑かでしょう？」

　と感想を伺った。

「大勢いるから賑かには相違にゃあだが、俺は人を恐れにゃあだ」

　と来た。これは建築物を利用するに限ると思って、僕は久作さんを松屋へ連れ込んだ。二階三階四階と引き廻して竟（つい）に屋上へ出た折、

「随分高いでしょう？」

　と言って顧みた。

「裏の坊主山（ぼうずやま）の方が高いだに」

　と答えて、久作さんは更に驚かなかった。尤も驚かない覚悟をして来ているのだから仕方がない。

「ここからは東京中が見えますよ。上野はこの真直ぐです。浅草は彼方（あっち）です」

　と僕はこれから行先を指示した。

「三越も見て行くべえ」

「あの塔のあるのが三越です」

「ははあ、あれが東京駅だね？」

「然うです。宮城も見えましょう？」

「お昼は帝国ホテルへ寄ってライスカレーでも食うべい」

　と久作さんはナカナカ東京に通じている。

「もう下りましょうか？」

　と僕は久作さんを促してエレベーターへ入った。

「この機械は郷里の田原屋にもあるだから驚かにゃあだ」

　と久作さんが言い出した。それがギッシリ詰まっているエレベーターの中だから僕は尠（すくな）からず辟易（へきえき）した。しかし久作さんは頓着なく、

「お誂（あつら）えを載せて料理場から二階へ吊り上げる仕掛だ。ツルツルツルとな。そら、もう止まった」

　とやったので、皆（みんな）噴（ふ）き出してしまった。

　僕達は松屋から三越へ志した。京橋日本橋と久作さんは相変らず帽子を小脇に抱えてテクテク歩いた。

「あの巡査は何をしているだあね？」

　と久作さんは橋向うの交通巡査を指さした。

「あれですか？」

　と僕は考えた。今度こそ驚かしてやる積りで、

「あれは真正（ほんとう）の巡査じゃありません。電気仕掛けの活人形（いきにんぎょう）です。そら、ラジオがかかった。躍りますよ」

　と言った時、交通巡査は又躍り初めた。彼処（あすこ）のは東京中で一番よく躍る。

「何だって往来の真中で躍るんでがんす？」

「交通整理です。御覧なさい。自動車の通って好い時と悪い時をラジオ仕掛けであの人形が知らせるんです」

「成程、流石（さすが）は東京だな。驚きましたよ」

　と久作さんは漸く驚いてくれた。

　しかし僕の驚く番が直ぐに来た。というのは三越へ入るか入らないに久作さんがひっくり返ってしまったのである。

「久作さん久作さん」

　と僕は恥も外聞も観察も忘れて呼び叫んだが、目を白くしていて正体なかった。

「癲癇（てんかん）でしょう？　泡を吹いています」

　と久作さんの頭へ草履を載せてくれた人もあった。

「救護所へお連れ申しましょう」

　と店員達が来てくれた。その親切な介抱で久作さんは間もなく正気づいた。

「何（ど）うですか？」

「もう確かです。俺（わし）はもう郷里へ帰りたい」

「兎に角家へ帰りましょう」

　と僕は自動車を頼んだ。又ひっくり返られては溜らない。

「山が見えない所為（せい）に身体がふうわりふうわりするところへ帽子を被ったもんだから······」

　と久作さんは言ったが、家へ着いたら卒倒（そっとう）した理由（わけ）が悉皆（すっかり）分った。郷里の大叔父さんから手紙が来て、

「······追白（ついはく）、久作は人癲癇（ひとでんかん）が持病（じびょう）の由につき何卒（なにとぞ）そのお積りにて願上候」

　とお祖父さんが読んだばかりのところだった。人を恐れないだからと頻りに虚勢（きょせい）を張ったのは当人も持病の人癲癇を気にしていたのだろう。

「矢っ張り山がないと気が落ちつきませんわ」

　と言って、久作さんは泉岳寺と松屋と三越の入口を見物した丈で翌朝郷里へ帰ってしまった。

「浩二は悧巧だ。目から鼻へ抜けるというのはあの子のことだろう。迚（とて）も七歳（ななつ）や八歳（やっつ）の智慧じゃない」

　とお祖父さんは口癖のように仰有（おっしゃ）る。家のものばかりでなく、碁の客謡曲（うたい）の相手までが三度に一度は愛孫の逸話（いつわ）を拝聴させられる。

「あんな風でいて浩二はナカナカやさしいところのある子だよ。お祖母さんは目が悪いからってね······」

　とお祖母さんも一度針へ糸を通して貰ったのを、幾度にも吹聴する。同じことをいってもしても、一番年下が一番褒（ほ）められる。これが郁子敏子千代子の面々少々不平である。殊に自分達は女だからという僻（ひが）みも聊（いささ）か手伝っている。

「年を取って愚に返っているんだわ。それであんな赤ん坊見たいなものの言うことばかり感心するんだわ」

「お祖母さんに糸を通して上げたことなら私の方が余計よ。何を頼まれたって、私、厭やな顔をしたことなんか一遍もありませんわ」

　と上の二人は時折憤慨する。

「私、浩ちゃんと喧嘩すると屹度私が悪いんだわ」

　と千代子も相応言分がある。唯（たった）二つ違いで好い遊び相手だけれど、お弾（はじ）き玉一つのことでも片一方の旋毛（つむじ）が曲るとやかましくなる。

　しかしお祖父さんにしてもお祖母さんにしても孫は何れも皆憎くない。一様に可愛い。一視同仁だが、唯一番小さいのに一番余計に惹（ひ）かされるのである。斯ういう傾向は何処の家庭にも認められる。謂わば人生の行路（こうろ）の終点に達した年寄はその出発点に近い孫ほどいとしいのである。

　秋も大分更けた或日曜の午後、お祖父さんがお茶の間へノコノコと入って来て、

「お鶴や、浩二は実にうまいことを言うよ。俺（わし）は感心してしまった」

　とお母さんに話しかけた時、敏子は郁子の袖を引いた。

「姉さん、又始まってよ」

「浩ちゃんは真正（ほんとう）に徳ね。何を言っても褒められるんですもの」

　と郁子も囁（ささや）いた。

「まあ、何を申しましたの？　又お祖母さんの悪口じゃありませんの？」

　とお母さんはお仕事の手を休めた。

「あの子は親父に似て悪口も上手だが、今日のは然（そ）うじゃない。俺は感心した。隠居へ来て火鉢の側へ坐っていたが、間もなく『お祖父さんお祖父さん』と俺を呼んでね······」

　とお祖父さんは煙草の灰を落す為めに言葉を途切らせた。

「それで感心なすったの？」

　と敏子は早速第一矢（し）を放った。郁子と目くばせの中に今日は攻勢を取ることと相談が定（きま）ったのである。僕は側から仔細に打目戍（うちまも）っている。平常（ふだん）は学校と入学試験準備に忙しくて、日曜大祭以外には例の観察修行の暇がない。

「いや。火鉢のところに坐っていて、『お祖父さん、この鉄瓶がお父さんなら、この銅壷（どうこ）はお母さんね。二つで夫婦のようね』と言ったのさ。俺は悉皆（すっかり）感心してしまった」

「あら、それぐらいのことなら何処の子でも言いますわ」

　と今度は郁子が勘定高く出た。

「いや。ナカナカ然（そ）うは言えないよ。この鉄瓶と銅壷を見ても分るが、如何にも調和が好い。何方（どっち）にも苦情はないようだ。円満な夫婦らしい。俺も年来そんな感じがしていたのだけれど、浩二に言われて、成程と思い当ったのさ。負うた子に浅瀬を教えられるというのはこのことだよ。鉄瓶と銅壷を夫婦と見立てたところが宜（い）い。それじゃこの火鉢は何だろうと訊いたら、『火鉢は男でも女でもない』と答えた。そこで俺は又感心した」

「よく感心なさるのね」

　と敏子は策の施しようがない。

「いや。お前達は知るまいが、独逸語（ドイツご）では名詞が男性女性中性の三種類に分れている。英語と違って複雑だからね」

「仏蘭西語（フランスご）も然うですってね？」

　と僕が口を出した。僕は英語をやっているし、お父さんも英国贔屓（びいき）でロンドンタイムス以上の新聞は世界にないと信じているのだから、独逸ばかり豪（えら）いように言われると好い心持がしない。

「仏蘭西語は男性と女性丈けだよ。独逸語より簡単だ。つまり浩二は独逸式に品物を見ているから豪いのさ。矢っ張り頭が好いんだね」

　とお祖父さんは少尉か中尉の頃独逸へ留学したことがあるから、大の独逸贔屓だ。何しろ前（さき）のカイゼルが未（ま）だ皇太子時代でビスマルクもモルトケも生きていたというのだから身に沁みている。欧洲大戦争の折も最後まで独逸が勝つと信じていた賢明な陸軍将校の一人である。

「大変むずかしいんでございますわね」

　とお母さんは誰が褒められても嬉しがる。

「何処へ行ったね？　浩二は」

「庭で千代子と遊んでいましょう」

「然（そ）うかい。成程、声が聞える。ああいう悧巧な子は殊に教育が大切（だいじ）だよ。あのまま発達して行けば豪いものになる。まあまあ余り褒めて慢心させないことだね」

　とお祖父さんは自分のことを棚に上げて、

「ははあ、郁子も敏子も鳴りを静めたね。独逸式に恐れ入ったと見える」

　と諢（からか）った。

「恐れ入りもしませんけれど、確かに低能じゃないわね」

　と郁子は譲歩した。

「お祖父さん、泥棒を獣と思っていたのも矢っ張り独逸式でしょうかね？」

　と敏子は納得しなかった。次女は家中（うちじゅう）一番の不平家である。兄もあれば姉もある。妹もあれば弟もある。有らゆるものを持っているのが却って苦情の種になる。上も割が好く見え、下も徳のように考えられ、真中の自分丈け何（ど）うも損をするように思い込む。

「あれは間違さ」

　とお祖父さんは敏子を賺（なだ）める積りでニコニコした。

「間違でも浩ちゃんなら笑われませんのね。徳だわ」

「でも子供だからさ」

「お祖父さんはあの時お褒めになったわ。道徳的な間違で迚（とて）も無考（むかんが）えな子には出来ない間違だって仰有いましたわ」

　と敏子が畳みかけた。

「能く覚えているのね。お前に理窟を言われるとお祖父さんは迚（とて）も敵（かな）わない。筋路が通っているからね。それに物覚えの好いことではお前が一番だよ。家の子は皆何処か豪いところがある」

　とお祖父さんは総花主義（そうばなしゅぎ）を取らなければならなかった。

「あら、狡（ずる）いわ」

「いや、真正（ほんとう）だよ。物覚えの好いくらいなものは気転も利く。俺は実に感心しているんだが、大きいから褒めないのさ」

「嘘よ」

「嘘じゃない。真正（ほんとう）さ。お祖母さんもお前が一番頼みになると言っているよ」

「敏子さんは睨んで笑っているわ。そら、又笑った」

　と郁子が冷（ひや）かした。

「厭（い）やよ、姉さん」

　と、しかし敏子はナカナカもって厭（い）やでない。覚（おぼ）えず相好（そうごう）が崩（くず）れている。

「敏子さん、あれを申上げましょうか？」

「何（なあに）？」

「あなたの長所（ちょうしょ）よ」

「厭やよ厭やよ」

「宜（い）いでしょう？　悪いことじゃないし、お祖父さんの仰有る通りですから」

　と郁子は頻（しき）りに話したがった。

「何だい？」

　と僕は促してやった。

「敏子さんはこの間学校の調査表に面白いことを書いたのよ。自分の長所は気の利いていることですって」

「でも先生が思う通り正直にお書きなさいと仰有ったんですもの」

「だから宜（い）いじゃありませんか？　お父さんが寝転んで新聞を見ていなさると直ぐに枕を持って行って上げるのは自分ですって」

「宜（い）いわよ、そんなことまで言わなくても」

「それはお母さんも見ているけれど敏子丈けよ。郁子は知らん顔をしていますわ」

　とお母さんは敏子の長所を認めた。郁子は女学校に入ってから殊に雑用を厭（いと）う。

「敏子は真正（ほんとう）に親切ものだよ」

　とお祖父さんも共鳴して、敏子は頓（とみ）に評判が好くなった。

「でも学校へ報告することはないわ」

「でも正直に書いたんだわ」

「書こうと思って心掛けるんでしょう？」

「そんなことがあるもんですか」

　と内輪揉めが始まる。

「それっきりかい？」

　と僕は進行係りを勤める。

「未（ま）だあるのよ。敏子さん、宜（い）いこと？」

「知らないわ」

「短所は少し生意気のことですって。これは真正（ほんとう）ね」

　と郁子は悉皆（すっかり）素（す）っぱぬいてしまった。

「宜いわよ」

「生意気なことはないさ。しかし弟が褒められると怒る癖がある。それは書かなかったのかい？」

　とお祖父さんが笑った。

「そんなこと誰だって当然（あたりまえ）ですわ」

「何故？」

「弟ばかり褒められて好い気持のする人があるもんですか」

　と敏子（としこ）は根本問題に触れた。

「それだからお祖父さんもお祖母さんもお前を褒めているのさ。宜（い）いだろう？」

「でも浩（こう）ちゃんとは褒め方が違いますわ」

「ホホホホ。敏子にも然（そ）う見えますかね？　催促して褒めて貰っても詰まらないわね」

　とお母さんが同情したので、

「追々（おいおい）旗色（はたいろ）が悪くなって来るようだから退却としよう。もうソロソロ杉山さんが見える時分だ」

　とお祖父さんは逃げ腰になった。

「今日はお謡曲（うたい）の日でございましたかね？」

　とお母さんが尋（たず）ねた。

「然（そ）うだよ。やかましいかな？」

「いいえ、結構でございますわ。一度先生に御ゆっくりして戴きたいと思って居りましたが、何なら晩のお支度を致しましょうか？」

「然うさね。斯うっと······」

「別にお構い申上げませんから、些（ち）っとも面倒はございませんのよ。あの方御酒（ごしゅ）は召し上りますか？」

「大（おおい）に召し上る方だが、ここを済ましてもう一軒男爵家（だんしゃくけ）とかへ廻るらしいから、酔わせない方が宜いだろう。今度都合を訊いてからにしよう。お正月でも宜い」

　と言って、お祖父さんは離れへ帰って行った。

　浩二はこの通り姉や妹の間に問題を起すくらい年寄の愛を恣（ほしいまま）にしている。お父さんお母さんに於ても小さいものは余計目をかけるのは自然の情愛である。随って浩二の言行には逸話となって伝えられるものが多い。泥棒を獣と思い込んでいたのは敏子が今しがた引き合いに出したほど顕著（けんちょ）な実例である。それは震災の年の夏だったから、もう三年前のことになる。或晩お隣に泥棒が入った。その際家のブル公が立てた功績は特筆大書に値する。現にその翌日「ブル公さまへ御礼」として牛肉が二斤台所へ届いた。ブル公は善隣の誼（よし）みとして生垣の隙間から入り込み頻りに吠え立てたのである。泥棒は拵えた包を置いたまま逃げてしまった。お宅は無事かという見舞ながらの注意があったので、僕達は夜が明けると直ぐにお隣りへ見に行った。

「大きな足跡だね」

　と僕は縁側の彼方此方（あっちこっち）に泥足の跡を認めて探偵気分になった。

「座敷にもある。二人らしい。ブル公が吠えてくれなかったら酷（ひど）い目に遭うところだったよ」

　と文一君はブル公の頭を撫でながら未（ま）だ怖がっていた。

「人間の足跡と同じね」

　と浩二は不審を起した。

「人間だもの、泥棒は」

　と僕が教えてやると、

「人間かい、泥棒は？　驚いたなあ。僕は獣だと思っていた」

　と浩二がませた口調（くちょう）で云ったので、皆大笑いをした。

「然（そ）うですね。大人でも泥棒は人間とは思いませんよ。坊ちゃんは穿（うが）ったことを言う」

　と文一君のお父さんは感心した。

　しかし浩二に於てはこれは冗談でも洒落（しゃれ）でもなく、正直（しょうじき）正銘な思い違いだった。道理でその前（ぜん）から、

「泥棒と犬とは何方（どっち）が強いだろう？」

　というような質問があった。

「動物園なんかへは入らないだろうね？」

　とも訊いた。これは獅子や虎がいるからという意味だったろうが、僕は単に、

「無論あんなところへは入らない」

　と答えて置いた。尚お昼間は隠れていて夜出て来るとか犬が好んで追っかけるとか聞いていたから、蝙蝠（こうもり）や猫の類を思い浮べたに相違ない。

「戸がこれっぽっち開いていても入って来るって言うんだもの」

　と浩二はその折顔を赤らめて思い違いの説明をした。泥棒を知らなかったのを恥じさせる社会は呪（のろ）われている。盗心（とうしん）ということを度外視すれば、何（ど）うしても人間業とは考えられない。想像は自然何か特に有害な動物の上に及ぶ。

「間違にしても意味深長だよ。聖賢（せいけん）の教訓を含んでいる」

　と言って、お祖父さんは無論敬服した。斯くてお隣りへ入った泥棒は一物（もつ）も得なかったが、浩二に梁上（りょうじょう）の君子（くんし）の概念（がいねん）を与え、家のブル公の声価を四隣に高からしめた。

　さて、そのブル公が今し喧（けたたま）しく吠え始めた。ブル公は人を見たら泥棒と思う。入魂（じっこん）でないものは念の為めに一応吠える。

「誰だろう？」

　と僕は責任を感じて早速玄関へ出て見た。

「坊ちゃん坊ちゃん」

　と謡曲（うたい）の先生の杉山さんが門を少し開けたまま入（はい）り兼ねて浩二を呼んでいた。浩二もブル公が喧嘩をすれば泣いて騒ぐ方だから、声を聞きつけて飛んで来たのだった。僕が叱るとブル公は直ぐに静まった。

「自分で思っているほど人相の好くない証拠ですな。毎度吠えられます」

　と先生は能（よ）く冗談を言う。

「いいえ、未だお馴染みにならないからです」

　と僕は花を持たせてやった。

「さあ、どうぞ。又吠えられましたな。取次がなくても分ります」

　とお祖父さんは出迎えて杉山さんを吠えられるに定（きま）ったものと認めている。

「犬嫌いは何処へ行っても吠えられますが、お宅のは殊に恐れます。普通のと違って顔も体躯（からだ）も真四角ですからな。それに隈取りになっていて相が悪いです。無論洋犬でしょう？」

「ブルですよ」

「ブルと申しますと？」

「ブルドッグです」

「ははあ。ブルドッグと申すのは洋犬のことですか？」

「英国産です」

「英国ですか？　国丈けは合っています。いやはや、私はお蔭で一つ学問をしましたよ。矢っ張り口は利（き）いて見るものですな」

「何（ど）うなさいました？」

「私は欧洲戦争当時からブルドッグを英国の将軍だとばかり信じ切っていましたが、犬とは驚きますな。一大発見です。道理で時々辻褄（つじつま）が合わないと思いましたよ。いやはや、感心いたしました」

　と杉山さんは扇子（せんす）をパチパチさせながら離れへ通った。

「オホホホホホ」

　と郁子と敏子は申し合せたように忽ち畳に突っ伏した。

「聞えますよ」

　と制したお母さんも怺（こら）え兼ねてクックと笑い始めた。

　僕はこれは一寸（ちょっと）面白い観察が出来ると思って、そのまま勉強部屋へ戻った。

「英国の将軍なら間違にしても多少道理がありますよ。ブルドッグは英国の将軍と同じことで押し出しばかりです。迚（とて）も日本の土佐犬（とさいぬ）には敵いません」

　とお祖父さんは一笑いした後、国粋論を持ち出していた。一騎討ちなら英国が独逸を負かす筈はないという信念がブルドッグ将軍の話で再び呼び覚（さ）まされたのである。熊谷（くまがい）は坊主になっても軍馬の物音を聞いて木魚を叩き破（わ）ったというが、独逸仕込みは退役になっても独逸仕込みだ。何彼（なにか）につけて英国が憎い。不幸にして独逸にはブルドッグに匹敵（ひってき）する犬がいないから、土佐犬を担ぎ出したのである。

「当時は横文字流行（ばやり）ですから、私のような昔ものは戸迷いを致しますよ。薬一服買いに行ってもまごつきます。この夏も男爵邸の植物園で一大発見を致しました」

　と杉山老は能（よ）く大発見をする人だ。

「ははあ」

「ダリヤが大層美事な出来でしたから褒めますと、御前（ごぜん）は来春球根を進呈しようと仰有いました。私は謹んでお礼を申上げました。しかし彼方此方（あっちこっち）見廻っている中に『ダリヤ』（和名（わめい）天竺牡丹（てんじくぼたん））という札が目につきました。『御前、ダリヤは天竺牡丹でございますか？』と質問に及びますと、『然（そ）うさ』という御返辞。天竺牡丹なら昔から日本にありますから、いくら無学な私でも能く存じて居ります。些（ち）っとも恐縮する筋はありません。羽織袴で天竺牡丹の化物（ばけもの）を拝観したと思ったら馬鹿馬鹿しくなりました。何（ど）うも横文字って奴は虚仮威（こけおど）しでいけません」

「成程、面白い御観察ですな。何も彼も西洋崇拝で癪に障ることだらけですよ」

　とお祖父さんは思う壷だった。

「料理にしてもフライが天ぷらだったりマカロニが饂飩（うどん）だったりしますから、現物を見ない中はうっかり感心出来ません。羊頭狗肉（ようとうくにく）、実に油断のならない世の中です」

「西洋でも独逸あたりは違いますが、英米崇拝ですから困ります。英米のやることなら何でも好いと思っているから始末に負えません。あなたは麻雀（マージャン）を御存知ですか？」

「あの支那の博奕（ばくち）ですか？」

「支那の博奕は厳（きび）しいですな。あれがこの頃流行でしょう？」

「大流行です。余程面白いものと見えますな。男爵家なぞはお花見から麻雀へ宗旨換（しゅうしが）えをなさいました」

　と杉山さんは何かというと男爵家だ。

「支那人の発明としては碁に次いで面白い勝負事です。支那では、上下を通じて昔からやっています。日清日露の戦争以来日本人は随分彼方（あっち）へ入り込みましたが、麻雀をやったというものは聞きません。下等なものと見括（みくび）っていたのです。然るに一度英米に流行（はや）り出すと、何うです、猫も杓子（しゃくし）も麻雀でしょう？　不見識な話じゃありませんか？　隣国の娯楽を直接輸入する鑑識力（かんしきりょく）がない。英米の折紙つきで初めて採用する。何でもこの調子ですからね」

　とお祖父さんのお談義はナカナカ長くて謡曲（うたい）の稽古は容易に始まらない。独逸を打ち負かした主力は英米である。

　或日学校の帰途、例によって電車の中で観察修行を心掛けていると、真正面の席に腰を下した二人連れの洋服が早速話し始めた。

「何を言っていやがると思ったが、四十の声を聞くと矢っ張り違う。無理が利かない。身体が大儀になったね」

　と訴えたのは大男だった。

「未（ま）だそんなこともないでしょう」

　と応じた相手は少し若かった。

「いや、争われないものさ。何を食っても二人前が漸くだからね」

「二人前いければ沢山じゃありませんか？」

「もとは三人前だったが、この頃は物によると二人前が怪しい。人間も食えなくなっちゃ駄目だよ」

「理想が高いんですな。私なぞは一人前が漸くで、それが食べられない時には何（ど）うかしているんです」

「そこさ。要するに人間は食えるか食えないかの問題だね。無暗（むやみ）に食った時代には一晩や二晩徹夜しても平気だったが、この頃は能率が下ったよ」

　と大男は至極簡単な人生観を持っている。

「今でも随分御元気じゃありませんか？」

　と若い方は下僚と見えて言葉使いが丁寧だった。

「いや、昔日（せきじつ）の面影なしさ。早い話が、風邪をひいても、こんなに何時までもぬけない。ゴホン、そら、咳（せき）が出たろう？　以前は牛肉を一斤食って熱燗（あつかん）を一本ひっかければ直ぐに治ったものだ」

「豪傑でしたな」

「その頃は君の方の課長の川口君と我輩が両大関さ」

「川口さんこそ昔日の面影がありませんな」

「我輩より二ツ三ツ上だもの。能率がグッと下っている。あれ丈けの元気があったから、あれまで漕ぎつけたのさ」

「この頃の人間は迚（とて）も課長級まで出世が叶いませんな」

「そんなこともなかろうが、川口君は実に能（よ）く食ったよ。或晩役所の帰りに二人で精養軒へ寄って定食を食ったが、銀座へ出て来ると、先生、甘いものが食いたくなったと言い出した。よろしいと我輩はしるこを附き合ったよ。少時（しばらく）すると、大将、今度は辛いものが欲しいなと謎をかけた。我輩も悟りが早い。川口君の為めに鮨（すし）の立食（たちぐい）を発起（ほっき）してやった。好（い）いかね。既に定食を食って、しるこを食って、日本橋で鮨を食ったんだぜ」

「盛んなものですな」

「それから腹ごなしに須田町まで歩いたが、今度は期せずして焼鳥屋へ入ってしまった」

「おやおや、未（ま）だ足りなかったんですか？」

「これぐらい食ったのが食えなくなったんだから心細い。余程身体が何（ど）うかしている。初老（しょろう）だね。矢っ張り、争われないものさ」

　と大男は悲観している。

「しかしそれは以前が元気過ぎたからでしょう？　初老になって丁度この頃の私達と同様なんですから、些（ち）っとも心配ありませんや」

　と若い方は慰めた。

「いや、他にも種々（いろいろ）と思い当ることがあるんだよ。例えば昨今は朝早く目が覚める。これが甚だ宜しくない。元来お互人間という奴は怠けものに出来ている。未成品（みせいひん）の子供の間は兎に角、大人になれば朝寝坊が本式さ。それが努力もしないで六時に起きたり七時に起きたりするのは決して好（い）い徴候じゃない」

「早くお休みになるからでしょう？」

「朝が早いから自然夜も早くなる。それに尾篭（びろう）な話だが、小便に起きるからね。初老になると無暗に小便が出る」

「そんなものですかな」

「我慢が出来ない。無理が利かなくなった証拠さ。昔は役所へ行って昼までは坐りっ切りだったが、この節は必ず一度や二度は行く。吸収作用が衰える程度に放出作用が盛んになるから溜らない。君、見給え。こんなに白髪が生えて来た」

「そんなでもないじゃありませんか？」

「いや、可なりあるんだよ。それに脳天が薄くなっている。釜敷（かましき）のようだと妻（さい）にまで馬鹿にされらあ。目だってもうソロソロ鳥目だぜ。日中は人間並みに構えていても、夕方になるとチラチラする。乗換切符をお改め下さいなんて言ったって無理な註文さ。四十くらがりって奴だね」

「そんなに顕著なものですかな？」

　と若い下僚（かりょう）は人前があるので上役の雄弁に辟易（へきえき）している。

「食えなくなるから直ぐ分るよ。栄養が廻らなくなれば、彼方此方（あっちこっち）に故障が起る。学者が何と言おうが、要するに人生は食えるか食えないかの問題さ。君は一人前が漸くかい？」

「漸くです」

「牛肉なら何うだね？　我輩も無理なことは言わない。あれなら誰でも食えるものだ。三人前食えるだろう？」

「精々二人前でしょうな」

「それじゃ牛肉にしよう。そんな若い身空でお上品なことを言っていると、初老にならない中にへたばってしまうぜ。我輩も牛肉丈けは未だに三人前食える。些（ち）っと元気を出し給え。出世は寿命（じゅみょう）の問題だ。寿命は食えるか食えないかによって定（きま）る」

　と大男は尚お持論を主張して間もなく下りたが、恐らく若いのを牛肉屋へ引っ張って行ったのだろう。

　初老とは四十歳の異称（いしょう）と覚えている。こんな熟字（じゅくじ）が入学試験に出ないとも限らないから、僕は念の為めに辞書を引いて見たら果してその通りだった。しかし初老の内容に至っては研究を要する。然う急に小便が出たり白髪が生えたりするのは、聊（いささ）か誇張のように考えられた。お父さんは初老が過ぎて厄年である。日本人は年を苦労にする所為（せい）か、年齢の別称が甚だ多い。兎に角此年が四十二の本厄、去年が四十一で前厄、一昨年が初老と来ている。余りお芽出度い年廻りでない。

「あなた、此年は厄年ですから殊にお気をつけ下さいよ」

　とお母さんも案じているから、或はあの大男の主張通り四十の声に多少の威力があるのかも知れない。他（ひと）ごとでないと思うと、僕は初老の内容に深い好奇心を持って、お父さんの言行に注意を払い始めた。

　就いては食えるか食えないかという根本問題から確めるのが早手廻しと考えて、それとなく心掛けたが、お父さんは元来食物に興味がない。まずければ小言をいうけれど、うまければ黙っている。お母さんも張合がないそうだ。いつまでたっても要領を得ないから、僕は或日のこと、

「お父さん、厄年になると多少身体に影響があるんですか？」

　と訊いて見た。

「何だ？」

　とこの親切な質問に対してお父さんが僕を睨みつけたのは甚だ案外だった。

「厄年······」

「そんな言葉を使うもんじゃない。お鶴、お前が宜しくない。お前は子供に迷信を鼓吹（こすい）するのかい？」

「鼓吹なんか致しませんけれど、昔から四十二は厄年じゃございませんか？」

　とお母さんは飛んだ行きがかりになった。

「お前は去年一年厄年厄年と言ったね。此年も言う。来年も亦言う積りだろう？」

「でも厄年ですから、仕方ないじゃありませんか？」

「いくら教えても分らないんだね。そんなことで子供の教育が出来ると思うのかい？」

　とお父さんは呆れたように言った。

「あなたは何でも一概に迷信と仰有いますが、それでは却って教育になりませんわ。この間もお祖母さんが、逆吃（しゃっくり）の止まるようにお箸を渡してお湯をお飲みと仰有ったら、浩二は、そんなこと迷信だよとツケツケ申しましたよ」

「それは浩二の言うことが有理（もっとも）さ。逆吃は箸を渡さずに飲んでも止まる。深呼吸をしても止まる」

「けれども年寄が見す見す御機嫌を悪くするじゃありませんか？」

「それは別問題さ。年寄の機嫌を損じないように別に教えれば宜（い）い」

「二重手間になりますのね？」

「教育は何（ど）うせ手間がかかる」

　とお父さんは少し追い詰められた。

「厄年が迷信か何うかは問題ですわ。私、お医者さまにも伺って見ましたが、矢張り厄年はあるそうでございますよ」

「医者がそんな馬鹿なことを言うものか」

「いいえ、仰有（おっしゃ）いました」

「誰が言った？」

「佐久間さんが仰有いました」

「あの馬鹿なら言うかも知れない」

「それなら子供が病気の時、何故佐久間さんをお呼びなさいますの？」

「小児科の腕利きだから呼ぶ。馬鹿でも将棋丈けは五段の男がいるからね」

「身体の問題ですから、お医者さまの仰有ることは参考になりますわ。厄年は丁度身体に変化の起る年頃に当るそうでございますよ。それさえ無事に過ぎれば後は六十ぐらいまで大丈夫ですから、矢張り気をつけるに越したことはないと仰有いましたわ」

「前厄（まえやく）本厄（ほんやく）後厄（あとやく）と三年網を張って待っていれば何か病気が引っかかるよ。チブスになってやるぞ」

「本気で心配していますのに、あなたは変なことばかり仰有いますのね？」

　とお母さんは躍起になった。僕は択（え）りに択って悪い話題を持ち出したものだと後悔して、

「お父さん、初老なら迷信じゃないでしょう？」

　と訊き直した。

「初老なら宜（よろ）しい。その初老が何うした？」

　とお父さんも未（ま）だ激していた。

「初老になると身体に影響がありますか？」

「それ御覧なさい。子供まであなたのお身体を案じているんですよ」

　とお母さんは切り込んだ。

「一向影響しないね。しかし迷信的に影響すると思うんだね、世間の馬鹿共は」

　とお父さんは僕を仲介として遣（や）り返した。

「憎らしいお口ね」

　とお母さんは忌々（いまいま）しがった。

「まあまあ黙って聴いていなさい。医者に言わせると人間の身体は二十五で成熟（せいじゅく）する。しかし俺に言わせると人間の精神は四十で成熟する。孔子が不惑（ふわく）と言ったのは案外話せると思っている。俺はこれからだ。昨今殊に然（そ）う感じて元気旺盛を覚える。厄年だの初老だのと不景気なことを言ってケチをつけるな」

「安心しました」

　と僕はお辞儀をする外なかった。こんな御機嫌の悪い時にはかかり合わないに限る。孔子さまさえ同僚扱いだから、うっかり口を出せば叱り飛ばされる。

　ところがその翌晩のことだった。お父さんはいつになく茶の間の長火鉢の側（そば）に根が生えて頻（しき）りに煙草を喫（す）っていたが、

「お鶴や、俺（わし）は大発見をしたよ」

　と溜息をついた。

「何うなさいました？」

　とお母さんは待ち構えていたように訊いた。

「左の耳が悪くなった」

「まあ？　痛みますの？」

「いや、何ともないが、能く聞えないんだ」

「お上（のぼ）せなすったんでございましょう？　耳鳴りが致しますの」

「いや、聴力丈けの問題らしい。先刻帰って来て二階へ上る時、梯子段の途中で時計を落したんだよ。しまったと思って左耳へ持って行くと果して止まっている。しかし電燈の下で検（あらた）めたら動いていたから、今度は右の耳へ当てがうと、カチカチ聞えるじゃないか？　それから幾度も試めして見たが、左の方は直ぐ側へ寄せなければ聞えない」

　とお父さんは説明した。僕は初老が耳へ来たと思った。

「鎌田さんに見て戴いたら如何でしょう？」

　とお母さんは早速医者を薦（すす）めた。

「見て貰わなくても分っている。聞えないもの。先刻（さっき）から斯うやって右の方を塞（ふさ）いでいると、お前と源太郎が口ばかり動かしていて面白い。活動写真のようだ」

　とお父さんは万事主観的である。この論法で社説を書くのだから遣（や）り切れない。

「暢気（のんき）なことを言っていらっしゃいますのね」

「考えて見ると左の方はもう長いこと悪いのらしい。電話を億劫（おっくう）がるのもその所為（せい）だね。逆だとは気がつきながら識（し）らず識らず右の方へ持って行ったもの。それでも左の耳が遠いとは思わなかった。唯電話が下手（へた）だとばかり思っていた」

「あなたは何でも然（そ）うでございますわ。御自分のことは何でも初めから好いに定（き）めていらっしゃる」

　とお母さんはこの機を利用してお父さんを啓発（けいはつ）しようと努めた。

「初めから耳が悪いと思い込む奴もあるまいさ。中耳炎（ちゅうじえん）でもやったのなら兎に角。しかし驚いたよ。聾耳（つんぼ）とは気が利かない。然うとも知らず、『おい、もっとハッキリ言え』なんて電話で人を叱ったものだ」

「お耳ばかりじゃございませんわ」

「兎角自分のことは分らないものさ。今日は右の手に鞄を持っていたから、左の手で拾って左の耳へ持って行ったんだね。時計を落さないと未（ま）だ未だ気がつかずにいるところだった。偶然の発見さ」

「余（あんま）り香（かんば）しい発見じゃございませんわね。然（そ）う承われば、あなたは以前から聾耳だったかも知れませんよ。私は又お気に入らないことには御返辞をなさらない癖だと存じて居りましたが、真正（ほんとう）に聾耳じゃ心細いわ。俄か聾耳は······」

「聾耳聾耳って言うなよ。年寄染みて外聞が悪い。耳が遠いと言え」

　とお父さんはナカナカ気むずかしい。

「同じことじゃありませんか？」

「耳の故障と言ったら宜（い）いでしょう？」

　と僕は初めて口を切った。

「然うさ。聴覚機関（ちょうかくきかん）の故障と言って貰おう」

　とお父さんは見栄張（みえば）っている。

「宜（よろ）しゅうございます。急に来た聴覚機関の故障は早く手当をすれば治りましょう。兎に角鎌田さんに見て戴いて下さいませ。何処かお悪いと、私、気が気じゃありませんわ。年廻りが年廻りでございますからね」

　とお母さんは言葉を改めて悃願（こんがん）した。

「又始まったぜ。しかし早速見て貰うよ。別に不便もないが、好い方まで悪くなると大変だ」

「何れくらいお悪いのかここで試して御覧なさいませ」

「よし。何か言って御覧」

　とお父さんは右の耳を塞いで身構えた。

「あなた。あなた。聞えますか？」

「そんな大きな声なら聞えるよ」

「聴覚機関は如何（いかが）でございますか？」

「それぐらいなら聞える。低い声が聞えないんだ」

「厄年（やくどし）でございますよ。お気をつけ下さい」

「············」

「我武者（がむしゃ）らを仰有っても通りませんよ」

「············」

「御自分ばかりお悧巧の積りでしょう？」

「些（ち）っとも聞えない」

「聞えそうなことばかり申上げたんですが、矢っ張り余っ程······聴覚機関に故障がございますわ。困りましたね」

　とお母さんは予想以上思わしくない結果に行き当った。

「何あに、構うもんか。耳の悪いのは自分の負担にならない。話し相手に大きな声を出させるばかりだ」

　とお父さんは負け惜しみを言った。

　耳鼻咽喉科（じびいんこうか）の鎌田さんは年来のお馴染（なじみ）である。家の子供は皆お父さんに似て喉や鼻が悪い。片っ端から扁桃腺を切って貰っている。お父さんも時折お世話になる。聴覚機関の故障を発見した翌日は出勤前に寄ったと見えて、晩に報告があった。初老に興味を懐（いだ）いている僕は無論聞き落さなかった。元来他（ひと）の言うことの耳に入らない人だけれど、今から聾耳（つんぼ）になって社の方が勤らなくては家のものが困る。

「矢張り鼻と喉から来ている。欧氏管（おうしかん）というのが詰まっているから聴力が衰えたんだそうだ。試験をして見ると右の半分ぐらいしか聞えない」

　とお父さんは故障の次第を話した。

「直（じ）きに治りますの？」

「いや。治らない。この上悪くならないように時々鼻から空気を通す外仕方がないんだそうだ」

「心細いんですわね！」

　とお母さんは屈託顔（くったくがお）をした。

「もう一つ心細いことを発見して来たよ」

「厭（い）やですよ厭やですよ」

「鎌田さんは、お太鼓医者じゃないから、何（ど）うしても治らないことを力説する為めに専門書を持出した。その図が馬鹿に細（こまか）くて目がチラチラする。斯う少し離れて睨んでいたら、『これをかけて御覧なさい』と言って眼鏡を貸してくれた。成程、かけるとハッキリ見える。不思議だから、『これは何ういう眼鏡ですか？』と訊いたら、『老眼鏡（ろうがんきょう）の弱いのです』と答えて笑っているじゃないか？」

「するともう老眼でございますの？」

「老眼というほどでもないが、四十を越すと視力が衰弱するそうだ。夜分読書をする時はもうソロソロ弱い老眼鏡を使う方が宜かろうという鑑定さ。専門医に相談し給えと言って、紹介状を書いてくれたよ」

「厭やですわねえ。聾耳になったり、老眼になったり」

「聾耳じゃないよ」

「耳がお悪くなったり老眼になったりして、矢っ張り厄年は争われませんわ」

「老眼じゃない。視力が衰弱したんだ」

　とお父さんは老眼もお気に召さない。すべて年寄染みたことはお嫌いである。

「衰弱するのはお年を召した証拠じゃありませんか？」

「衰弱必ずしも年の所為（せい）じゃない。若いものの方が余計神経衰弱にかかる」

「兎に角好い徴候じゃございませんわ。年寄並みにお気をつけ下さいませ」

　とお母さんはお父さんの若がる癖を戒（いまし）めた。お父さんは黙って煙草を喫（す）っていた。耳に来た初老は目にも来ている。一言もなかったのだろう。僕は四十の声の威力に驚くと共に、この間の大男を思い出して、

「もう余り御無理をなさらない方が宜（い）いですよ」

　と孝子の立場から諫言（かんげん）の必要を認めた。

「皆（みんな）で老人扱いにするね。無論気をつけるさ。俺（わし）一人の身体じゃないんだから」

　とお父さんは納得したが、無条件ではなかった。真正（ほんとう）の仕事は四十からだと主張した後、

「然（そ）う然う、この間彼方（あっち）の雑誌にこの問題を取扱った論文が出ていた。文学者が一番好いものを書いた年齢は大抵四十二だという統計が挙げてあった。これは俺の考えにピタリと合っている。人間の智情意（ちじょうい）が円熟する年恰好だからね。厄年がチャンチャラ可笑しい」

　と附け加えた。

「兎に角気をつけてさえ下されば結構ですわ」

　とお母さんは理窟より実利で、もう逆らわなかった。

「猿が二疋弱っているんですからね」

　と僕も自重を願った。

「一疋丈けは益御丈夫ですわ」

　とお母さんが笑った。

　お父さんの書斎には面白い横額がかけてある。知合（しりあい）の画家に描いて貰ったもので御自慢の品だ。初めて見る人は、

「成程、大内さん、これは如何にも新聞記者らしい心得ですな」

　と言って感服する。着想奇抜な墨絵だ。猿が三疋、見ざる聞かざる言わざるの正反対をやっている。一疋は双眼鏡を目に当てている。一疋はラジオのレシーバーを耳に当てている。もう一疋はメガホンを口に当てている。その上に、

　と書いて、さるの二字は絵の猿で利かした積りだ。尚お三猿亭主人（えんていしゅじん）と落款（らっかん）がしてある。自分のことだ。他が右と言えば左と言いたいのだから仕方がない。尤も社会の木鐸（ぼくたく）としては、大（おおい）に見大に聞き大に言うのは大に宜しい。三猿亭の猿は矢張り三匹共丈夫でいてくれなければ困る。

「何（ど）うだい？」

「駄目だよ」

　と丈（だ）けで、昨今は同級生間に意味が通じる。これをＪＯＡＫ（ジェーオーエーケー）のアナウンサーのように、円く言えば、

「此方（こちら）は片山文一であります。如何（いかが）でございますか？　高等学校入学試験準備は捗（はかど）りましたか？」

「此方は大内源太郎であります。高等学校入学試験準備は未（ま）だ一向目鼻がつきません」

　となる。同じ教室に机を並べる三十余個の西瓜頭は入学試験以外に屈託（くったく）がない。

　大内源太郎は斯く申す僕で、片山文一は隣家（となり）の長男だ。お互は小学時代から同級生だから、真（まこと）に打ち解けた間柄である。以前は文ちゃん源ちゃんと呼んだものだが、中学校へ入学すると同時に、片山君大内君と称することにした。ついこの間のように思うけれど、もう四年たっている。その折合格の発表を見て家へ帰る途すがら、

「好（よ）かったね、文ちゃん」

　と僕は同慶（どうけい）の意を述べた。

「好かった。僕達はもう中学生だ」

「無論さ」

「今までとは違うんだから大（おおい）に自重（じちょう）する必要がある」

　と文ちゃんは益得意だった。

「先生も然（そ）う言ったよ。入ったと思って油断しちゃ駄目だって」

「それは然うだけれど、僕はもう文ちゃんと呼んでも返辞をしないよ。子供らしくて外聞が悪い」

「片山君」

「何だい？」

「明日一緒に教科書を買いに行こう」

「大内君、然うしましょう」

「ハッハハハハ」

「ハッハハハハ」

　と笑って、文ちゃんと源ちゃんはそのままお廃止（はいし）になった。

　あの時分は愉快だった。大難関を突破して後は平々坦々（へいへいたんたん）の積りでいた。尤も入学試験前には相応苦労したものである。課外で毎日晩くまで引っ張られた。家へ帰っても算術の自習書と睨みっこで、寝ても鶴と亀の脚の夢を見た。高等学校の入学試験準備に没頭している昨今は兎角昔を思い出す。矢張り課外が一週に二回ある。その上に英語と数学を習いに行く。帰り途で日の暮れることが度々ある。実に忙しい。

「片山君、一つ息抜きに活動でも見に行こうじゃないか？」

　と僕が発起（ほっき）しても、

「然（そ）うさね」

　と文一君は煮え切らない。

「矢っ張りよそう。その間（ま）に幾何（きか）でもやる方が宜（い）い」

　と僕も実利に就く。

「大内君、出かけようか、久しぶりで？」

　と文一君が言い出す時は、

「さあ」

　と僕が二の足を踏む。

「厭やかい？」

「行っても宜（い）い」

「大変大変。宿題が残っている」

　と文一君はいつもの癖で両手で膝を叩きながら慌て出す。以前は諜（しめ）し合せて能（よ）く行ったものだ。満天下の父兄母姉への参考の為め、その方法を一寸紹介しよう。

「お母さん、片山君のお母さんは僕となら宜いけれど、他の友達とは遊ばせないんですって」

　と僕は先ずお母さんの御機嫌を伺う。

「それはお隣り同志で始終交際していますからね」

　とお母さんは無論悪い心持はしない。

「お母さん、片山君と一緒に活動へ行っても宜（い）いでしょう？　片山君はお母さんが僕となら宜いって仰有ったんで、門のところに待っているんです」

　と僕は直ぐに用件を切り出す。

「この間も二人で行ったでしょう？」

「ええ。断りましょうか？」

「然うねえ。けれどもお前が行かなければ文一さんも行けないんでしょう？」

「ええ」

「まあまあ、文一さんとなら宜（い）いでしょう。他（ほか）のお友達と行っちゃいけませんよ」

　とお母さんは承知してくれる。同時に文一君は文一君で、

「お母さん、大内君は僕なら宜いけれど、他の友達と遊ぶと家で叱られるんですよ」

　とお母さんに取り入っている。

「それはお隣り同志で能く分っているからさ。お前も他の人とは余り交際しない方が宜いよ」

　と文一君のお母さんも異議はない。

「大丈夫です。けれどもお母さん、大内君はこれから活動へ行くんですって。門のところに待っています」

「源太郎さんが行ってもお前はいけないよ。お母さんが又後でお父さんに叱られますからね」

「それじゃ僕、断って来ます。けれども僕が行かなければ大内君も行けなくなるんですよ」

「約束をしたの？」

「いいえ、大内君のお母さんは僕となら宜いけれどもと仰有ったんです」

「然（そ）う？　それなら仕方がないからお前も行ってお出（いで）。度々はいけませんよ」

「行って参ります」

　と文一君も何（ど）うやら斯（こ）うやらお母さんの許可を受けて来る。

　僕達は公明正大を尊（たっと）ぶ。親に内証で活動写真を見に行ったりしない。僕は級長で片山君は副級長だから、自然同級生の模範になろうと思って自重する。この相互援助法（そうごえんじょほう）は学校で使う外交政略を活用したものである。例えば運動会の前日なぞは兎角課業が手につかない。皆一時間でも宜いから休みたいという本能性が強くなっている。その際級長と副級長丈けが特に勤勉を主張することは人情として一寸（ちょっと）出来兼ねる。悪いことでない限りは多数の意見に従わなければならない。

「頼むよ、大内君」

「片山、行け行け！」

「大内、やれやれ！」

　と級友が四方八方から鼓舞激励（こぶげきれい）する。そこで僕は片山君と諜（しめ）し合せて、恐る恐る教員室へ出頭する。

「先生」

　と吉岡先生のお顔を拝借して、

「今日は久保田先生が三時間目を休んで下さいますから、先生も四時間目を······」

　と言い淀（よど）む。嘘を吐くのでもないが、純正に真実（ほんとう）でもないから真（まこと）に申訳ない。

「休んでくれという註文かい？」

　と先生も学生時代にやったと見えてお察しが好（い）い。

「はあ。少し練習しないと負けるんです」

　とこれは全然真実（ほんとう）だから疚（やま）しくない。

「よし、久保田先生が休むなら俺（わし）も休んでやろう」

　と吉岡先生は承知してくれる。点は辛いけれど話の分る人だ。もう一方片山君は教員室の向う隅で久保田先生を捉えている。両方対決になっては面白くない。

「先生、四時間目に吉岡先生が休んで下さいますから、先生も三時間目をお休みになって下さいませんか？　練習しないと他（ほか）の組に負けるんです」

「よしよし。吉岡先生が休むなら僕も休もう。大（おおい）にやり給え」

　と久保田先生も休んでくれる。先生は大学を出たばかりだから、学生に同情が篤い。つまり斯ういう具合に両方から快諾を得れば、初めの嘘が真（まこと）になる。学校は学問ばかり教えるところでないと校長さんも言っている。僕達は学科課程の外にこの種の外交政略の修行（しゅぎょう）もするのである。これは女学校でも然うだと見えて、現に郁子（いくこ）は、

「お母さん、お正月には金紗（きんしゃ）を一枚拵えて頂戴よ。もう二年生ですもの、銘仙（めいせん）じゃカルタ会へ出られませんわ」

　とねだっている。

「二年生から金紗って規則でもありますの？」

「そんなこともありませんが、奥村さんも島さんも拵えて戴くんですもの。私一人肩身が狭いわ」

「お友達が拵えて戴くようなら、お母さんだってお前に引けを取らせたくありませんからね。何でも拵えて上げますよ」

　とお母さんは略（ほぼ）呑（の）み込んでいる。もう一方奥村さんは、

「お母さん、校長さんが何と仰有っても皆（みんな）贅沢（ぜいたく）なんですよ。大内さんも島さんも最早（もう）拵えて戴きましたわ。私、お正月が来てもカルタ会へは上れませんよ」

　と言っているに相違ない。島さんも同じく鼻を鳴らしてお母さんを動かす。それからお正月には三人金紗ずくめでお客に行ったり来たりする。三方のお母さんは夫（そ）れ夫（ぞ）れ拵えてやって宜（よ）かったと思う。相互援助法はナカナカ応用の範囲が広い。

　それは然うとして、僕と文一君は断金（だんきん）の友である。相互援助法を用いて種々（いろいろ）画策（かくさく）するばかりでなく、好（い）いことも始終一緒にやる。文一君が僕の家へ勉強に来ることもあれば、僕の方から予習に押しかけて行くこともある。文一君は数学が得意で、僕は英語が少し出来る。二人がかりでやれば何処の試験問題でも解ける。

「何（ど）うだい？」

　と僕は上り込む。文一君の勉強部屋は玄関の直ぐ隣りだ。

「駄目だよ」

　と文一君が応じる。一昨日（おととい）の晩もそれで、僕達は数学をやっていた。

　文一君のお父さんはビールを醸造（じょうぞう）して世間を酔っ払わせるのを専門にしているにも拘らず、言論をもって世道人心（せどうじんしん）を導く僕のお父さんよりも遙かに謹厳な人である。家庭教育が頗るやかましい。文一君はピリピリしている。すべて実践躬行（じっせんきゅうこう）を主義とする。夕刻会社から帰って来ると着物を着替えて先ず隠居へ出頭し、

「勝之進唯今戻りました」

　と言って、お祖母（ばあ）さんの前に平伏するそうだ。まるでお芝居のようですと女中が言っている。随（したが）って文一君もナカナカ骨が折れる。学校から帰ると、

「文一唯今戻りました」

　とお母さんの前にかしこまらなければならない。僕のように荷物を放り出して、

「唯今！」

　の一言で済ませ、

「お母さん何（なん）かない？」

　と直（す）ぐガツガツするような次第（わけ）には行かない。

「源太郎は行儀が悪いのね。お隣の文一さんを御覧」

　とお母さんは何に彼につけて僕に反省を促す。文一君も苦しかろうが、斯ういうお手本をお隣りに控えている僕も不断の努力を要する。それにお母さんは文一君の好いところ丈け知っていて悉（ことごと）く謹直な片山さんの感化だと思い込むから、例の見ざる聞かざる言わざるの反対を行く三猿亭主人がお気に召さない。

「あなたも些（ち）っとお隣りの片山さんの真似をなすったら如何（いかが）でございますか？　この頃は毎晩おそいようだねってお母さんが言っていらっしゃいますよ」

　なぞと時折忠告に及ぶ。社務多忙が続くと、お父さんは屹度何か言われる。

「恐れ入った。梅（うめ）が香（か）や隣（とな）りは堅山（かたやま）······堅之進（かたのしん）か」

「何でございます」

「いやさ、精神さえあれば毎日出頭しなくても通じている」

　とお父さんは誤魔化すけれど、近所に余り謹厳な実行家が住んでいるのも迷惑なものだと思っているらしい。新聞記者は言論家で、必ずしも実行家をもって任じていない。物には夫れ夫れ分業がある。慣れないことを急に始めても柄にはまらない。お父さんが離れの敷居際に平身低頭して、

「浩一郎唯今戻りました」

　とやれば、お祖父さんは笑い出すに定（きま）っている。

「美（うるわ）しき御機嫌の体を拝し奉り恐悦至極に存じまする」

　と尚お形式を主張すれば、お祖母さんはこれは唯事でないと思うから、

「お鶴、お鶴！　兎に角お医者さまを呼びましょう」

　と大騒ぎになる。冗談だと言うまでは決して安心してくれまい。親に苦労をかけるのは親不孝だ。家では矢張り以心伝心で年来事が足りているのである。

　僕は文一君の立場に同情する。お父さんがこの通りの実践躬行家だから、息がつけない。期待されるところが大き過ぎるので弱っている。半官銀行の頭取か一流会社の重役以下では納得してくれないらしい。しかしそれは遠い将来のことで、差当りは学校の成績である。これが尠（すくな）からず文一君の頭を悩ます。席次を気にして可哀そうだ。僕は出来ることなら二番になって、文一君を一番にしてやっても宜いのだが、素（もと）より試験勉強で持っている芸当だから、うっかり手加減をすると此方（こっち）が何番まで落ちるか分らない。余り下るとお母さんに叱られる。

　尚お文一君には負けても他の奴等に負けたくないという気がある。一年級の時には文一君が一番だったけれど、二年級からは僕が一番文一君が二番で通している。文一君のお父さんは懸賞で僕を抜かせようと努めた。

「世の中は競争だ。お父さんなぞも何うしたら好い品物を格安に供給出来るかと思って、そればかりに屈託している。勉強して他の会社をバタリバタリと倒すくらい面白いことはない」

　と教えたそうである。ビールも学問も道理に二つはない。然るに去年文一君が肋膜炎（ろくまくえん）をやってからは諦めたと見えて、

「お隣りは謂（い）わば兄弟会社のようなものだから、もう競争しなくても宜（い）い。しかし他（ほか）のものに負けちゃいけない」

　と言ったと聞く。

　文一君は長男だが、僕と違って姉さんが二人ある。弟と妹に至っても五人いるから、随分賑かだ。お父さんが家庭教育に熱心な丈けに、同胞（きょうだい）八人皆相応に成績が好い。一番上の姉さんは帝大の助教授のところへお嫁に行った。もう一人片付いても僕の家より未だ一人多いのだから御大抵（おたいてい）じゃなかろうと、お母さんは同情している。文一君はお父さんの意を体して弟妹の指導に怠りない。僕はこの夏親しく実地訓練の光景を拝見して、片山さんの用意周到に敬服した。それは文一君が年下一同を引率して動物園へ出掛ける時だった。電車に乗ると文一君を筆頭に年順に坐ったのは長幼の序を守ったものと認めた。やっているな、尤もこれぐらいのことは僕の妹達でもすると思っている中に、文一君はポケットから回数券を出して、

「桜田本郷町乗換え、上野」

　と一枚丈け切って貰った。次に直ぐ妹の勝子さんが、

「桜田本郷町乗換え、上野」

　と矢張り一枚切らせた。これも女学校の二年生だから不思議はないが、小さい連中の切符は誰が切って貰うのだろうと怪（あやし）んでいると、続いて四人、尋常一年の喜三郎君まで、

「桜田本郷町乗換え、上野」

　と淀（よど）みなくやったのに驚いた。一人一人回数券をポケットから出す。その態度が如何にも事務的なので、車掌も満足そうに笑っていた。大人よりも分りが好いと思ったのだろう。

「何故君が一緒に切ってやらないんだい？」

　と僕は訊いて見た。

「自治独立の精神を涵養（かんよう）する為めさ。この方が子供も喜ぶよ」

　と文一君が答えた。

「能く乗換え場を知っているんだね？」

「地図を便所へ貼って置く」

「成程、それなら迷子（まいご）になっても独りで帰って来るね」

「実は今日は喜三郎を迷子にするんだよ。尤も僕が見え隠れについて来る。皆は勝子が引率して帰る予定さ」

「豪（えら）いことをやるんだね。大丈夫かい？」

　と僕は呆れてしまった。

「大丈夫とも。本人も薄々承知で地理を研究している。僕だって尋常一年の時お父さんに須田町で置いてきぼりを食わされたぜ。僕のところの子供は東京中なら何処へ放り出しても平気で帰って来る」

　と文一君は澄ましていた。

　お隣りで斯ういう緊張した家庭教育を施しているのだから、家のお母さんがお父さんの放任主義に苦情を申立てるのも無理はない。お母さんは高等学校の入学試験には文一君が合格して僕が落第するものと確信している。実際、文一君が僕のところへ来ると寛（くつろ）ぐように、僕は文一君の家へ上ると一種の圧迫を感じる。自分は努力が足らないと思う。それで文一君の勉強部屋を訪れるのは好い刺戟になる。

　さて一昨日（おととい）の晩その文一君の勉強部屋で共々数学に脂汗を絞（しぼ）っていると、お客に来ていたお婿さんがヌッと入って来た。僕は早速かしこまって一礼した。お辞儀もここの門をくぐると緊張して真正（ほんとう）の余所行（よそゆ）きになる。

「巣鴨の兄さんです」

　と文一君が紹介するまでもなく、僕は文科大学の助教授と承知していた。

「何（ど）うです？」

　と助教授は会釈（えしゃく）した。

「駄目ですよ」

　と文一君は僕まで代表してくれた。

　そのまま話が途切れて手持ち無沙汰が少時（しばらく）続いた後、

「毎日忙しいでしょうな？　同情しますよ。しかし誰でも一度は通る関門ですから、精々突破するんですな」

　と助教授が沈黙を破った。

「何点ぐらい取れば入れるでしょうか？」

　と文一君が訊いた。

「さあ。少し出来れば入れますよ。千人志願者があっても三分の二は元来問題にならない連中ですからね。実際の競争は三人に一人ぐらいでしょう」

「心細いなあ。その三分の二の中へもう入っているかも知れません」

「何あに、案外のものですよ。まあまあ、精々やるんですね」

　と助教授も別に妙案はなかった。

「夜睡（ねむ）くならない法はないでしょうか？」

　と文一君は何か秘訣が欲しいのだった。

「睡くなったら寝れば宜いです」

「でも寝れば勉強が出来ません」

「一体一日に何れくらいやるんです？」

「学課が五時間、課外が二時間、先生のところが一時間、夜が七時から十一時までです」

「それじゃ大変だ。十時間以上になる」

「電車の中でも参考書を見ていますから、十三時間ぐらいになります。それでも宿題がやりきれないんです」

　と僕が訴えた。

「超人間の努力ですな」

　と助教授は驚いたようだった。そこへ文一君のお父さんが入って来た。僕は発条（ぜんまい）仕掛けのようになってお辞儀をした。

「や、源太郎さんが見えていたんですか？　何うです？」

「駄目です」

　と僕は再び頭を下げた。

「文一も駄目だ駄目だと言いますから、重荷（おもに）に小づけですが、この間から土曜講習へ入れましたよ。あなたは？」

「僕は参りません」

「猛（たけし）さん、二人揃っているところで一つ大に勉強を勧めてやって下さい。猛さんあたりの御説法は利（き）き目（め）がありますから」

　と文一君のお父さんは丁度好い幸いとお婿さんに頼んだ。子供の顔さえ見れば勉強と言う人だ。

「先刻（さっき）から種々（いろいろ）と承わりましたが、その方はもう充分ですよ」

　と助教授は薄笑いをしていた。

「こんなことで宜（い）いでしょうか？」

「宜いですとも。まあまあ、後（あと）半年足らずのことですから、身体を悪くしない程度で精々やるんですな。入ってから蒲鉾（かまぼこ）主義に改めても未（ま）だ晩くはありますまい」

「カマボコ主義というと？」

　と謹直な片山さんは洋名と思ったらしい。昨今は種々な主義が流行（はや）る。

「始終（しょっちゅう）板にへばりついていることです」

　と助教授は机を叩いて説明した。矢張りあの蒲鉾だった。

「洒落（しゃれ）ですね。勉強はいけないんですか？」

「程度問題です。こんな風に無理ばかりしていると、肝心の専門学科を修める時分には頭が利かなくなってしまいますよ。失礼ながらお父さんは些（ち）っと激しいですな？」

「けれども油断をして試験にはねられちゃ取り返しがつきませんからね」

「何あに、一年後（おく）れたって一生という大局から見れば何でもないです」

「いや、何でもあるです。俺（わし）は年が年ですからな。子供には気の毒だと思いながら、つい急（せ）きますわ」

「実はお父さんが文一君を責め殺しはしまいかと思って、それとなく偵察に上ったんです。那美子（なみこ）も頻（しき）りに案じていますよ」

「その点は心配ありませんよ。毎日十（とお）ずつ玉子を喰べさせます」

　と文一君のお父さんは告白した。これによってこれを見れば文一君は僕を出し抜いて土曜講習へ通うのみならず、一日に十（とお）も玉子を食って黙っているのだ。競争試験となると刎頸（ふんけい）の友も当てにならない。

「源太郎や、髪が伸びていて見っともないね。散髪に行っていらっしゃい」

　とお母さんに注意されてからもう数日になる。月に一度若（も）しくは三月に二度の散髪がいつも斯うだ。刈って来ればサッパリすることは承知していても、廻り合せが悪いと一時間も待たされるからつい億劫（おっくう）になる。

「源太郎は変な顔をしているね。何処か悪いんじゃないか？」

　と今朝御飯の時お父さんが訊いた。

「髪が伸びているからでございますよ。この間から催促していますが何（なん）だ彼（か）だと申してナカナカ参りませんのよ」

　とお母さんは序（ついで）をもって僕の不精（ぶしょう）を訴えた。

「行って来ますよ。今日は日曜ですから」

　と僕は今はこれまでなりと覚悟した。

「朝の中は込まないから早く行って来ると宜（い）い。貉（むじな）の子のようだよ」

　とお父さんが言った時、

「フフフ」

　と郁子（いくこ）が笑った。敏子（としこ）が食卓の下から膝を小突いたのである。この二人は長兄の形勢が悪いと諜（しめ）し合せて嬉しがる。好くない癖だ。

「貉の妹やい」

　と僕は囁（ささや）いてやった。

「然（そ）う然う。この間彼方（あっち）の新聞に床屋で卒倒した人のことが書いてあったよ。当然待たされる積りで入って行ったら、椅子が悉皆（すっかり）空いていたので、フラフラッとしたんだね。如何にもありそうなことさ」

　とお父さんは今日は朝機嫌が好い。日曜で一日休めるからだ。

「まさか」

　とお母さんは本気にしない。

「もう一人電話口で気絶した男がある。チリンチリン、何処そこの何千何百番と言うか言わないに交換手が間違いなくその番号へ接（つな）いでくれたものだから、吃驚（びっくり）したんだね。ハッと思ったまでは覚えていると後から言っている。これもありそうな話さ」

「お父さんのように下手（へた）な人でしたろうね？」

　と郁子が相槌を打った。

「然（そ）うさ。お父さんは一度や二度じゃ通じない。サンザ言い直した後がお話中と来る。ところでもう一人ある。此奴は郵便局で頓死（とんし）してしまった。死人に口なしで、確かなことは分らないが、郵便局に書けるペンが備えつけてあるのを見て胆を潰したのらしい。これは日本でも然うだろう。郵便局に書ける筆のあった例（ためし）はないからね」

　とお父さんはこんな悪口が大好きである。

「真正（ほんとう）ね。まるで猫柳（ねこやなぎ）ですわ」

　と郁子が再び調子を合せた。お母さんはもっと真剣な個人問題でないと相手にならない。

　御飯が済んでから勉強部屋の掃除をしていると、

「源太郎や、今日こそは真正に行っておいで。お前お小遣がないんじゃないの？」

　とお母さんが態（わざわざ）訊きに来てくれた。

「あります。直ぐ行きます」

　と僕はもう退（の）っ引（ぴ）きなく出掛けた。門のところでお隣の文一君に会った。

「お早う。何処へ？」

「散髪」

　と文一君は指で鋏（はさみ）を拵（こしら）えて頭へ持って行った。成程、第一日曜だ。文一君は散髪日が定（き）まっている。第一日曜なら散髪屋の休日に打（ぶ）っ突かることは絶対にないと言ったことがある。何でも几帳面だから敵（かな）わない。

「僕も散髪だ。一緒に行こう」

「けれども僕は郵便局へ寄ってこの小包を出すよ」

「宜（い）いとも。附き合おう」

　と僕は連れ立った。

「君は散髪屋の競争を知っているかい？」

「知らない。何（ど）うしたんだい？」

「今度直ぐそこに一軒出来たろう？　あれと河口と競争さ」

　と文一君が教えてくれた。

「然うかい。あの親方のことだから大騒ぎだろう？」

「先方（むこう）は贔屓（ひいき）の金持に資本を出して貰っているんだね。ブルジョアとプロレタリヤの争闘だと言っている」

「豪（えら）いことを知っているね」

「あれでも上海（シャンハイ）まで洋行して来たんだからね」

「それは然（そ）うと何（ど）うだい？」

「些（ち）っとも駄目だよ。数学を一通りやったばかりだ」

「到頭やっちゃったのかい？　豪いな」

　と話題は例によって受験準備のことになる。

「ここだよ、今度の散髪屋は」

「ナカナカ大きいね。河口よりも立派だ」

「それで躍起になるのさ。僕達は昔から河口だから河口を贔屓にしてやる」

「無論さ」

「しかしそんなに伸しちゃ贔屓にならないぜ」

「これから月に一度ずつ行ってやる」

「皆（みんな）で二度ずつ行ってやれば河口が勝つに定（きま）っているんだけれども、然（そ）うは髪が伸びない」

　その河口の前へ差しかかった時、

「おやおや、看板を塗り直したぜ、『民衆理髪軒プロレタリ屋』は振（ふる）っている」

　と僕は踏み止まった。

「プロレタリヤが好きだからね」

「好い塩梅（あんばい）に空（す）いているよ」

「君は先に寄り給え。僕はこの小包を置いて直ぐ来る」

「いや、一緒に行くよ。散髪だ。おや、『近所に偽物（にせもの）あり。御用心』と書いてある」

「彼方（あっち）のことさ」

「しかし散髪屋の偽物は変だね」

「偽物さ。他（ひと）の縄張りへ無断で似寄（によ）りの店を出したんだもの」

　と文一君は何処までも河口贔屓だ。

　郵便局に着いて文一君が小包を書留にして貰う間に、僕は不図（ふと）お父さんの話を思い出して書台（しょだい）の筆を検（あらた）めた。成程、ひどいのが置いてある。三本とも実用は猫柳と選ぶところあるまい。事務員が使い古して棄てる筈のを備えつけるらしい。逓信省（ていしんしょう）は民衆を一人一人弘法（こうぼう）さまと心得ている。随分書き悪（にく）かろうと墨汁（ぼくじゅう）を含（ふく）ませて見たのが機会（きっかけ）になって、僕は間もなくこの猫柳で厄介な書信を認める運命に陥った。

「もしもし、坊っちゃん」

　と折から印半纒（しるしばんてん）を着て手甲（てっこう）を篏（は）めた女に呼びかけられたのである。

「何ですか？」

「恐れ入りますが、ハガキを一枚御足労願います」

「はあ？」

　と僕は訊き直したが、

「さあ、何（ど）うぞ」

　とハガキを突きつけられたので矢張り代筆の依頼と分った。あの筆で書くには実際御足労ぐらいに相当するかも知れない。

「お安い御用です」

「子供衆でないと頼み悪（にく）いと思って先刻から待っていましたよ。馬鹿な話でさあ。家の人に逃げられたんですよ」

「御主人ですか？」

「冗談言っちゃいけないよ。私は奉公人じゃない。これでも職業婦人だよ。家の奴が逃げたのさ。亭主野郎さ。酒ばかり食（くら）ってのらくらしていやがるから叩き出してやったのさ。けれども真正（ほんとう）に逃げられちゃ矢っ張り困るからね」

　とお上（かみ）さんは急に言葉が粗雑（ぞんざい）になった。

「何と書きましょう？」

　と僕は度胆を抜かれて恐る恐る伺った。

「帰れって言ってやって下さい。私も今度丈けは料簡（りょうけん）するし、昨夜親方が訪ねて来て建前があるって話だし、何（ど）の道帰れって書いてやって下さい」

　とお上さんは声が大きい。

　そこへ文一君が用を済ませて近寄った。

「代筆を頼まれたんだよ。一寸（ちょっと）待ってくれ給え」

　と断って置いて、

「拝啓、益（ますます）御清栄奉賀候（ごせいえいがしたてまつりそろ）。昨晩親方お見えに相成り、建前有之由につき、何卒至急御帰宅被下度願上候（くだされたくねがいあげそろ）。先日のことは呉れ呉れも私が悪く、今更（いまさら）後悔罷在候（こうかいまかりありそろ）」

　と僕が書いた通りお上さんに読んで聞かせた。

「私が悪いことは些（ち）っともないんだよ。今更後悔なんかするもんか」

「それじゃ消しましょうか？」

「まあまあ、それで宜（い）いにしましょうよ。あやまると思って、奴さん帰って来まさあ。未（ま）だ明いているようだから、もしこのハガキが着かないようなら警察へ手を廻すぞって驚（おど）かしてやって下さい」

「着かなければ見ませんから、驚（おど）かしを書いても駄目ですよ」

「成程、坊ちゃんは学問がある。それじゃそれ丈けにしましょうよ」

「あなたのお名前は？」

「お由（よし）として下さい」

「御主人は？」

「亭主ですよ。新田長吉」

「何処です？　今いらっしゃるところは」

「平塚の踏切、辰さんところ」

「そんなことじゃ届きませんよ」

「大丈夫です。踏切の側の家で私は知っています」

「然（そ）うですか。辰さんも困るな。苗字は分りませんか？」

「辰んべえと言う丈けで苗字は聞いたことがありません。矢っ張り大工です。然う然う大辰って言いますよ」

「神奈川県平塚踏切、大辰様方、新田長吉様。大抵行くでしょう」

「御足労さま。実はもう一軒心当りがありますから、もう一本願います」

　とお上さんは又ハガキを突きつけた。

「片山君、君一つ書いてやってくれ給え。この筆は実にひどい。首が抜けちゃった」

　と僕は援兵を求めた。

「よしよし」

　と文一君は承知して、

「何と書きます」

「今の通りで結構です。けれども後悔しているなんて書かないで下さいよ。然（そ）う何本もあやまり証文（しょうもん）を取られちゃ溜（たま）らない」

　とお上さんは僕を睨んだ。

「何処ですか？　行先は」

　と文一君は表からかかった。

「御殿場踏切（ごてんばふみきり）」

「皆踏切ですね」

「コウさん」